
 

Vuelva usted mañana 

(Artículo del Bachiller) 

El Pobrecito Hablador, 14 de enero de 1833 
  
  
Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, que 
ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos 
habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de 
la historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican en 
historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos 
solamente en que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un 
cristiano.  
 
 Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó 
en mi casa un extranjero de éstos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de 
nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de éstos que, o creen que los hombres aquí 
son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o 
que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen 
imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el 
segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han 
de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para 
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.  
 
 Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a 
segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de 
buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su 
artificio, que estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar 
asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas 
extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que 
debe de haber las profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el 
orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son 
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede 
depender de su torpeza.  
 
 Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en 
esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para 
extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.  
 
 Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes 
cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones 
futuras, y aún proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos 
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caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra 
patria le conducían.  
 
 Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró 
formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba 
pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme el extranjero digno de alguna 
consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se 
volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de 
pasearse. Admiróle la proposición, y fue preciso explicarme más claro.  
 
 -Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís decidido a 
pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.  
 
 -Ciertamente- me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana 
buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, 
busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, 
pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida 
forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré 
valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis 
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis 
proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco 
días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el 
noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo 
aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días.  
 
 Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba 
retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna 
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de 
asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.  
 
 -Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrón y formal-, permitidme 
que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 
  
 -¿Cómo? 
 
 -Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 
 
 -¿Os burláis? 
 
 -No por cierto. 
  
 -¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa! 
 
 -Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 
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 -Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre 
de hablar mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus compatriotas. 
 
 -Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar 
siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis. 
 
 -¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 
 
 -Todos os comunicarán su inercia. 
 
 Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer 
sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los 
hechos en hablar por mí. 
 
 Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual 
sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: 
encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró 
francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo 
definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y 
marchámonos. Pasaron tres días: fuimos. 
 
 -Vuelva usted mañana- nos respondió la criada-, porque el señor no se ha 
levantado todavía. 
  
 -Vuelva usted mañana- nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir. 
 
 -Vuelva usted mañana- nos respondió el otro-, porque el amo está durmiendo la 
siesta. 
 
 -Vuelva usted mañana- nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los 
toros. 
 
 -¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 
 
 Vímosle por fin, y "Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. 
Vuelva usted mañana, porque no está en limpio".  
 
 A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del 
apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas 
pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.  
 
 Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.  
 
 Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas 
utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos 
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que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el 
fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor 
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente 
hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente 
que sepa escribir no le hay en este país.  
 
 No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado 
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas 
hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el 
sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la 
cabeza al aire y sin salir de casa.  
 
 Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, 
ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!  
 
 -¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a estas 
pruebas. 
 
 -Me parece que son hombres singulares... 
 
 -Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 
  
 Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un 
ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 
 
 A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. 
 
 -Vuelva usted mañana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido 
hoy. 
 
 -Grande causa le habrá detenido- dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos 
encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una 
vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.  
 
 Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mañana, porque el 
señor oficial de la mesa no da audiencia hoy. 
 
 -Grandes negocios habrán cargado sobre él- dije yo. 
 
 Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por 
el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar. 
 
 -Es imposible verle hoy- le dije a mi compañero- su señoría está en efecto 
ocupadísimo.  
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 Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había 
pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y 
de su plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses 
en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no 
habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta 
persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido 
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.  
 
 Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de 
que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño 
error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando 
después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el 
conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el 
expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 
 
 -De aquí se remitió con fecha de tantos- decían en uno. 
 
 -Aquí no ha llegado nada- decían en otro. 
 
 -¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha 
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una 
paloma sobre algún tejado de esta activa población? 
 
 Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 
 
 -Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por 
sus trámites regulares. 
 
 Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro 
expediente tantos o cuantos años de servicio. 
  
 Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al 
informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre 
mañana, salió con una notita al margen que decia: «A pesar de la justicia y utilidad del 
plan del exponente, negado». 
 
 -¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro 
negocio. 
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¿Para esto he echado yo mi viaje 
tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes 
diariamente: Vuelva usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega en fin, nos dicen 
redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¡Y vengo a hacerles favor? Preciso es 
que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. 
 
 -¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una 
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intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa 
oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 
 
 Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron 
para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión. 
 
 -Ese hombre se va a perder- me decía un personaje muy grave y muy patriótico. 
 
 -Esa no es una razón- le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en 
concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 
 
 -¿Cómo ha de salir con su intención? 
 
 -Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí 
morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa? 
 
 -Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que 
ese señor extranjero quiere. 
  
 -¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 
 
 -Si, pero lo han hecho. 
 
 -Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Con que, porque 
siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones 
con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos 
al moderno. 
 
 -Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. 
 
 -Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 
 
 -En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 
 
 -Y por qué no lo hacen los naturales del país? 
 
 -Con esas socaliñas  vienen a sacarnos la sangre. 
 
 -Señor mío- exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-, está usted en un error 
harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre 
por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco 
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las 
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio 
que el de recurrir a los que sabían más que ellas. Un extranjero- seguí- que corre a un país 
que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital 
nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su 
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dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues 
nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se 
establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; 
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni 
es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país 
que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha 
escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer 
el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; 
ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado 
de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; 
ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva 
familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y 
prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre 
la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado 
la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos 
tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han 
debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted- concluí interrumpiéndome 
oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que está persuadido de que 
no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en usted grandes 
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan más ilustrados que usted, que 
desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y hágalo el diablo.» Con el 
Gobierno que en el día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o 
a los malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque 
despacio, mal que les pese a los batuecos.] 
 
 Concluida esta filipica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 
 
 -Me marcho, señor Figaro- me dijo-. En este país no hay tiempo para hacer nada; 
sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable. 
 
 -¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca 
paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 
 
 -¿Es posible? 
 
 -¿Nunca me habéis de creer? Acordáos de los quince días... 
 
 Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo. 
 
 -Vuelva usted mañana- nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve. 
 
 -Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial. 
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representábasele en la 
imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentóse con decir: 
 
 -Soy extranjero -. ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos!  
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 Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días 
tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las pocas rarezas que tenemos 
guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año 
más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y 
dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes 
de nuestras costumbres diciendo sobre todo que en seis meses no había podido hacer otra 
cosa sino volver siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, 
lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse. 
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), 
tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? 
¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos 
esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no 
tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de 
abrir los ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí 
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, 
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una 
conquista amorosa: abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más 
de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; 
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales 
que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no 
hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto 
a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, 
hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré 
que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza 
no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y 
bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de 
pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas 
veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de 
pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la 
primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé: Vuelva usted 
mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir 
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril 
credulidad en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana le escribiré. Da gracias a que llegó 
por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de 
llegar jamás!  
 
 [NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al público de nuestros lectores que 
estamos ya a punto de concluir el plan reducido que en la publicación de estos cuadernos 
nos habíamos creado. Pero no está en nuestra mano evitarlo. Síntomas alarmantes nos 
anuncian que el hablador padece de la lengua: fórmasele un frenillo que le hace hablar 
más pausada y menos enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre Bachiller! Nos 
figuramos que morirá por su propia voluntad, y recomendamos por esto a nuestros 
apasionados y a sus preces este pobre enfermo de aprensión, cansado ya de hablar.]  
 


