
Cuentos breves 
 
 1   El payaso parecía estar más contento, a pesar de que había muerto un familiar 
suyo. Todos sabemos lo duro que resulta una situación así. El público había sido avisado 
de ello y todos reían con más fuerza. Todo sonreía en el circo…. Y el payaso, sabiéndolo, 
se alegraba más. No todos los días se le muere a uno la suegra.  
 
 
  2    Y, en el cénit de su primera riña conyugal, el príncipe le dijo: ¡Ojalá nunca 
me hubieras dado aquel maldito beso. Ahora estaría tranquilamente con mis amigos, 
croando a la luz de la luna!   
 
 
 3    Cuando levantaron el cadáver, en la plaza, todo se quedaron extrañados: 
debía de ser extranjero, porque había muerto con una sonrisa en la boca. 
 
 
 4    Cuando nació el príncipe se hizo una gran fiesta nacional. Bailes, Fuegos 
artificiales, revuelos de campanas, disparos de cañón… 
                              Con tanto estrépito el recién nacido se murió. 
 
 

5 Su trabajo de espía le había deparado un sinfín de emociones y fatigas, y 
ahora, ya al final de su carrera, veía con dulce impaciencia la llegada de su 
jubilación. Su última misión de campo, además, se encontraba a punto de 
concluir: esperar al contacto (“Jimmy”), pronunciar la palabra convenida y 
extender su mano para recibir el diskette. Así de fácil. Sólo –le habían dicho- 
tendría que mantenerse especialmente frío y sereno, porque el contacto era un 
tipo desconfiado y meticuloso, que haría fuego ante el menor imprevisto. Fue 
una lástima, pues, que su primer ataque de amnesia le llegara al saludar a 
“Jimmy”.  

 
           

Apocalipsis 
 

La extinción de la raza de los hombres se sitúa aproximadamente a fines del siglo 
XXXII. La cosa ocurrió así: las máquinas habían alcanzado tal perfección que los 
hombre ya no necesitaban comer, ni dormir, ni leer, ni hablar, ni escribir, ni hacer 
el amor, ni siquiera pensar. Les bastaba apretar botones y las máquinas lo hacían 
todo por ellos. Gradualmente fueron desapareciendo la Biblia, los Leonardo Da 
Vinci, las mesas y los sillones, las rosas, los discos con las nueve sinfonías de 
Beethoven, las tiendas de antigüedades, el vino de Burdeos, las oropéndolas, los 
tapices flamencos, todo Verdi, las azaleas, el palacio de Versalles. Sólo había 
máquinas. Después los hombres empezaron  a notar que ellos mismos iban 



desapareciendo gradualmente, y que en cambio las máquinas se multiplicaban. 
Bastó poco tiempo para que el número de los hombres quedara reducido a la 
mitad y el de las máquinas aumentase el doble. Las máquinas terminaron por 
ocupar todo el espacio disponible. Nadie podía moverse sin tropezar con una de 
ellas. Finalmente los hombres desaparecieron. Como el último se olvidó de 
desconectar las máquinas, desde entonces seguimos funcionando.   

 
 

El crimen perfecto 
 

 --Creí haber cometido el crimen perfecto. Perfecto el plan, perfecta su 
ejecución. Y para que nunca se encontrara el cadáver lo escondí donde nadie se le 
ocurriera buscarlo: en un cementerio. Yo sabía que el convento de Santa Eulalia 
estaba desierto desde hacía años y que ya no había monjitas que enterrasen a 
monjitas en el cementerio. Cementerio blanco, bonito, hasta alegre con sus 
cipreses y paraísos a orillas del río. Las lápidas, todas iguales y ordenadas como 
canteros de jardín alrededor de una hermosa imagen de Jesucristo, lucían como si 
las mismas muertas se encargasen de mantenerlas limpias. Mi error: olvidé que mi 
víctima había sido un furibundo ateo. Horrorizadas por el compañero de sepulcro 
que les acosté al lado, esa noche las muertas decidieron mudarse: cruzaron a nado 
el río llevándose consigo las lápidas y arreglaron el cementerio en la otra orilla, 
con Jesucristo y todo. Al día siguiente los viajeros que iban en lancha al pueblo de 
Fray Bizco vieron a su derecha el cementerio que siempre habían visto a su 
izquierda. Por un instante, se les confundieron las manos y creyeron que estaban 
navegando en dirección contraria, como si volvieran a Fray Bizco, pero en 
seguida advirtieron que se trataba de una mudanza y dieron parte a las 
autoridades. Unos policías fueron a inspeccionar el sitio que antes ocupaba el 
cementerio y, cavando donde la tierra parecían recién removida, sacaron el 
cadáver (por eso, a la noche, las almas en pena de las monjitas volvieron muy 
aliviadas, con el cementerio a cuestas) y de investigación en investigación… 
¡bueno! el resto ya lo sabe usted, señor Juez. 

 
Espiral 

 
 Regresé  a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo 
oscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de 
caracol que conducía a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalón dudé de 
si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mía. Y mientras subía temí que otro 
muchacho, igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el 
acto mismo de subir por la escalera de caracol.  Di la última vuelta, abrí la puerta 
y allí estaba él, o yo, todo iluminado de luna, sentado en la cama, con los ojos 
bien abiertos. Nos quedamos mirándonos un instante de hito en hito. Nos 
sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba en la boca: 
como en un espejo, uno de los dos era falaz. <<¿Quién sueña a quién?>>, 
exclamó uno de nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento 
oímos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en el 



otro y así fundidos nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que era yo otra 
vez.  

 
 

La muerte 
 

 La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos, pero con 
la cara tan pálida que a pesar del mediodía parecía que en su tez se hubiese 
detenido un relámpago), la automovilista vio en el camino a una muchacha que 
hacía señas para que parara. Paró. 

 --¿Me llevas? Hasta el pueblo, no más---dijo la muchacha. 
 --Sube—dijo la automovilista. Y el auto arrancó a toda velocidad por el camino 
que bordeaba la montaña. 

 --Muchas gracias—dijo la muchacha con un gracioso mohín –pero ¿no 
tienes miedo de levantar por el camino a personas desconocidas? Podrían hacerte 
daño. ¡Esto está tan desierto! 

 --No, no tengo miedo. 
 --¿Y si levantas a alguien que te atraca?  
 --No tengo miedo. 
 --¿Y si tematan? 
 --No tengo miedo. 

 --¿No? Permíteme presentarme –dijo entonces la muchacha, que tenía los 
ojos grandes, limpios, imaginativos. Y, en seguida, conteniendo la risa, fingió una 
voz cavernosa. –Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e. 

 La automovilista sonrió misteriosamente. 
 En la próxima curva el auto se desbarrancó. La muchacha quedó muerta entre las 
piedras. La automovilista siguió y al llegar a un cactus desapareció. 
 
        
 

El emperador de la China 
 

 Cuando el emperador de la China murió en su vasto lecho, en lo más 
profundo del palacio imperial, nadie se enteró. Todos estaban demasiado 
ocupados en obedecer sus órdenes. El único que lo supo fue el Primer Ministro, 
hombre ambicioso que aspiraba al trono. No dijo nada y ocultó el cadáver. 
Transcurrió un año de increíble prosperidad para el imperio. Hasta que, por fin, el 
Primer Ministro mostró al pueblo el esqueleto del emperador. 

 --¿Veis? –dijo--. Durante un año un muerto se sentó al trono. Y quien realmente 
gobernó fui yo. Merezco ser emperador. 
 El pueblo, complacido, lo sentó en el trono y luego lo mató, para que fuese tan 
perfecto como su antecesor y la prosperidad del imperio continuase. 
 


