

Por qué leer a los clásicos

Italo Calvino

1. Los **clásicos** son esos libros de los cuales se suele oír decir: "Estoy relejendo..." y nunca "Estoy leyendo..."
2. Se llama **clásicos** a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.
3. Los **clásicos** son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria, mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.
4. Toda relectura de un **clásico** es una lectura de descubrimiento como la primera.
5. Toda lectura de un **clásico** es, en realidad, una relectura.
6. Un **clásico** es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
7. Los **clásicos** son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y trass de sí la huella que han dejado en la cultura o las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres
8. Un **clásico** es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.
9. Los **clásicos** son libros que cuanto más uno cree conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos.
10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.
11. Tu **clásico** es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.
12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogía.
13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.
14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone.