El d4ngulo del horror
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La revelacién del lado oscuro de la realidad

En determinados momentos de la vida, en las crisis,
atisbamos aspectos horribles de la realidad que hasta en-
tonces no habfamos percibido. Entonces comprendemos
que ¢l horror estd siempre ahi, al acecho, detrds de la reali-
dad convencional, y que el horror es sinnimo de muerte.

Este cuento se sitGa justamente en uno de esos mo-
mentos decisivos de la vida: los 18 afios, cuando hay que
entrar de manera irreversible en el mundo de los adul_to§.
No parece casual que el dngulo del horror sea una vi-
vencia que los personajes adultos, el padre y la madre,
no pueden experimentar.

Aungue se trata una temética terrorifica, no se muestra
el terror directamente. Hs una percepcion subjetiva del
protagonista, por lo que cabria una interpretacién basada
en considerar que todo es fruto de una enfermedad men-
tal. Pero el final proporciona una inquietante veracidad al

horror.

Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez,
miraba por el ojo de la cerradura sin alcanzar a ver,
o paseaba enfurrufiada por la azotea, Julia se daba
cuenta de que debia haber actuado dias atrds, desde
el mismo momento en que descubri6 que su hermano
le ocultaba un secreto, antes de que la familia toma-
ra cattas en el asunto y estableciera un cerco de in-
terrogatorios y amonestaciones. Porque Carlos seguia
ahf. Encerrado con llave en una habitacion oscura, fin-

giendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonando

la soledad de la buhardilla tan sélo para comer, siem-
pre a disgusto, oculto tras unas opacas gafas de sol,
refugidndose en un silencio exasperante e insolito.
«FEsti enamorados, habia dicho su madre. Pero Julia
sabfa que su extrafia actitud nada tenia que ver con los
avatares del amor o del desengafio. Por eso habia
decidido montar guardia en el Gltimo piso, junto a fa
puerta del dormitorio, escrutando a través de la ce-
rradura el menor indicio de movimiento, aguardan-
do a que el calor de la estacion le obligara a abrir la
ventana que asomaba a la-azotea. Una ventana larga
y estrecha por la que ella entrarfa de un salto, como
un gato perseguido, la sombra de cualquiera de las sa-
banas secdndose al sol, una aparicién tan rapida ¢
inesperada que Carlos, vencido por la sorpresa, no
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tendria mds remedio que hablar, que preguntar por
lo menos: «;Quién te ha dado permiso para irrum-
pir de esta forma?» O bien: «jLdrgate! ;No ves que
estoy ocupado?» Y ella verfa. Verfa al fin en qué con-
sistfan las misteriosas ocupaciones de su hermano,
comprenderia su extrema palidez y se apresurarfa a
ofrecerle su ayuda. Pero Ilevaba mas de dos horas
de estricta vigilancia y empezaba a sentirse ridicula y

humillada. Abandond su posicién de espfa junto a la’

puerta, sali6 a la azotea y volvié a contar, como tan-
tas veces a lo largo de la tarde, el nimero de baldo-
sas defectuosas y resquebrajadas, las pinzas de pldstico
y las.de madera los pasos exactos que la separaban
de la ventana larga y estrecha. Golpeé con los nudi-

,_,?_,llos el crlstal y se oy decir a st mlsma con voz fati-

d1ch0 «Sigo swndo yo, Juhia.» Pero, jqué podla im-
portar ya! Esta vez, sin embargo, aguzé el oido. Le
parecié percibir un lejano gemido, el chasquido de los
muelles oxidados de la cama, unos pasos arrastrados,
un sonido metdlico, de nuevo un chasquido y un nitido
e inesperado: «Entra. Est4 abierto.» Y Julia, en aquel
instante, sinti6 un estremecimiento muy parecido al
extrafio temblor que recorri6 su cuerpo dias atrds,
cuando comprendi6, de pronto, que a su hermano le
ocurria algo.

Hacfa ya un par de semanas que Carlos habfa
regresado de su primer viaje de estudios. El dia dos
de septiembre, la fecha que ella habfa coloreado de

recia cada vez mds lejana e imposible. Lo recordaba
al pie de-la escalerilla del jumbo de la British Air-
ways, agitando uno de sus brazos, y se vefa a si mis-
ma, admirada de que a los dieciocho afios se pudiera
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~crecer ann, saltando con entusiasmo en la terraza del

aeropuerto, devolviéndole besos y saludos, abrién-
dose camino-a empujones para darle la bienvenida
en el vestibulo. Carlos habia regresado. Un poco mds
delgado, bastante mds alto y ostensiblemente palido.
Pero Julia le encontré més guapo atin que a su parti-
da y no prest6 atencién a los comentarios de su madre
acerca de la deficiente alimentaci6n de los ingleses o
las excelencias incomparables del clima mediterrdneo.
Tampoco, al subir al coche, cuando su hermano se
mostré encantado ante la perspectiva de disfrutar unas
cuantas semanas en la casa de la playa y su padre le
asacted a inocentes preguntas sobre las rubias joven-
citas de Brighton, Julia ri6 las ocurrencias de la fa-

milia, S¢ hallaba demasiado emocionada y su cabeza

bullia de planes y proyectos. Al dfa siguiente, cuando

- sus padres dejaran de preguntar y avasallar, ella y Car-

los se contarfan en secreto las incidencias del verano,
en el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en
el extremo del alero, como cuando eran pequefios y
Carlos le ensefiaba a dibujar y ella le mostraba su co-
leccién de cromos. Al llegar al jardin, Marta les sa-
[i6 al encuentro dando saltos y Julia se admiré por
segunda vez de lo mucho que habia crecido su her-
mano. «A los dieciocho afios», pensd. «jQué absurdo!»

- Pero no pronuncid palabra.

Carlos se habfa quedado ensmlsmado con-
templandola fachada de la casa como si la viera por
vez primera. Tenfa la cabeza ladeada hacia la dere-
cha, el cefio fruncido, los labios contraidos en un

-extrafio rictus que Julia no supo interpretar. Perma-

necid unos instantes inmévil, mirando hacia el fren-
te con ojos de hipnotizado, ajeno a los movimientos
de la familia, al trajin de las maletas, a la proximi-



38

dad de la propia Julia. Después, sin modificar ape-
nas su postura, apoyé la cabeza en el hombro iz-
quierdo, sus ojos reflejaron estupor, el extrafio ric-
tus de la boca dejé paso a una inequivoca expresion
de lasitud y abatimiento, se pasé la mano por la frente
y, concentrando la vista en el suelo, cruzé cabizbajo
el empedrado camino del jardin.

Durante la cena el padre siguid intereséndo-
se por sus conquistas y la madre preocup4ndose por
su mal color. Marta solt6 un par de ocurrencias que
Carlos ‘acogié con una sonrisa. Parecia cansado y
sofioliento. El viaje, tai vez. Bes6 a la familia y se
retird a dormir.

Al dia siguiente Julia se levanté muy tem-
prano, repasd la lista de lecturas que Carlos le habia
recomendado al partir, reunié las cuartillas en las
que habia anotado sus impresiones y se encarams al

- tejado. Al cabo de un buen rato, cansada de esperar,

saltd a la azotea. La ventana de su hermano se ha-
Ilaba entornada, pero no parecfa que hubiese nadie
en el interior del dormitorio. Se asomé a la balaus-
trada y mir6 hacia el jardin.,

Carlos. estaba alli, en la misma posicion que la
noche anterior, contemplando la casa con una mez-
cla de-estupor y consternacioén, inclinando la cabe-
za, primero a la derecha, luego a la izquierda, cla-
vando la mirada en el suelo .y cruzando abatido el
empedrado camino que le separaba de la casa. Fue
entonces cuando Julia comprendid, de pronto, que a
su hermano le ocurria algo.

La hipdtesis de un amor imposible fue cobran-
do fuerza en los tensos almueszos de la casa. Una in-
glesa, una rubia y palida jovencita de Brighton. La me-
lancolia del primer amor, la tristeza de la distancia, la
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apatia con la que los j6venes de su edad suelen con-
templar todo lo que no haga referencia al objeto de su
pasién. Pero eso fue al principio. Cuando Carlos se li-
mitaba a mostrarse hurafio y esquivo, a sobresaltarse
ante cualquier pregunta, a evitar su mirada, a rechazar
las caricias de la pequefia Marta. Tal vez, en aquel mo-
mento, debia haber actuado con firmeza. Pero ahora
Carlos acababa de pronunciar: «Entra. Estd abierto,
y ella, arméndose de valor, no tenfa més remedio que
empujar la puerta. :

- Al principio no acert6 a percibir otra cosa que
un calor sofocante y una respiracién entrecortada y
lastimera, Al rato, aprendié a distinguir entre las som-
bras: Carlos se hallaba sentado a los pies de la cama y
en Sus 0jos parecian concentrarse los iinicos destelles
de luz que habian logrado atravesar su fortaleza. ;O
no eran sus ojos? Julia abrié ligeramente uno de los
postigos de la ventana y suspird aliviada. Si, aquel mu-
chacho abatido, oculto tras unas inexpugnables gafas
de sol, con la frente salpicada de relucientes gotitas
de sudor, era su hermano. S6lo que su palidez le pare-
cfa ahora demasiado alarmante, su actitud demasiado
inexplicable, para que pudiera justificarlo en o suce-
sivo a los ojos de la familia. -

—Van a llamar a un médico —dijo.

Carlos no se inmut6. Siguié durante unos mi-
nutos con la cabeza inclinada hacia el suelo, entre-
chocando las rodillas, jugueteando con sus dedos co-
mo sl interpretara una pieza infantil sobre ¢l teclado
de un piano inexistente, :

- —RQuieren obligarte a comer... A que aban-
dones de una vez esta habitacién inmunda.

A Julia le pareci6 que su hermano se estreme-
cia. «La habitaci6n», pensé, «;qué encontrard en esta
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 habitaci6n para permanecer aquf durante tanto tiem-

~ po?» Mir6 a su alrededor y se sorprendi6 de que no
estuviera todo 16 desordenada que cabfa esperar. Car-
los, desde la cama, respiraba con fuerza. «Va a ha-
blar», se dijo v, sofocada por la agobiante atmésfera,
empujo timidamente uno de los postigos y entreabri6

 laventana, o

. —Julia —oy6—. S¢é que no vas a entender

- nada de lo que te pueda contar. Pero necesito hablar
Cconalguen, o

~ Undestello de orgullo iluming sus ojos. Carlos,

_.como e otros tiempos, iba a hacerla participe de sus

. secretos, convértirla en su més fiel aliada, pedirle una

~ayuda que elly se apresuraria a conceder. Ahora com-
prendfa que habfa obrado rectamente al montar guardia
 junto a aquella habitacién en sombras, actuando como
 una ridicula espfa aficionada, soportando silencios, mi-
diendo hasta Ia saciedad las dimensiones de la torrida y
solitaria azotea. Porque Carlos habfa dicho: Necesito
hablar con alguien...» Y ella estaba allf, junto a la venta-
‘na enireabierta,. dispuesta a registrar atentamente todo
- cuanto é] decidiera confiarle, sin atreverse a intervenir,
. sin importarle que le hablara en un tono bajo, de dificil
- .comprension, como si temiera escuchar de sus propios
labios el secreto motivo de su desaz6n. «Todo se reduce
a una cuestidn de...» Julia no pudo entender la Gltima
palabra. pronunciada entre dientes, a media voz, pero
prefii6 no interrumpir. Sacd un arrugado cigarrillo del
. bolsillo y se lo tendi6 a su hermano. Carlos, sin levantar
Clavisalorechazs.
- w+4 =Todo empez en Brighton, en un dfa.como
 tantos, ofros —continu6—, Me eché en la cama, cerrd
Ia ventana para olvidarme de la lluvia, y me dorm.
. Esofug.en Brighton... jnotelohe dichoya?, ...

41

Julia asinti6 con un carraspeo.
—Sofié que habfa concluido los exdmenes con
gran éxito, que me llenaban de diplomas y medallas,

" que, de reperte, deseaba encontrarme aquf entre vo-

sotros 'y, sin pensarlo dos veces, decidia aparecer
por sorpresa. Me subfa entonces a un fren, un tren in-
crefblemente largo y estrecho, y, casi sin darme cuen-
ta, llegaba hasta aquf. «Es un suefio», me dije ,

‘enormemente complacido, hice 1o posible por no des-

pertarme. Bajé del tren y me encaminé cantando

‘hacia la casa. Era de madrugada y las calles estaban

desiertas. De pronto me di cuenta de que me habfa
olvidado la maleta en el compartimento, los regalos
que os habfa comprado, los diplomas y las' meda-
llas, y que debia regresar a Ia estacion antes de que

¢l tren partiera de nuevo para Brighton, «Es un sue- - '

fio», me repetf. «Figura que he enviado el equipaje
por correo. No perdamos tiempo. Luego, a lo peor,
1a historia se complica.» Y me detuve ante la facha-
da de la casa. - |

~ Julia tuvo que hacer un esfuerzo para no inter-
venir. También a ella le ocurrian esas cosas y nunca
les habfa concedido la menor importancia. Desde pe-
quefia se supo capaz de regir algunos de sus suefios,
de comprender sébitamente, en medio de la peor pe-

‘sadilla, que ella, y s6lo ella, era la duefia absoluta de

aquella mégica sucesién de imagenes y que podia,

~ con sélo proponérselo, eliminar a determinados per-

sonajes, invocar a otros o acelerar el ritmo de lo que
ocurria. No siempre lo lograba —para ello era nece-
sario adquirir 1a conciencia de la propiedad sobre el
suefio— y, ademd4s, no lo consideraba especialmente
divertido. Preferia dejarse embarcar por extrafias his-
torias, como si sucedieran de verdad y ella fuera sim-
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plemente la protagonista, pero no la duefia, de aque-
llas imprevisibles aventuras. Una vez su hermana Mar-
ta, a pesar de sus pocos afios, le conté algosimilar.
«Hoy he mandado en mi suefio», habfa dicho. Y ahora
recordaba de pronto ciertas conversaciones sobre el

asunto con los compaiieros del instituto e, incluso, le

parecfa haber leido algo semejante en las memorias de
una baronesa o condesa que le presté una amiga. En-
cendi6 el arrugado cigarrillo que sostenia atin en la

mano, aspiré una bocanada de humo, y sinti6 algo 4s-

pero y ardiente que le quemaba la garganta. Al escu-

char su propia tos se dio cuenta de que en la habitacién

reinaba el més absoluto silencio y que debfa de hacer

ya un buen rato que Carlos habia dejado de hablar y

que ella se habfa entregado a estiipidas elucubraciones.
. ~=Sigue, por favor —dijo al fin.

Carlos, después de un titubeo, prosiguis:

—Fra la casa, la casa en la que estamos ahora
td y yo, la casa en la que hemos pasado todos los ve-
ranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo
muy extrafio en ella. Algo tremendamente desagra-
dable y angustioso que al principio no supe precisar.
Porque era exactamente esta casa, s6lo que, por un ex-
trafio don o castigo, yo la contemplaba desde un in-
s6lito dngulo de vision. Me desperté sudoroso y agi-
tado, e intenté tranquilizarme recordando que sélo
habfa sido un suefio.

.Carlos se cubri6 la cara con las manos.y ahogo
un gemldo A su hermana le parecm que musitaba un
innecesario «hasta, Hegar aqui..» y revivi6, con cierta
decepcion, la. transformamon a la que habfa asistido
dfas atrds en la.puerta del jardin. «De modo que era
eso», ihaa, demr «snnplemente €80.» Pero tampoco es-
ta vez pr onuncié palabra. Carlos se habfa puesto en pie.
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—Es un dngulo —continué—. Un extrafio 4n-
gulo que no por el horror que me produce deja de ser
real... Y lo peor es que ya no hay remedio. Sé que no
podré librarme de él en toda la vida...

Los ltimos sollozos la obligaron a desviar la
mirada en direccién a la azotea. De repente la inco-
modaba encontrarse alli, sin acertar a entender gran
cosa de lo que estaba escuchando, sintiéndose defini-
tivamente alarmada ante el desmoronamiento de aquel
ser a quien siempre habia creido fuerte, sano y envi-
diable. Quiza sus padres estuvieran en lo cierto y lo de
Carlos no se remediase con atenciones ni confiden-
cias. Necesitaba un médico. Y su labor iba a consistir
en algo tan sencillo como abandoﬁar cuanto antes
aquella habitacién asfixiante y > a la preocypa-”
cién. del resto de la familia. «Buerios, dijo con deci-
si6n, «habia prometldo llevar a Marta al cine...» Pero
enseguida repard en que su semblante desmentfa su
fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos a enfrenta-
ron por partida doble a su propio rostro. Dos cabezas
de cabello revuelto y ojos muy abiertos y asustados.
Asf debia de verla él: una nifia atrapada enla guarida
de un ogro, inventando excusas para salir quedamente

de la habitacion, agvardando el momento-de traspasar .. -

el umbral de 1a puerta, respirar hondo y echara correr
escaleras abajo. Y ahora, ademds, Carlos, desde el otro
lado de los oscuros cristales, parecfa haberse quedado
embobado escrutdndola, y ella sentia debajo de aque-
llas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados
dos pares de piernas que empezaban a temblar, dema-

siado para que pudiera seguir hablando de Marta o

del cine, como si aquella tarde fuera una tarde cual-
quiera en que importaran Marta o la vaga promesa de
llevarla al cine. La sombra de una sdbana agitada por



R

~ salar y sazonar.
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el viento le privé por unos instantes de Ia visién de su
hermano, Cuando de nuevo se hizo la luz, Julia repa-
r6 en que Carlos se le habfa aproximado atin més.
Sostenia las gafas en una mano y mostraba unos pér-
pados hinchados y una expresion alucinada. «Es ma-
ravilloso», dijo con un hilo de voz. «A ti, Julia, a ti aiin
puedo mirarte.» Y de nuevo esa preferencia, esa singu-
laridad que le otorgaba por segunda vez en 1a tarde,
termind con sus propGsitos con inverosimil rapidez.
«Est.é enamorado», dijo durante la cena, y comié sin
apetito un plato de insipidas verduras que olvid6 de

~No tard6 en darse cuenta de que habfa obra-
do de formd estiipida. Aquelta noche y las que siguie-
ron ala primera visita ala buhardifla. Cuando se eri-
2i6 ‘en mediadora entre su hermano y el mundo;
cuando se encarg6 de hacer desaparecer de su alcoba
los platos intocados; cuando revel6 a Carlos, como la
fiel aliada que habfa sido siempre, el diagndstico
del médico —depresion aguda— y la decisi6n de la
familia de internarlo en una casa de reposo. Pero ya
era demasiado tarde para volverse atrds. Carlos aco-
gid la noticia de su inmediato internamiento con
sorprendente dejadez. Se cal6 las gafas oscuras
—aquellas gafas impenetrables de las que sélo en
su presencia osaba desprenderse—, manifesté su

deseo de abandonar la buhardilla, paseé del brazo

de Julia por algunas dependencias de la casa, salud6
a la familia, contest6 a sus preguntas con frases
tranquilizadoras. Sf, se encontraba bien, mucho mejor,
lo peor habia pasado ya, no tenfan por qué preocu-
parse. Se encerrd unos minutos en ¢l bafio de sus
padres. Julia, a través de la puerta, oy6 el clic-clac
del armarito metdlico, el chasquido de un papel, el
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‘goteo del agua de colonia. Al salir le encontré pei-

nado y aseado, y le parecié mucho mas apacible y
sereno. Le acompafi6 hasta su cuarto, le ayudo a echar-
se en la cama y bajé al comedor.

Fue algo déspués cuando Julia se sintio sibita-
mente asustada. Recordé la cerradura de la buhardilla
arrancada de cuajo por su padre hacfa ya unos dias, la
preocupacién de su madre, el gesto significativo del
médico al declararse incompetente ante los dolores
de} alma, €l clic-clac del armarito metdlico...’ Un ar-
mario blanco y ordenado en el que nunca se le habfa
ocurrido curiosear, el botiquin, el orgullo de su madre,
nadie en tan poco espacio podia haber reunido tal can-
tidad de remedios para afrontar cualquier situacion.
Subi6 los escalones de dos en dos, jadeando como un _
galgo, aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo
que no podfa tener nombre. Al liegar al dormitorio
empujé la puerta, abrié los postigos y se precipito
sobre el lecho. Carlos dormia pldcidamente, despro-
visto de sus inseparables gafas oscuras, olvidado de
tormentos y angustias. Ni todo el sol de la azotea que:
ahora se filtraba a randales por la ventana, ni los es- i
fuerzos de Julia por despertarle, consiguieron hacerle
mover un musculo. Se sorprendié a s misma gimien-
do, gritando, asoméndose a la escalera y voceando los
nombres de la familia. Después todo sucedio con
inaudita rapidez. La respiracion de Carlos fue hacién-
dose débil, casi imperceptible, su rostro recobré por
momentos la belleza reposada y tranquila de otros
tiempos, su boca dibujé una media sonrisa beatifica y
plcida. Ahora ya no podia negar evidencias: Carlos

dormia por primera vez desde que regresara de Brigh-
ton, aquel dos de septiembre, la fecha que ella habia
coloreado de rojo en su calendatio.
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. No tuvo tiempo para lamentarse de su estdpida
actuacién ni para desear con todas sus fuerzas que
el tiempo girase sobre s mismo, que todavia fuera
agosto y que ella, sentada en el alero del tejado, espe-
rase ansiosamente, junto a un montén de cuartillas,
la llegada de su hermano. Pero cerr6 los ojos e in-
tentd convencerse de que era aun pequefia, una nifia
que durante el dia jugaba a las mufiecas y coleccio-
naba cromos, y que, a veces, por las noches, sufifa
tremendas pesadillas. «Soy la duefia del suefio», se di-
Jo. «Es s6lo un suefio.» Pero cuando abrié los 0jos no
se sinti6 capaz de continuar con el engafio. Aquella te-
rrible pesadilla no era un suefio ni ella posefa poder
alguno para rebobinar imégenes, alterar situaciones
o lograr tan siquiera que aquel rostro hermoso y
apacible recuperase la angustia de la enfermedad.

De nuevo la sombra de una sébana- agitada por el
- viento se sefiore6 unos instantes de la habitacién.
~Julia volvié la mirada hacia su hermano. Por prime-

ra vez en la vida comprendfa Io que era la muerte.
Inexplicabie inaprehensible, oculta tras una apa-
riencia de fingido descanso. Vefa a la Muerte, lo que

-tiene la muerte de horror y de destruccion, de putre-

faccion y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacia
en el lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente dis-
frazada con rasgos ajenos, riéndose a carcajadas tras
aquellos pérpados enrojecidos e hinchados, mostrando
a todos el engafio de la vida, proclamando su oscuro
reino, su caprichosa voluatad, sus inquebrantables

-y crueles designios. Se restreg6 los 0jos y mird a su

padre::Era. su padre. Aquel hombre sentado en la
cabecera.de la cama era su padre. Pero habia algo
enormemente desagradable en sus facciones. Como
si una calavera hubiese sido maquillada con chorros
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de cera, empolvada e iluminada con pinturas de tea-
tro. «Un payaso», penso, «un clown de la peor espe-
cie...» Se asi6 del brazo de su madre y una repugnan-
cia stibita la obligé a apartarse. ;Por qué de repente
tenfa la piel tan p4lida, el tacto tan viscoso? Salié co-

. rriendo a la azotea y se apoy6 en la balaustrada.

—EI dngulo —gimié—. Dios mfo... jhe des-
cubierto el dngulo!

Y fue entonces cuando noté que Marta esta-
ba junto a ella, con uno de sus mufiecos en los bra-
zos y un caramelo mordisqueado entre sus dedos.
Marta segufa siendo una criatura preciosa. «A ti, Mar-
ta», penso, «a ti todavia puedo mirarte.» Y aungue la
frase le golped el cerebro con otra voz, con ofra en-
tonaci6n, con el recuerdo de un ser. querido que no

‘podria ya volver a ver en la vida, no fue esto lo que

mds la sobresalté ni lo-que le hlZO echarse a tierra y
golpear las baldosas con los pufios. Habia visto a
Marta, la mirada expectante de Marta, y en el fondo
de sus ojos oscuros, la siibita comprension de que a
ella, Julia, le estaba ocurriendo algo.



