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En torno a una obra de Unamuno

¿ES POSIBLE "PERDER LA FE"?
CONVERSACION CON JAUME FARRES 
 
DEL DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA  
DE LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA

JAUME FARRES ha publicado un importante trabajo sobre la obra de 
Unamuno, "San Manuel Bueno, mártir". Le encanta la tierra que 
también cautivó a Don Miguel, Salamanca. Ha venido (por segunda 
vez en poco tiempo) a un congreso de su especilidad, y me parece 
que su libro es una valiosa aportación para el conocimiento no sólo 
de la técnica literaria, sino también de lo que en nuestra página más 
importa: el aspecto ético, el valor de las obras bajo la luz de la Fe.

 

DINAMITA PARA LA FE

A.O.- ¿Por qué, Jaume, este esfuerzo tuyo, este trabajo tan 
cuidado en el fondo y en la forma, precisamente sobre la 
forma y el fondo de esta obra de Miguel de Unamuno, "San 
Manuel Bueno, mártir"?

J.F.- Porque esta obra reviste un interés particular desde 
muchos puntos de vista. En primer lugar, el literario. Se trata 
de la última novela (o "nívola", como prefería decir don 
Miguel) del Unamuno más maduro. En ella aparece toda la 
experiencia del autor, acumulada a lo largo de una obra 
prolífica y diversa, que todavía hoy está en estudio. En 
segundo lugar, desde el punto de vista ideológico, esta novela 
es quizá la obra más "cáustica" del autor. Plantea un grave 
problema intelectual: lo que se ha llamado -pienso que 
simplificando en exceso-, el conflicto entre Fe y razón, típico 
unamuniano. En este sentido, hay que tener en cuenta que en 
el programa oficial de Li teratura Española de COU es una 
lectura obligatoria (con la alternativa de El árbol de la Ciencia, 
de Baroja). Lo cual quiere decir que, quienes se acercan a este 
texto son mayoritariamente personas de 17 ó 18 años, muy 
poco preparadas para defenderse de las importantes 
confusiones a las que pueda inducir. No es de extrañar que en 
el caso de alumnos o lectores cristianos se llegue incluso a la 
pérdida de la fe. Por ambos motivos, me interesaba mostrar, 
en la medida de lo posible, las claves técnicas e ideológicas de 
la novela, ofreciendo un contrapunto crítico, desde la Fe 
católica, al contenido del libro.

A.O.- Desde luego, la experiencia ha demostrado que la lectura 
de este libro ha sido dinamita para la fe de muchos jóvenes y 
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de otras personas de insuficiente formación intelectual y 
cristiana. ¿Puede resumirse brevemente el asunto de la 
novela?

J.F.- Precisamente uno de los grandes aciertos de "San Manuel 
Bueno, mártir" radica, a mi modo de ver, en la extraordinaria 
simplicidad del asunto. No ofrece ninguna complicación. 
Básicamente el argumento consiste en el testimonio escrito de 
una mujer, Angela Carvallino, sobre la vida del sacerdote del 
pueblo, Manuel Bueno, cuyo proceso de beatificación se ha 
incoado poco después de su muerte. Los recuerdos de Angela 
van descubriendo al lector que, contra lo que podían indicar su 
actividad y ministerio, don Manuel era un hombre que había 
perdido completamente la Fe. El centro del conflicto se 
encuentra pues en esta personalidad escindida. Otras veces 
Unamuno había plantead o ya el mismo asunto, por ejemplo, 
en Niebla. Lo peculiar del caso que nos ocupa es que don 
Manuel oculta su falta de Fe a los ojos de los demás, porque 
no quiere envolverlos en la misma angustia que le atormenta. 
El asunto no causaría especial confusión aún en el lector más 
ingenuo -pues todo cristiano sabe que cualquier hombre, en 
este mundo, puede ser fiel o infiel al don divino de la Fe- si no 
fuese por la valoración ética que Unamuno hace de la conduca 
de don Manuel.

A.O.- ¿Cómo se podría definir esta calificación moral que 
Unamuno hace en nuestra obra?

J.F.- Unamuno no califica de modo expreso, desde el punto de 
vista moral, la conducta del sacerdote. Sin embargo, en el 
Epílogo de la novela, interviene como autor para impedir la 
reprobación -que supone inevitable- del lector. Esto, 
obviamente es tanto como calificar en un determinado 
sentido. Sin embargo, no significa que nos proponga a don 
Manuel como modelo de conducta. Lo que Unamuno pretende, 
al parecer, es plantear un caso límite, hipotético -en rigor, 
inviable- que mueva al lector a revisar cualquier criterio 
absoluto que pudiera tener acerca de los valores éticos. En 
ningún momento Unamuno resuelve el problema moral 
planteado, no lo aprueba ni desaprueba, al menos 
explícitamente; por eso, algunos críticos han llamado a ésta, 
"novela enigma".

AMBIGÜEDAD Y ESCEPTICISMO

A.O.- ¿Qué instrumental utiliza Unamuno para producir efectos 
tan relevantes con una novela tan breve y en apariencia 
simple?

J.F.- Siempre se ha pensado que lo más perfecto es también lo 
más simple, y esta novela lo es. Por eso consigue su propósito 
con tanta eficacia. Pero no quiere esto decir que no haya sido 
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trabajada minuciosamente. El tono de radical ambigüedad -
casi imperceptible en una lectura poco detenida del texto-, 
tanto en la narración de los hechos como en su significado y 
valoración, ha sido conseguido con un esfuerzo concienzudo. 
En este sentido, Unamuno manifiesta una notable maestría 
técnica. Por medio de ciertos recursos y efectos narrativos 
hace imposible la definición de una posible "tesis" de esta 
novela, que escapa así a cualquier posible encasillamiento 
conceptual. Los continuos contrapuntos -por ejemplo, entre 
los pensamientos de sus personajes, por un lado, y por otro, 
los del autor que irrumpe en el epílogo-, son un botón de 
muestra de lo que estoy diciendo. No obstante, a pesar de una 
técnica tan minuciosamente calculada, parece adivinarse, en el 
fondo, un radical escepticismo sobre la posibilidad de llegar a 
saber, en la práctica, qué es verdad y qué es mentira, así como 
la distinción entre lo bueno y lo malo, lo real y lo ficticio.

A.O.- ¿Tan radical te parece el escepticismo de Unamuno?

J.F.- Al menos en esta novela, sí. A mi modo de ver, gira toda 
ella en torno a dos problemas de índole netamente filosófica: 
el problema de la posibilidad de alcanzar conocimientos 
ciertos, planteado, de modo especialmente agudo en la 
corriente filosófica que arranca de Guillermo de Ockam y pasa 
por Descartes hasta llegar a Hegel, Marx y tantos otros 
autores modernos y contemporáneos. Se trata de una opción 
intelectual artificiosa, no natural, opuesta tanto al sentido 
común como a un planteamiento crítico, pero razonable del 
asunto. En segundo lugar, Unamuno plantea el problema de la 
responsabilidad derivada del conocimiento, que es donde se 
muestra más ambiguo. Don Manuel, perdida la Fe, ha llegado 
al ateísmo. ¿Cómo? No se nos habla del intinerario que 
concluye en tan doloroso estado, ni tampoco se nos dice si ha 
puesto medios para no caer o para -después de la caída- salir 
de él. Parece que no ha habido resistencia alguna. Se podría 
decir que a don Manuel se le ha muerto la fe, que se ha 
quedado sin ella. Puede decirse que al autor sólo le interesa 
nostrar el conflicto tanto personal como colectivo que este 
hecho genera. Y esto es lo que Unamuno califica como "verdad 
de muerte".

EL VACIO DE UNA VIDA SIN DIOS

En coherencia -que según Unamuno no excluye la paradoja, 
pues paradoja es para él la realidad, la vida-, si no hay Dios, la 
vida carece totalmente de sentido. El vacío absurdo que deja 
en el hombre la ausencia de Dios es total. En este punto 
Unamuno es inequívoco; de un plumazo liquida todos los 
sucedáneos imaginados e imaginables y advierte que ninguno 
puede resultar válido en la práctica. La consecuencia 
inmediata de la ausencia de Dios, en el orden existencial, son 
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la desesperación, como muerte de la esperanza, y la 
amargura, como muerte de la felicidad. Cabe preguntarse: en 
tal caso ¿qué es mejor, la ignorancia del vacío o la conciencia 
viva, agónica de él? Unamuno siempre quiso ser "desvelador 
de las conciencias", aunque el conocimiento resultase 
doloroso y pudiese incluso "matar" al hombre. Es ésta una 
idea muy característica de la obra y del pensamiento de 
nuestro autor. Sin embargo, en esta novela, se plantea la 
posibilidad no sólo de guardar silencio para no despertar o 
revelar la verdad, sino también de suministrar el opio inductor 
del sueño. De este modo, el protagonista, don Manuel, viene a 
ser el prototipo de los agonistas. Sellará con el silencio y 
velará con sus obras la verdad que podría "matar" la felicidad 
de sus feligreses, aunque ello le cueste encerrarse en la más 
dolorosa soledad. El personaje queda así abandonado por el 
cielo y por la tierra. Sin embargo, con tal fingimiento, con este 
velar en defensa del sueño de los demás -para que al menos 
ellos se sigan soñando felices- Don Manuel encuentra un 
relativo sentido para su existencia. La felicidad del ensueño 
ajeno es lo que, de algún modo, le ayuda -con metáfora 
calderoniana- a "sobrellevar su cruz del nacimiento", a 
soportar con cierto consuelo su propia infelicidad.

SANTIDAD AL REVÉS

Pero Unamuno da todavía un paso más en el camino de la 
paradoja. En esa especie de "santidad al revés" que ostenta 
don Manuel, su vida se nos presenta como un sacrificio 
supremo equiparable al martirio. El fingimiento y la mentira -
que en ocasiones le llevan a obrar sacrílegamente-, no sería 
sólo un acto virtuoso sino también, en tales circunstancias, 
heroico. Ahora bien, pensar que el dolor que puede causar una 
verdad, justifique la mentira ante quienes la desconocen, 
conduce lógicamente al relativismo total. Y, a la postre, tal 
impostura, ha de introducir el caos en la convivencia social. La 
verdad es que actuar como si se tuviera fe, cuando no se tiene, 
no puede traer más que consecuencias negativas: daño no 
sólo para quien así actúa, sino también para la sociedad en la 
que se mueve. ¿Cómo fundar sobre la mentira una auténtica 
convivencia?

A.O.- Entonces, ¿no hay ningún valor, ningún mérito en la 
conducta de don Manuel? ¿no cabe pensar que su defensa, 
aunque equivocada, de la felicidad ajena, se encuentre 
próxima a la caridad cristiana?

J.F.- Como don Manuel no tiene fe, tampoco puede tener 
esperanza ni caridad, en un sentido teologal. Desde un punto 
de vista simplemente natural, se le prodría reconocer algún 
mérito, pero en todo caso muy relativo. Como usted sabe, 
algunas de las virtudes morales no poco importantes quedan 
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esencialmente deformadas en la vida de don Manuel, como la 
veracidad, la honradez, la fidelidad... En todo el obrar del 
sacerdote de la novela se advierte la falta del principio de 
rectitud que habría de informar toda su conducta, como en la 
vida cristiana lo es la virtud de la Caridad. Su altruísmo sólo 
podría confundirse con la caridad cristiana -que es 
participación del Amor mismo de Dios- desconociendo en qué 
consiste esta virtud teologal.

A.O.- ¿Cabe interpretar la novela "San Manuel Bueno, mártir" 
como una apología del supuesto ateísmo honrado y coherente, 
como hizo, por ejemplo, Albert Camus en "La peste"?

J.F.- No lo creo. Unamuno no afirma con su novela que no hay 
Dios, sino que Don Manuel cree que no lo hay. De ningún modo 
se hace una apología del ateísmo, ni siquiera del agnosticismo 
al estilo de Camus. Entre otras cosas, porque el conflicto no 
apunta tanto al problema teórico de la existencia de Dios, 
como hacia el problema existencial que se deriva de la 
negación de Dios. El objetivo de la novela parece ser, más 
bien, el intento de abrir una serie de interrogantes, que no se 
cierran ni responden. De este modo, Unamuno plantea el 
problema de la suficiencia o insuficiencia de nuestros 
conceptos, experiencias y criterios de valor para juzgar 
adecuadamente la multiforme realidad de la vida humana, y 
sus infinitas posibilidades de agónico conflicto. En fin, este es 
un problema que se ha hecho insidioso en nuestra época; que 
puede herir a mucha gente y causar graves deformaciones 
sicológicas a quienes lo afronten sin la debida preparación 
intelectual y moral.

A.O.- Por mi parte, advertiría, en primer lugar, que se trata de 
una problemática artificiosa, no natural, desconectada del 
mundo real. La misma de cierta corriente filosófica ya 
mencionada (el inmanentismo gnoseológico) que 
insensiblemente se mete en un laberinto sin salida. El 
laberinto es imaginario, como imaginario -no real- es el 
problema de la realidad del mundo y el conflicto entre Fe y 
razón. Sólo queda perdido en él quien en él quiere meterse. 
Conviene subrayar que en tal caso, la persona se desconecta 
de la realidad porque quiere. Si se persiste en el empeño 
puede llegarse a perder el sentido de la realidad, y, en 
consecuencia, el sentido trascendente de la vida humana y el 
vínculo que felizmente nos une a Dios, Creador, Padre y 
Redentor. La solución, a mi parecer, se encuentra no dando 
vueltas interminables por los callejones del laberinto 
construido sólo en y por la mente del sujeto, sino advirtiendo 
que el laberinto no existe, que sólo es un producto de la 
imaginación; que lo cierto es la realidad del mundo y por tanto 
de su Primera y necesaria Causa (Dios), y el hecho misterioso 
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pero real de la encarnación del Verbo, la muerte y la 
resurrección de Jesucristo, y la realidad de la Iglesia por El 
fundada y dotada de todos los medios de santificación de la 
persona y del mundo.

J.F.- Estoy de acuerdo, y quisiera subrayar que si Miguel de 
Unamuno llega a esos extremos es, precisamente por los 
postulados filosóficos (y añadiría, teológicos) de los que parte 
y en los que se ha ido formando. Son éstos los que le conducen 
a una situación intelectual que él mismo advierte insostenible. 
Y es en la búsqueda de una solución al conflicto donde 
Unamuno muestra a la vez toda su grandeza y su limitación.

 

DOCTRINA CATOLICA SOBRE LA FE

La Fe es una virtud infundida por Dios en el alma de la persona 
dispuesta a recibirla (_). Dios no juega con las almas. Lo que 
Dios da no lo quita: los dones y la vocación de Dios son 
irrevocables (_), asegura San Pablo. Por eso "perder la fe", 
como se pierde una cosa olvidada involuntariamente, o, por 
decirlo así, fatalmente, es imposible. Si puede decirse que una 
persona "ha perdido la fe", es porque ha querido; de modo que 
la pérdida de ese tesoro divino siempre entraña 
responsabilidad personal. Lo que llamamos de ordinario 
"pérdida de la fe" no es tanto una pérdida como una negación 
(_). La doctrina católica es coherente con la afirmación 
inequívoca de San Pablo: Dios quiere que todos los hombres se 
salven y lleguen al conocimiento de la verdad (_). Y como sin 
la fe es imposible agradar a Dios (_), es obvio que Dios, de un 
modo o de otro, la ofrece a todo hombre. Si esto es así, menos 
motivo de abandonar la Fe, si cabe, tendrá un sacerdote, que 
tiene el deber: a) de cuidar constantemente su formación 
teológica y filosófica, que da buena cuenta de las razones para 
creer; b) y de cultivar la vida de piedad, la oración, el trato 
íntimo con Dios -que nunca abandona si no es abandonado-, y 
menos, a uno de sus predilectos, llamado para ser como un 
alter ego, como "otro yo" de Jesucristo

A.O. _ No es una conquista humana. La fe -dice Juan Pablo II- 
no es un vestido bonito para la época infantil. La fe es un don 
de Dios -más precioso que el oro-, una corriente de luz y de 
fuerza que viene de Él y debe esclarecer y dinamizar todos los 
sectores de la vida (JUAN PABLO II, Homilía, 11-V-1980); Cfr. 
Conc. Vaticano I, Dz 1789. _ Rom 11, 29.

El Concilio Vaticano I definió que los que han recibido la fe 
bajo el Magisterio de la Iglesia no pueden tener jamás causa 
justa de cambiar o poner en duda esa misma fe (Concilio 
Vaticano I, Dz 1794, 1815) _ 1 Tim 2, 4 _ Hebr 11, 6 _ Bien 
sabido es que no faltan momentos en la vida de cualquier fiel 
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cristiano en los que acaso imaginamos que el Señor (...) no 
nos escucha, que andamos engañados, que sólo se oye el 
monólogo de nuestra voz. Como sin apoyo sobre la tierra y 
abandonados del cielo, nos encontramos. Sin embargo -es la 
reacción de un sacerdote verdaderamente santo-, es 
verdadero y práctico nuestro horror al pecado, aunque sea 
venial. Con la tozudez de la Cananea, nos postramos 
rendidamente como ella, que le adoró, implorando: Señor, 
socórreme (Mt 15, 25) Desaparecerá la oscuridad, superada 
por la luz del Amor (J. ESCRIVA, Amigos de Dios, n. 304). Y 
añade en otro lugar, con el vigor de quien lo tiene largamente 
experimentado: "Mienten -o están equivocados- quienes 
afirman que los sacerdotes estamos solos: estamos más 
acompañados que nadie, porque contamos con la continua 
compañía del Señor, a quien hemos de tratar 
ininterrumpidamente. -¡Somos enamorados del Amor, del 
Hacedor del Amor!" (ID., Forja, n. 38)

Antonio Orozco
Publicado en  ESCRITOS ARVO, Nº 94, 1994
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