
— Usted, que ha recibido tantos premios, ¿qué opi-
nión tiene sobre los cada vez más numerosos galardones
literarios que se otorgan en España?

— Hace algún tiempo, bastante, se planteó un discur-
so más o menos oficial acerca de esa gran inflación de
premios; pero hay diecisiete Españas y más de medio
centenar de provincias, y hay que añadir los pueblos
grandes, y ¿quién y en nombre de qué, salvo un consenso
milagroso, cortaría por lo sano? Para los escritores, perio-
distas, profesores, etc. resulta, además, algo así como
nuestra oportunidad de administrar justiciay formar par-
te de un jurado sin las consecuencias que tiene el sentarse
en un tribunal o en un estrado de jurado en el orden penal.
Ya casi es derecho consuetudinario, y además pagado.

A la vez, es difícil que un lector medio como el espa-
ñol de ahora mismo vaya a poner sus ojos sobre un libro
que no esté como consagrado con algún plussobre lo es-
crito, y esto de ordinario es un premio. Y también quizás
los premios cumplan con su función teórica: reconocer a
alguien de algún modo, otorgarle un cierto espaldarazo
literario. Pero habría que ahorrarlos un poco, ciertamen-
te, pues tanta inflación de premios literarios los devalúa.

Tiempo de silencio

— Ahora que los escritores parece que hablan más
que escriben, usted defiende que para ser un buen escri-
tor, primero hay que estar mucho tiempo en silencio.
Háblenos de ese silencio.

— Esto del silencio del escritor lo dice el narrador de
mi novela La boda de Ángela, y creo que se refiere ante
todo al silencio interior, porque, efectivamente, la tarea
de escribir implica soledad, rumia, pensares, reflexión.
Pero también está el otro silencio exterior. En principio,
lo que un escritor tiene que decir, lo dice escribiendo en
sus libros o artículos; sin embargo, ahora los mediahan
otorgado también al escritor algo así como una cierta con-
dición de oráculo, de modo que tiene que hablar de lo que
sea. Por otra parte, le es necesario pregonar su mercancía;
y a lo mejor tiene que ser así en esta sociedad de compra-
venta. Pero el dilema entonces es prácticamente insolu-
ble, porque o se está haciendo jabón en casita o se vende
sin hacerlo, o lo hacen otros y el jefelo vende. Según los
enterados de estas cosas, parece que hay verdaderos em-
porios de escritura por mano ajena y firma propia. No me

José Jiménez Lozano, un escritor al margen de las modas

�La tarea de escribir implica
soledad, rumia, pensares, reflexión�
Álvaro Bustos
Jerónimo José Martín

A pesar de ir con frecuencia a contracorriente, José Jiménez Lozano se ha convertido
en un valor seguro de la literatura española actual, y en uno de sus más fecundos
representantes. Autor de novelas, cuentos y cuadernos de notas, y destacado
columnista, este veterano y multipremiado escritor ha publicado recientemente
Maestro Huidobro, sentido retrato del maestro de un pueblo castellano, al que
evocan tres de sus alumnos después de su fallecimiento (ver servicio 26/00). El
pasado 31 de marzo pudimos conversar con él tras un encuentro con estudiantes
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extrañaría nada. Así, el sistema de producción literariase
está convirtiendo en un star systemo sistema de estrellaz-
go. Cada cual es cada cual, y sabrá lo que quiere. Aunque
sobre todos pesa, y parece que de todas todas hay que
asomarse, siquiera de refilón, al exterior, a las ventanas
de los media.

El poder de los medios de comunicación

— ¿Hasta qué punto puede uno rebelarse contra es-
tas imposiciones de los medios de comunicación?

— No es que ellos “impongan”, sino que esas venta-
nas de que acabo de hablar tienen ahora un poder casi
metafísico. Lo que ellos no cuentan no existe, y pueden
fabricar una realidad que no existe, verdaderos portentos
en el plano literario o artístico. Y ya Artaud –que ni se
podía imaginar lo que son los mediade hoy– afirmaba
que tenía miedo por el porvenir del arte de su tiempo en
cuanto los periódicos dejaran de hablar de él. Es terrible
el destino que se puede conformar para alguien cuando se
le convierte en una especie de semidiós. Basta pensar, por
ejemplo, en el drama inmenso de Truman Capote, un es-
critor triunfante e idolatrado, y enriquecido si los ha habi-
do; pero al que todo el mundo pedía más: en el fondo más
bufonerías, porque de eso se trata, de ser el payaso de en-
tretenimiento. Y el extraordinario Capote se entregó a la
pura excentricidad, pero también al alcohol y a la droga,
incluso como promoción de sí mismo. Es terrible. Parece,
en efecto, que las glorias han hecho tantas víctimas como
las críticas tendentes a la liquidación de un escritor.

La misión de la crítica

— Ya que la ha citado, ¿qué opina de la crítica?
— La crítica es algo muy complejo y serio. En prin-

cipio no sería otra cosa que el tomar de la mano al lector
y acompañarle para visitar el universo de una obra litera-
ria como se acompaña a un forastero a conocer una ciu-
dad, o como Virgilio llevó de la mano a Dante. Hasta al
propio autor pueden los críticos mostrarle cosas para él
mismo insospechadas en su propio mundo. Pero la crítica
se convierte con frecuencia en un tribunal, y cita senten-
cias sin considerandos; aunque eso sucede más bien entre
quienes hacen crítica pero realmente no son críticos.

Luego está la otra cara de los críticos científicosque,
a tenor de la moda de las llamadas ciencias sociales, tra-
tan de aplicar cientificidad a la literatura, que obviamente
con la ciencia no tiene que ver nada, y, a veces, con un
lenguaje gnóstico, impenetrable. O sienten la tentación de
saber de dónde le ha venido a un escritor lo que escribe o
su expresión, las famosas fuentes de la escritura. Sin duda
es algo apasionante, pero dudo que sea posible dar ahí
tres pasos realmente sólidos. Pero la crítica, incluso la
peor, es absolutamente imprescindible; incluso si se hace
como la hacía don Juan Valera, que era asombrosamente
inteligente y con un olfato admirable, pero que ponía bien

a todos buscando méritos hasta debajo de la cama. Por-
que, efectivamente, un libro, para ser malo o bueno tiene
siglos por delante, y él no quería apagar la mecha de la
creación en nadie por el simple hecho de que todavía no
hubiera llegado al hontanar de ésta.

— Por lo que ha dicho, parece que a usted no le
gusta demasiado la crítica que se dedica a indagar en las
intenciones profundas del autor.

— No es que me guste o deje de gustarme; es que las
intenciones profundas de un escritor a lo mejor ni las sa-
be él mismo. Estaríamos entonces, más bien, en el plano
de la crítica psicoanalítica, y Freud dijo ya que ésta era
incapaz de llegar a la fuente de la escritura literaria, y a lo
último de la razón de sus técnicas. Pero el psicoanálisis se
ha abaratado luego mucho, y ahora manejamos represio-
nes y complejos como letreros de tarros de botica. Si el
hombre no fuera un enigma no habría literatura ni arte,
todo se explicaría por a, por b, y por c; y si la literatura
no tratara precisamente de cercar ese enigma dando vuel-
tas y vueltas siempre a lo mismo, no sería literatura, pero
tampoco si pudiera explicarse por a, por b y por c. Los
grandes críticos se preguntan por los enigmas, y pro-
ponen hipótesis, nada más. Los otros dicen saberlo todo.

Novela y ensayo

— ¿No tiene miedo de que el componente ensayístico
de sus novelas rebaje su calidad literaria?

— No creo que haya contenidos ensayísticos en mis
novelas, ni en las de nadie, a menos que se diga esto por-
que los personajes de esas novelas piensan o se plantean
problemas. Y no parece que sea ensayístico pintar el
mundo interior de los hombres. Obviamente, si yo cuento
la historia de una familia de alto nivel intelectual y una
cierta tradición cultural, como en La boda de Ángela, ten-
go que hacermecada uno de ellos, exactamente como
cuando cuento la historia del inocente Blas Civicos tengo
que meterme en su cuerpo y en su alma. No entiendo eso
del ensayismo. Otra cosa es que Santayana expusiera su
filosofía en forma novelada en El último puritano–y por
cierto con altísimo nivel literario– o que Sartre lo hiciera
en La náusea, a través de un aburrimiento mortal, sin
embargo. Por lo demás, ni todo pensamiento es ensayo,
ni todo ensayo pensamiento, y tengo mis dudas de que
sea literatura. En las novelas lo que importa es la vida,
pero parece que la vida hominizada es más que fisiología,
y desde luego ni la vida ni la novela son sociología; de
esto estoy seguro.

Literatura e ideología

— ¿No piensa que a veces es demasiado estrecha la
relación entre creación literaria e ideología?

— No a veces, sino que llevamos décadas bajo la
dogmática marxista de división del mundo en dos cate-
gorías –la angélica o revolucionaria, y la satánica o bur-

�Es terrible el destino que se puede conformar para
alguien cuando se le convierte en una especie de
semidiós; las glorias han hecho tantas víctimas como
las críticas tendentes a la liquidación de un escritor�.
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guesa y reaccionaria–, y
ellas juzgan toda la reali-
dad que hay en los cie-
los, las aguas y la tierra.
Y luego ha llegado la
versión más moderna, la
politically correctness,
que es lo mismo más o
menos.

Así las cosas, un es-
critor o una obra se juz-
gan por estas categorías,
y así se apartan los bue-
nos y excelentísimos de
los absolutamente pres-
cindibles o detestables.
En el primer caso, se
aderezan incluso a los
clásicos que no se pue-
den tirar a la basura, ha-
ciendo de ellos precurso-
res de la revolución y el
progreso; en el segundo
ya no tiene sentido ni
abrir a esos clásicos, que
pueden ser gente religio-
sa, no feminista precisa-
mente, ni demócrata, etc.
Con lo cual se aligera
bastante la literatura, por lo demás. ¿Cómo leer a Aristó-
fanes o a Swift por ejemplo? Se decide que Lope o Sha-
kespeare fueron meros propagandistas de la Corona, co-
mo si hubiera entrado en su cabeza alguna vez lo de la
agit-propde los camaradas, y cosas por el estilo. Y, des-
de luego, los escritores se dividen en progresistas y reac-
cionarios, y hasta el mismísimo Premio Nobel tiene ten-
dencia, como los sastres, a medir por la izquierda. Pero
allá cada cual. Un escritor en tanto que escritor sólo tiene
que estar comprometido con lo que escribe.

La rebelión ante las modas culturales

— ¿En qué medida un determinado contexto cultural
puede condicionar la literatura del momento?

— Inevitablemente estamos condicionados por el
contexto cultural en que vivimos, pero desde Bacon por
lo menos –que puso como condición de un conocimiento
libre el librarse de los idola temporis,entre otros varios
idola– sabemos que no podemos dejarnos condicionar. El
pensar y la cultura mismos tienen una naturaleza crítica;
y el escritor escribe ofreciendo los ojos de sus personajes
al mundo para mirarlo de otro modo: “los ojos de los
muertos” que decía Pirandello. Y Cervantes afirmaba,
por su parte: “No quiero dejarme ir con la corriente del
uso”. De otro modo el mundo de la cultura sólo sería una
sucesión de fechas de lo eternamente mismo.

Si Cervantes hubiera
sido un hombre de su
tiempo, habría escrito co-
mo Mateo Alemán o co-
mo Quevedo, a lo barro-
co; hubiera quedado bien
fechado. Si Bach hubiera
sido un hombre de su
tiempo, también lo esta-
ría como tantos otros,
porque no hay nada que
feche tanto como “el es-
píritu del tiempo”. Si
Dostoievski no hubiera
barruntado nada fuera de
su tiempo, desde luego
que no hubiera escrito
Los demonios. Los po-
bres rusos que lo leían a
ocultas bajo el terror es-
talinista se preguntaban:
“Pero ¿cómo lo sabía?”.
Lo sabía porque era un
escritor, en absoluto
comprometido con su
tiempo, sino con la ver-
dad, el horror y la belleza
de lo que veía en sus
adentros. Un escritor ni

siquiera necesita libertad económica, decía Faulkner con
toda la razón; lo que necesita únicamente es un lápiz y un
trozo de papel. Tampoco necesita libertad política; le
basta y le sobra con ser libre interiormente.

La fascinación por el mal

— ¿No cree que en la literatura actual, y en toda la
cultura, hay una cierta fascinación por el mal? Es decir,
parece como si existiera un cierto prejuicio a la hora de
retratar la bondad de las personas, como si lo malo
tuviera más potencialidad artística.

— En el periodo de entreguerras se liquida la vieja
cultura – en realidad la cultura tout-court–, y la verdad, la
belleza y la bondad, pero también el amor gratuito, son
puestos en la picota de la irrisión y del desprecio. Así, la
complacencia en lo sucio, lo horrible, lo degradante, lo
instintual, lo perverso, se convirtió en categoría; lo demo-
níaco fue un juego. Enseguida todo eso tomaría cuerpo
en los dos grandes totalitarismos del siglo; dejó de ser ca-
tegoría literaria y, como siempre sucede con la historia,
una madrugada llamó en forma de dos caballeros a la
puerta de la casa de miles de seres humanos que fueron a
parar a Auschwitz o al Gulag, verdaderamente surrealis-
tas y encarnación de otros “ismos”, odiadores desde lue-
go de la verdad, la belleza, la bondad. Pero parece que
nuestro mundo no tiene bastante. Aunque también ocurre

José Jiménez Lozano en el C.M. Santillana
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aquello que decía Gilbert Murray acerca de los grandes
trágicos griegos, que eran hombres que vivían realmente
la vida diaria de trabajo y angustia, y, cuando se ponían a
escribir, pedían a las Musas lo único que éstas pueden
dar, la verdad, la belleza y la bondad; mientras que la
mayoría de los escritores modernos viven en un ámbito
más o menos separado de la vida de las gentes y creen
que son realistas y pintan la realidad cuando desprecian
la razón, la bondad y la hermosura.

La inspiración de la vida misma

— ¿De dónde salen las historias que relata en sus
libros: de su propia vida, de las personas que conoce?

— Procuro no contar nunca mi propia experiencia, y
tampoco mis recuerdos concretos, porque ahí está embar-
cado mi yo. Prefiero el recuerdo, las historias de los
demás, si es que parto de ahí al escribir. Aunque en reali-
dad siempre se parte de la vivencia propia que uno tiene
en sus adentros de lo que ha oído contar, o de lo que se le
aparece y con lo que se convive durante mucho tiempo; y
allí dentro de uno se transforma, se convierte en fábula.
La literatura es invención, no pura transposición de la
realidad, y ha de constituir una realidad que, si todo se
consigue, es más real que la realidad, aunque de otro
modo. No hay ni un solo personaje de mis narraciones
que esté construido a partir de un personaje conocido por
mí, ni tampoco una historia sucedida que yo haya conta-

do, salvo, naturalmente, en las novelas históricas Historia
de un otoñoo El sambenito.

Saber leer, pedir consejo y corregir

— ¿Lee usted mucha literatura actual?
— Sí, leo mucha literatura actual, o he leído última-

mente mucha literatura actual, porque leo lo que me pare-
ce o lo que necesito en cada momento, y no miro antes la
fecha. Tampoco leo por leer. Hago antes una larga cala
en el libro, para comprobar si puede interesarme. O algún
amigo me alerta sobre algo que debo leer, como yo a él.
Funciono a la antigua. Me gusta que un libro me deje con
la boca abierta, si es posible. Desde luego, no leo para
juzgar ni para “estar al día”, y, si el libro me desencanta,
me duele. Prefería no haberlo abierto.

— En su labor creadora, ¿corrige mucho?
— Naturalmente que corrijo. Mucho o poco depende

del texto primero. A veces hay que hacer dos o tres o seis
redacciones más. Yo dejo dormir mucho las cosas, años
enteros. Cuando las he olvidado, corrijo. Por ejemplo,
Maestro Huidobroha estado durmiendo cuatro años, pe-
ro Las señoras algunos más. La última corrección de una
novela es más mecánica, como de limpia y lima, diga-
mos. La última mano. Pero no para que brille, no. Nada
de brillos, ni barnices. Luego suelo someter las cosas a
un chequeo de unos cuantos lectores, y no todos entendi-
dos. Quiero saber si hay vida simplemente.

Hitos de una obra

N acido en Langa (Ávila) en 1930, José Jiménez Lo-
zano fue periodista durante años en el diario El

Norte de Castilla, donde coincidió con Miguel Delibes y
del que llegó a ser director. En la actualidad, es colabora-
dor habitual del diario ABCy de otras publicaciones.

Escritor prolífico y siempre al margen de las modas
pasajeras, posee una prosa directa, esmerada y profunda,
de gran riqueza estilística y con una sugestiva capacidad
de evocación dramática y de amable ironía.

Entre otros muchos galardones, ha ganado el Premio
Castilla y León de las Letras (1988), el Premio Nacional
de la Crítica por El grano de maíz rojo(1989) y el Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas (1992) por el con-
junto de su obra.

Entre sus numerosas obras cabe destacar:
— Novelas: Historia de un otoño, Las sandalias de

plata, La salamandra, Duelo en la Casa Grande, Sara de
Ur, El grano de maíz rojo, El mudejarillo (servicio 6/93),
La boda de Ángela (servicio 144/93), Teorema de Pitá-
goras (servicio 37/95), Los compañeros, Ronda de noche
(servicio 59/98), Las señoras (servicio 78/99) yMaestro
Huidobro (servicio 26/00).

— Colecciones de cuentos: Los grandes relatos, El
cogedor de acianos (servicio 31/94) y Un dedo en los
labios (servicio 33/96).

— Recopilaciones de notas y reflexiones: Los tres
cuadernos rojos, Segundo abecedarioy La luz de una
candela (servicio 50/97). ❐


