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José Jiménez Lozano, un escritor al margen de las modas

“La tarea de escribir implica
soledad, rumia, pensares, reflexion”

Alvaro Bustos
Jeréonimo José Martin

A pesar de ir con frecuencia a contracorriente, José Jiménez Lozano se ha convertido
en un valor seguro de la literatura espanola actual, y en uno de sus mas fecundos
representantes. Autor de novelas, cuentos y cuadernos de notas, y destacado
columnista, este veterano y multipremiado escritor ha publicado recientemente
Maestro Huidobro, sentido retrato del maestro de un pueblo castellano, al que
evocan tres de sus alumnos después de su fallecimiento (ver servicio 26/00). El
pasado 31 de marzo pudimos conversar con él tras un encuentro con estudiantes
universitarios, que celebré en el Colegio Mayor Santillana, de Madrid.

— Usted, que ha recibido tantos premios, ¢qué opfiempo de silencio
NiON tiene Sobre 105 cada Vez MAS NUMEI0S0S GalArTOnEs: s
literarios que se otorgan en Espafia? — Ahora que los escritores parece que hablan mas

— Hace algun tiempo, bastante, se plante6 un discugue escriben, usted defiende que para ser un buen escri-
so mas o menos oficial acerca de esa gran inflacién der, primero hay que estar mucho tiempo en silencio.
premios; pero hay diecisiete Espafias y mas de meditablenos de ese silencio.
centenar de provincias, y hay que afadir los pueblos — Esto del silencio del escritor lo dice el narrador de
grandes, y ¢quién y en nombre de qué, salvo un consemsbnovelalLa boda de Angelay creo que se refiere ante
milagroso, cortaria por lo sano? Para los escritores, peritedo al silencio interior, porque, efectivamente, la tarea
distas, profesores, etc. resulta, ademas, algo asi come escribir implica soledad, rumia, pensares, reflexion.
nuestra oportunidad dedministrar justiciay formar par- Pero también esta el otro silencio exterior. En principio,
te de un jurado sin las consecuencias que tiene el sentals@ue un escritor tiene que decir, lo dice escribiendo en
en un tribunal 0 en un estrado de jurado en el orden penaus libros o articulos; sin embargo, ahoranediahan
Ya casi es derecho consuetudinario, y ademas pagado. otorgado también al escritor algo asi como una cierta con-

A la vez, es dificil que un lector medio como el espaslicion de oraculo, de modo que tiene que hablar de lo que
fiol de ahora mismo vaya a poner sus 0jos sobre un libsea. Por otra parte, le es necesario pregonar su mercancia;
que no esté como consagrado con ajgias sobre lo es- y a lo mejor tiene que ser asi en esta sociedad de compra-
crito, y esto de ordinario es un premio. Y también quizagenta. Pero el dilema entonces es practicamente insolu-
los premios cumplan con su funcién teérica: reconocer lale, porque o se esta haciendo jabén en casita o0 se vende
alguien de algin modo, otorgarle un cierto espaldarazin hacerlo, o lo hacen otrosyjefelo vende. Segin los
literario. Pero habria quehorrarlos un poco, ciertamen- enterados de estas cosas, parece que hay verdaderos em-
te, pues tanta inflacion de premios literarios los devalla.porios de escritura por mano ajena y firma propia. No me
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2 “Es terrible el destino que se puede conformar para
alguien cuando se le convierte en una especie de
semidios; las glorias han hecho tantas victimas como
las criticas tendentes a la liquidacion de un escritor”.

extrafiaria nada. Asi, el sistemaptleduccion literariase  a todos buscando méritos hasta debajo de la cama. Por-
esta convirtiendo en wstar systeno sistema de estrellaz- que, efectivamente, un libro, para ser malo o bueno tiene
go. Cada cual es cada cual, y sabra lo que quiere. Aungsiglos por delante, y él no queria apagar la mecha de la
sobre todos pesa, y parece que de todas todas hay queacion en nadie por el simple hecho de que todavia no
asomarse, siquiera de refilén, al exterior, a las ventanasibiera llegado al hontanar de ésta.

de losmedia — Por lo que ha dicho, parece que a usted no le
gusta demasiado la critica que se dedica a indagar en las
El poder de los medios de comunicacion intenciones profundas del autor.

................................................................................................................ — No es que me guste o deje de gustarme: es que las
— ¢ Hasta qué punto puede uno rebelarse contra egtenciones profundas de un escritor a lo mejor ni las sa-
tas imposiciones de los medios de comunicacién? be él mismo. Estariamos entonces, mas bien, en el plano
— No es que ellos “impongan”, sino que esas ventade la critica psicoanalitica, y Freud dijo ya que ésta era
nas de que acabo de hablar tienen ahora un poder cesiapaz de llegar a la fuente de la escritura literaria, y a lo
metafisico. Lo que ellos no cuentan no existe, y puedaiitimo de la razén de sus técnicas. Pero el psicoandlisis se
fabricar una realidad que no existe, verdaderos portentbs abaratado luego mucho, y ahora manejamos represio-
en el plano literario o artistico. Y ya Artaud —que ni senes y complejos como letreros de tarros de botica. Si el
podia imaginar lo que son losediade hoy— afirmaba hombre no fuera un enigma no habria literatura ni arte,
gue tenia miedo por el porvenir del arte de su tiempo dndo se explicaria por a, por b, y por c; y si la literatura
cuanto los periddicos dejaran de hablar de él. Es terrible tratara precisamente de cercar ese enigma dando vuel-
el destino que se puede conformar para alguien cuandotss y vueltas siempre a lo mismo, no seria literatura, pero
le convierte en una especie de semidids. Basta pensar, pampoco si pudiera explicarse por a, por b y por c. Los
ejemplo, en el drama inmenso de Truman Capote, un egrandes criticos se preguntan por los enigmas, y pro-
critor triunfante e idolatrado, y enriquecido si los ha habiponen hipétesis, nada mas. Los otros dicen saberlo todo.
do; pero al que todo el mundo pedia mas: en el fondo mas
bufonerias, porque de eso se trata, de ser el payaso de Novela Y ensayo

pura excentricidad, pero también al alcohol y a la droga, — ¢No tiene miedo de que el componente ensayistico
incluso como promocion de si mismo. Es terrible. Parecéele sus novelas rebaje su calidad literaria?
en efecto, que las glorias han hecho tantas victimas como — No creo que haya contenidos ensayisticos en mis

las criticas tendentes a la liquidacion de un escritor. novelas, ni en las de nadie, a menos que se diga esto por-
gue los personajes de esas novelas piensan o se plantean
La mision de la critica problemas. Y no parece que sea ensayistico pintar el

................................................................................................................ mundo Interlor de |OS hombres' ObVIamente, Sl yo Cuento
— Ya que la ha citado, ¢qué opina de la critica? la historia de una familia de alto nivel intelectual y una
— La critica es algo muy complejo y serio. En prin-cierta tradicion cultural, como ém boda de Angelaen-

cipio no seria otra cosa que el tomar de la mano al lectgp quehacermecada uno de ellos, exactamente como

y acompafarle para visitar el universo de una obra literguando cuento la historia del inocente Blas Civicos tengo

ria como se acompafia a un forastero a conocer una ciyse meterme en su cuerpo y en su alma. No entiendo eso

dad, o como Virgilio llevé de la mano a Dante. Hasta aflel ensayismo. Otra cosa es que Santayana expusiera su

propio autor pueden los criticos mostrarle cosas para #losofia en forma novelada df Gltimo puritano—y por

mismo insospechadas en su propio mundo. Pero la criticgerto con altisimo nivel literario— o que Sartre lo hiciera

se convierte con frecuencia en un tribunal, y cita senteen La nduseaa través de un aburrimiento mortal, sin

cias sin considerandos; aunque eso sucede mas bien ertmgargo. Por lo demds, ni todo pensamiento es ensayo,

quienes hacen critica pero realmente no son criticos. ni todo ensayo pensamiento, y tengo mis dudas de que
Luego esta la otra cara tes criticos cientificogjue, sea literatura. En las novelas lo que importa es la vida,

a tenor de la moda de las llamadas ciencias sociales, tgero parece que la vida hominizada es mas que fisiologia,

tan de aplicar cientificidad a la literatura, que obviamentg desde luego ni la vida ni la novela son sociologia; de

con la ciencia no tiene que ver nada, y, a veces, con @esto estoy seguro.

lenguajegndsticq impenetrable. O sienten la tentacion de

saber de donde le ha venido a un escritor lo que escribditeratura e ideologia

su eXpI’eSIén, Ias famosaS fuentes de Ia eSCI'ItUI’a Sln dUda .........................................................................................................

es algo apasionante, pero dudo que sea posible dar ahi — ¢No piensa que a veces es demasiado estrecha la

tres pasos realmente sélidos. Pero la critica, incluso falacion entre creacion literaria e ideologia?

peor, es absolutamente imprescindible; incluso si se hace — No a veces, sino que llevamos décadas bajo la

como la hacia don Juan Valera, que era asombrosamedtgmatica marxista de division del mundo en dos cate-

inteligente y con un olfato admirable, pero que ponia biegorias —la angélica o revolucionaria, y la satanica o bur-



“El psicoandlisis se ha abaratado mucho, y 3
ahora manejamos represiones y complejos como
letreros de tarros de botica. Si el hombre no

fuera un enigma no habria literatura ni arte”.

Si Cervantes hubiera
sido un hombre de su
tiempo, habria escrito co-
mo Mateo Aleman o co-
mo Quevedo, a lo barro-
co; hubiera quedado bien
fechado. Si Bach hubiera
sido un hombre de su
tiempo, también lo esta-
ria como tantos otros,
porque no hay nada que
feche tanto como “el es-
piritu del tiempo”. Si
Dostoievski no hubiera
barruntado nada fuera de
su tiempo, desde luego
gue no hubiera escrito
Los demoniosLos po-
bres rusos que lo lefan a
ocultas bajo el terror es-
talinista se preguntaban:
“Pero ¢cémo lo sabia?”.
Lo sabia porque era un
escritor, en absoluto
comprometido con su
tiempo, sino con la ver-

guesa y reaccionaria—, y
ellas juzgan toda la reali-
dad que hay en los cie-
los, las aguas y la tierra.
Y luego ha llegado la
version mas moderna, la
politically correctness
que es lo mismo mas o
menos.

Asi las cosas, un es-
critor o una obra se juz-
gan por estas categorias,
y asi se apartan los bue-
nos y excelentisimos de
los absolutamente pres-
cindibles o detestables.
En el primer caso, se
aderezan incluso a los
clasicos que no se pue-
den tirar a la basura, ha-
ciendo de ellos precurso-
res de la revolucién y el
progreso; en el segundo
ya no tiene sentido ni
abrir a esos clasicos, que
pueden ser gente religio-

sa, no feminista precisa- José Jiménez Lozano en el C.M. Santillana dad, el horror y la belleza
mente, ni demdcrata, etc. de lo que veia en sus
Con lo cual se aligera adentros. Un escritor ni

bastante la literatura, por lo demas. ¢Cémo leer a Arist8iquiera necesita libertad econdmica, decia Faulkner con
fanes o a Swift por ejemplo? Se decide que Lope o Shida la razén; lo que necesita Unicamente es un lapiz y un
kespeare fueron meros propagandistas de la Corona, ¢mzo de papel. Tampoco necesita libertad politica; le

mo si hubiera entrado en su cabeza alguna vez lo delasta y le sobra con ser libre interiormente.

agit-propde los camaradas, y cosas por el estilo. Y, des-

de luego, los escritores se dividen en progresistas y redas fascinaciéon por el mal

cionarios, y hasta el mismisimo Premio Nobel tiene ten=
dencia, como los sastres, a medir por la izquierda. Pero — ¢No cree que en la literatura actual, y en toda la
alla cada cual. Un escritor en tanto que escritor solo tiermiltura, hay una cierta fascinacion por el mal? Es decir,

que estar comprometido con lo que escribe. parece como si existiera un cierto prejuicio a la hora de
retratar la bondad de las personas, como si lo malo
La rebelion ante las modas culturales tuviera mas potencialidad artistica.

— En el periodo de entreguerras se liquida la vieja
— ¢En qué medida un determinado contexto culturatultura — en realidad la cultutraut-court-, y la verdad, la
puede condicionar la literatura del momento? belleza y la bondad, pero también el amor gratuito, son

— Inevitablemente estamos condicionados por gbuestos en la picota de la irrisién y del desprecio. Asi, la
contexto cultural en que vivimos, pero desde Bacon paomplacencia en lo sucio, lo horrible, lo degradante, lo
lo menos —que puso como condicién de un conocimientastintual, lo perverso, se convirtié en categoria; lo demo-
libre el librarse de logdola temporis,entre otros varios niaco fue un juego. Enseguida todo eso tomaria cuerpo
idola— sabemos que no podemos dejarnos condicionar. Bh los dos grandes totalitarismos del siglo; dej6 de ser ca-
pensar y la cultura mismos tienen una naturaleza critickegoria literaria y, como siempre sucede con la historia,
y el escritor escribe ofreciendo los ojos de sus personajgea madrugada llamo en forma de dos caballeros a la
al mundo para mirarlo de otro modo: “los ojos de loguerta de la casa de miles de seres humanos que fueron a
muertos” que decia Pirandello. Y Cervantes afirmabaarar a Auschwitz o al Gulag, verdaderamente surrealis-
por su parte: “No quiero dejarme ir con la corriente delas y encarnacion de otros “ismos”, odiadores desde lue-
uso”. De otro modo el mundo de la cultura sélo seria ungo de la verdad, la belleza, la bondad. Pero parece que
sucesioén de fechas de lo eternamente mismo. nuestro mundo no tiene bastante. Aunque también ocurre



4 “No hay nada que feche tanto como ‘el espiritu
del tiempo’. Si Dostoievski no hubiera barruntado
nada fuera de su tiempo, desde luego que no
hubiera escrito Los demonios”.

aquello que decia Gilbert Murray acerca de los grandeto, salvo, naturalmente, en las novelas histoktistoria
trgicos griegos, que eran hombres que vivian realmente un otofi@ El sambenito

la vida diaria de trabajo y angustia, y, cuando se ponian a

escribir, pedian a las Musas lo Gnico que éstas puedSaber leer, pedir consejo y corregir

mayoria de los escritores modernos viven en un ambito — ¢Lee usted mucha literatura actual?

mas o menos separado de la vida de las gentes y creen — Si, leo mucha literatura actual, o he leido ultima-
gue son realistas y pintan la realidad cuando despreciamente mucha literatura actual, porque leo lo que me pare-

la razoén, la bondad y la hermosura. ce o lo que necesito en cada momento, y no miro antes la
fecha. Tampoco leo por leer. Hago antes una larga cala
La inspiracion de la vida misma en el libro, para comprobar si puede interesarme. O algin

................................................................................................................ amigo me alerta sobre algo que debo leer, como yo a él.
— ¢ De donde salen las historias que relata en suBunciono a la antigua. Me gusta que un libro me deje con
libros: de su propia vida, de las personas que conoce? la boca abierta, si es posible. Desde luego, no leo para
— Procuro no contar nunca mi propia experiencia, yuzgar ni para “estar al dia”, y, si el libro me desencanta,
tampoco mis recuerdos concretos, porque ahi estd embare duele. Preferia no haberlo abierto.
cado mi yo. Prefiero el recuerdo, las historias de los — En su labor creadora, ¢,corrige mucho?
demas, si es que parto de ahi al escribir. Aunque en reali- — Naturalmente que corrijo. Mucho o poco depende
dad siempre se parte de la vivencia propia que uno tienkel texto primero. A veces hay que hacer dos o tres o seis
en sus adentros de lo que ha oido contar, o de lo que seddacciones mas. Yo dejo dormir mucho las cosas, afios
aparece y con lo que se convive durante mucho tiempo;enteros. Cuando las he olvidado, corrijo. Por ejemplo,
alli dentro de uno se transforma, se convierte en fabuliaestro Huidobroha estado durmiendo cuatro afios, pe-
La literatura es invencién, no pura transposicién de leo Las sefioraglgunos mas. La Ultima correccién de una
realidad, y ha de constituir una realidad que, si todo s@vela es mas mecénica, como de limpia y lima, diga-
consigue, es mas real que la realidad, aunque de otmms. La Ultima mano. Pero no para que brille, no. Nada
modo. No hay ni un solo personaje de mis narracionede brillos, ni barnices. Luego suelo someter las cosas a
que esté construido a partir de un personaje conocido pan chequeo de unos cuantos lectores, y no ted@ndi-
mi, ni tampoco una historia sucedida que yo haya contdos Quiero saber si hay vidamplemente

Hitos de una obra

N acido en Langa (Avila) en 1930, José Jiménez Lo- Entre sus numerosas obras cabe destacar:

zano fue periodista durante afios en el di&lio — Novelas:Historia de un otofio, Las sandalias de

Norte de Castilladonde coincidié con Miguel Delibes y plata, La salamandra, Duelo en la Casa Grande, Sara de

del que llego a ser director. En la actualidad, es colaborbh, El grano de maiz rojo, El mudejarili@ervicio 6/93)

dor habitual del diari@éBCy de otras publicaciones. La boda de Angelgservicio 144/93) Teorema de Pita-
Escritor prolifico y siempre al margen de las modagoras(servicio 37/95)Los compafieros, Ronda de noche

pasajeras, posee una prosa directa, esmerada y profun@arvicio 59/98)Las sefioragservicio 78/99) yMaestro

de gran riqueza estilistica y con una sugestiva capacid&tlidobro(servicio 26/00)

de evocacion dramatica y de amable ironia. — Colecciones de cuentokos grandes relatos, El
Entre otros muchos galardones, ha ganado el Premimgedor de acianoéservicio 31/94) yUn dedo en los

Castilla y Leén de las Letras (1988), el Premio Naciondhbios(servicio 33/96).

de la Critica poEl grano de maiz roj§1989) y el Pre- — Recopilaciones de notas y reflexionéss tres
mio Nacional de las Letras Espafiolas (1992) por el corruadernos rojos, Segundo abecedayida luz de una
junto de su obra. candela(servicio 50/97)0
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