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«El estudio de la lengua y 
la literatura españolas 

está seriamente amenazado. 
Yo guardo la esperanza 

de que la moda de 
los estudios culturales pasará»

“Es una lástima que se esté intentando remplazar 
las disciplinas de base —filología, lingüística, música, 
historia, filosofía, sociología, antropología— por una 

extraña mezcolanza cuyos resultados parecen ser muy pobres, 
dado el imposible conocimiento de los fundamentos necesarios para
entrar en un circo —digamos círculo, mejor— de tanta extensión”.
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gación, es difícil, si no imposible,
lanzarse a la absorbente tarea de
la enseñanza universitaria.

JES: En alguna ocasión ha lla-
mado la atención acerca de algu-
nas historias del teatro o diccio-
narios elevados a la categoría de
paradigmas desatendiendo un
corpus dramático trascendente
como el castellano. ¿Se puede
hacer crítica teatral sin ser fran-
cés? (la pregunta, lógicamente,
se quiere cargada de ironía).

AH: Sí, se puede y se debe
hacer crítica teatral sin ser fran-
cés. Y sin ser inglés. Y sin ser esta-
dounidense. Y sin ser italiano. La
andanada que yo lancé en aquel
«Capricho español: ¿Dónde están
los innumerables dramaturgos?»
(Lazarillo. Revista literaria y cultu-
ral, Salamanca, núm. 2, 1992, pp.
5-8), no iba dirigida exclusiva-
mente contra la crítica francesa.
¡Que también! Me parecía y me
sigue pareciendo una petulancia
sin límites pretender construir
una teoría general sobre el arte
dramático y sobre la posibilidad
teatral sin echar mano de un cor-
pus tan rico, tan extenso, tan
dinámico, como lo fue el que sur-
gió en la España de los siglos XVI

JGM: Desde su punto de vista,
como historiador y crítico de la
literatura áurea española, ¿cuá-
les han sido los críticos e intér-
pretes literarios más meritorios e
influyentes del siglo XX?

AH: Siempre resulta difícil y,
necesariamente, injusto señalar
las personas más meritorias e
influyentes en el terreno de la crí-
tica sobre la literatura española.
No lo haré. Prefiero indicar quié-
nes fueron o son los maestros que
han dejado una huella importante
en mi formación y en mi tarea
profesional. Un recuerdo especial
merecen el Dr. Rafael Lapesa y el
Dr. José Simón Díaz, de quienes
fui alumno en mis inolvidables
años madrileños. Y después se
han ido presentando ante mí los
inspiradores trabajos de
Marcelino Menéndez Pelayo,
Ramón Menéndez Pidal, Américo
Castro, Claudio Sánchez
Albornoz —aunque pueda resul-
tar pintoresco citarlos juntos—,
Marcel Bataillon, Mijaíl Bajtín,
Umberto Eco, John E. Varey,
Anne Ubersfeld, etc... No quiero
poner barreras al campo. En
todos ellos he bebido, de forma
diversa y en distintos momentos
de mi aventura como investiga-
dor y como profesor. Sin investi-
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y XVII, de la Celestina a Antonio
de Solís, de Lucas Fernández a
Calderón de la Barca, de Juan del
Encina a Agustín Moreto, de
Sánchez de Badajoz a Lope de
Vega, de Torres Naharro a Tirso
de Molina, etc., etc. La teoría
sobre el teatro y, en general, sobre
la producción literaria, tiene que
ser formulada
contando tam-
bién con lo que
se hizo en las
iglesias, calles,
plazas, pala-
cios y corrales
de la España
clásica. Un
ejemplo me
viene a la
memoria. La noción de «descons-
trucción» —mejor que «decons-
trucción»— ya está claramente
identificada en un pasaje de la
Égloga interlocutoria de Diego de
Ávila, allá por los principios del
siglo XVI. Nihil novum sub sole.

JGM: ¿Siglo de Oro o Siglos
de Oro?

AH: Cualquiera de las dos
formulaciones me sirve. En todo
caso pueden ser utilizadas para
aligerar y diversificar el estilo del
que escribe. Lo que sí he defendi-
do más de una vez es que el tea-
tro del Siglo o de los Siglos de
Oro va de la Celestina a los últi-
mos ecos de Calderón en los fina-

les del siglo XVII. Se trata de un
gran texto —¿un macrotexto?—
que nace, crece, se desarrolla y
llega a tocar los primeros dece-
nios del XVIII.

JES: El valor del texto litera-
rio para el análisis del espectácu-
lo teatral sigue generando opi-

niones encon-
tradas, acaso
irreconcilia-
bles. Usted
parece haber
tomado parti-
do por la
esencia per-
formativa del
texto...

AH: El corpus con el que más
he trabajado, el teatro del siglo
XVI, por su carencia casi generali-
zada de didascalias explícitas, me
invitaba a buscar, en el texto dra-
mático mismo, las marcas implí-
citas de una puesta en escena pri-
mordial. Aunque bien sabido es
que el cuaderno de dirección se
organiza de modo diferente en
cada nueva propuesta. O en cada
representación. También en la
primera aparición en el tablado.
El teatro es representación, o no
es. Antes de estar ante el especta-
dor, es un texto literario preñado
de previsiones escénicas.
Después de la representación
pasa a ser de nuevo objeto de lec-
tura, cargado de órdenes capaces
de engendrar, con la complicidad
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del siglo XVI.



uno de mis trabajos —publicado
en la Universidad de Lérida—
también lo propuso Ricardo. No
digo que no me agradaba la idea.
Al contrario. Con la revista nos
proponemos abrir un nuevo fren-
te en el que quepan las reflexio-
nes sobre el teatro áureo al tiem-
po que las preocupaciones y for-
mulaciones teóricas que permitan
acercarse al corpus, sea con ins-
trumentos nuevos o bien ancla-
dos en la tradición filológica. No
queremos que la revista sea una
publicación exclusivamente teóri-
ca, pero sí tenemos la firme inten-
ción de dar cabida en ella a inves-
tigaciones que brinden, pongan
de relieve o critiquen las cuestio-
nes epistemológicas fundamenta-
les y los planteamientos metodo-
lógicos —muy especialmente los
innovadores— en esa continua
carrera de desvelamiento del
texto y del gesto, del espacio y del
tiempo que constituyen el teatro
áureo y que paulatinamente han
sido conquistados por la tarea crí-
tica.

JES: Se ha vestido de pastor y
representado obras de Encina.
Pero no parece que se tratara
únicamente de un entreteni-
miento... ¿qué le aportó esa expe-
riencia?

AH: No me atrevo a decir que
me he vestido de pastor ni que he
representado obras de Encima.

de otro director, una nueva reali-
dad teatral, única e irrepetible.

JES: Su labor investigadora
se ha concretado, entre otros
aspectos, en un cuadro taxonó-
mico, el “bloque didascálico”,
herramienta metodológica que
usted mismo juzga como necesa-
riamente sujeta a permanente
renovación. ¿Qué balance hace
de su aplicación, qué debería
adecuarse o modificarse y hacia
dónde se orientan ahora sus
reflexiones sobre las didasca-
lias?

AH: El modelo está ahí. Lo
han utilizado. Lo he utilizado.
Creo que es eficaz. Quedaban
algunos senderos abiertos a la
investigación. Muchos caminos.
Algunos los he apuntado. Otros
están a la espera de la mano de
nieve…

JES: Siguiendo con el análi-
sis del “hecho preciso de la
representación teatral” y la “ten-
sión texto-escena”. Ocupan un
lugar preeminente en su obra
crítica y ahora le ha llevado a
fundar junto al profesor Ricardo
Serrano la revista electrónica
Teatro de palabras, ¿qué preten-
de aportar la revista?

AH: La idea fue de mi amigo
Ricardo. Y el título, tomado de
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pero con un público entregado. El
público y los representantes éra-
mos nosotros mismos. No hubié-
semos osado invitar a nadie a ver
aquel horror. En todo caso queda-
ba claro que no andábamos lejos
de las experiencias escénicas que
se hicieron en las cortes nobles,
reales o eclesiásticas de aquellos
años del XVI. Yo estoy seguro de

que las damas
y caballeros
«metidos a
comediantes»
no lo harían
mucho mejor
que nosotros.
Y que el espec-
tador no se
aplaudiría con
tanto ahínco
como lo hici-
mos nosotros.

JES: Entre las prácticas teatra-
les diversas medievales y rena-
centistas, ¿el teatro conventual y
monástico es tal vez uno de los
retos pendientes de la investiga-
ción teatral?

AH: Sí, es cierto. Pero nos fal-
tan textos. Yo añadiría al teatro
conventual y monástico, el que se
representa en las iglesias y capi-
llas nobles. Aunque haya diferen-
cias notables entre unos y otros.
Las generaciones futuras tendrán
que seguir buscando para fijar un
corpus suficientemente amplio.

Digamos, en un ataque de sensa-
tez, que aquello fue una fiesta
entre amigos, en casa de amigos
—los Serrano, Marisol y
Ricardo— en el incomparable
marco invernal de las montañas
Lauréntidas del norte de
Montreal. Una casa de campo
entrañable, cálida y caliente —el
clima canadiense impone sus
caprichos o su
consis tencia
más profun-
da—, una
buena comida
y una buena
cena regada
con buen vino.
Y antes de
irnos a dormir,
la representa-
ción de las dos
églogas navi-
deñas de Juan
del Encina. Es
decir, las dos partes de una
misma realidad dramática. Al
año siguiente repetimos la expe-
riencia con la Égloga interlocutoria
de Diego de Ávila. Ricardo y
Marisol son naturales de Ávila y
merecían este homenaje. Claro
que ajustamos un poco el texto
original a la vida pública cana-
diense, para que se hicieran reali-
dad escénica ciertos comporta-
mientos políticos canadienses
poco recomendables en este país.
Todo aquello fue un entreteni-
miento muy divertido, hecho con
actores y actrices muy malos,
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No andábamos lejos de
las experiencias escé-
nicas que se hicieron

en las cortes nobles, reales o
eclesiásticas de aquellos años
del XVI. Yo estoy seguro de
que las damas y caballeros
«metidos a comediantes» no lo
harían mucho mejor que nos-
otros. Y que el espectador no
se aplaudiría con tanto ahínco
como lo hicimos nosotros.



incomparablemente más viva que
el resto del teatro cervantino. Si
descontamos los entremeses,
auténticas joyas de la dramatur-
gia de todos los tiempos. Y res-
pecto a la consideración de la
obra como la mejor tragedia espa-
ñola, la afirmación puede ser dis-
cutible. Pero, dentro del siglo
XVI, marcado por un teatro trági-
co fundamentalmente político —
Bermúdez, Virués, Argensola,
Cueva, Lasso de la Vega, etc…—
la envergadura de la Numancia,

como medio
de contar una
historia terri-
ble en la esce-
na del corral,
es incompara-
b l e m e n t e
m a y o r .

Recordaré la magnífica puesta en
escena que Manolo Canseco reali-
zó hace unos años. Tuve la dicha
de verla en el Festival de
Almagro. Y me confirmó la opi-
nión que yo tenía. Las obras iden-
tificadas como tragedias han
corrido en España por una pista
de no demasiada excelencia. Otro
gallo canta cuando hablamos de
las «comedias» lopescas o barro-
cas —Fuen-teovejuna, El castigo sin
venganza, El médico de su honra,
etc…—, obras en las que el mode-
lo trágico aristotélico, senequiano
o italorrenacentista, no se ha teni-
do en cuenta, aunque los resulta-
dos sean esplendorosos. Son tra-
gedias pertenecientes a otra gala-

Gómez Manrique y Alonso del
Campo sigue siendo los primeros
referentes, pero… 

JGM: ¿Cuál es, a su juicio, la
mejor de las comedias escritas
por Cervantes? ¿Por qué?
Se le atribuye a usted la frase
según la cual La Numancia de
Cervantes es, quizá, la mejor tra-
gedia escrita en lengua española.
¿Es cierta tal atribución? Y, en tal
caso, ¿por qué la considera la
mejor, en vir-
tud de qué cri-
terios?

AH:   Res-
pondiendo al
mismo tiempo
a las dos pre-
guntas anteriores, sí diré que la
Numancia cervantina me parece la
mejor «comedia» de Cervantes y,
quizás, la mejor tragedia de la
historia escénica de España. ¿Por
qué? Evidentemente, esta afirma-
ción puede leerse como un capri-
cho personal. Y lo es. Si la compa-
ro con otras comedias del autor
del Quijote, creo que por su
estructura, por el control de un
elevado número de personajes,
por la viveza de los versos, por el
uso de unas figuras alegóricas
cargadas con la carne y la sangre
que conforman las diversas accio-
nes de la obra, por la agilidad y el
movimiento impresos en la esce-
na, por todo ello, creo que es
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La Numancia cervantina
me parece la mejor
«comedia» de Cervantes

y, quizás, la mejor tragedia de
la historia escénica de España.



rales», cuya pertinencia, eficacia,
profundidad filológica, filosófica,
musical, antropológica o socioló-
gica resultan más que discutibles.
Intentan abrir un abanico dema-
siado amplio y no anclado en el
conocimiento de los principios
fundamentales de las disciplinas
que he señalado. Tal vez esté ten-
tado por la afirmación de que

cua lquiera
tiempo pasa-
do fue
mejor. Pero
los resulta-
dos están
s i e n d o
n e f a s t o s
para la for-
mación bási-
ca de los
estudiantes
y para el
d e s a r r o l l o
de los estu-
dios litera-
rios cons-
t r u i d o s
s o b r e

cimientos filológicos, que parece
ser un soporte cada vez menos
frecuentado. 

JGM: ¿Qué sistema universi-
tario de contratación le parece
más eficaz para el funciona-
miento de la vida académica, el
norteamericano, cuyo centro de
referencia es la reunión anual
del MLA, basado en entrevistas

xia. Tenemos muchas veces la
tentación de fijar escalas de méri-
tos y con frecuencia nos equivo-
camos. Pero ahí está la realidad.
A mí me sigue gustando la
Numancia más que ninguna otra.

JGM: Usted desarrolló una
dilatada carrera académica en
Canadá. Cabe
suponer que la
U n i v e r s i d a d
norteamericana
ha cambiado
mucho durante
las últimas
décadas. Desde
su punto de
vista, ¿cuáles
han sido los
cambios más
notorios, cuáles
los más positi-
vos, y cuáles los
de más nefastas
consecuencias
en el presente?

AH: La universidad norteameri-
cana, en el sentido más auténtico
de la palabra, la conozco funda-
mentalmente a través de mi expe-
riencia canadiense. Hace mucho
tiempo que he vivido en este
medio y, con todos los defectos
que pueda tener, me satisface.
Hay algo que apunta hace unos
años y que parece ser una catás-
trofe para los estudios literarios.
Son los llamados «estudios cultu-
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Hay algo que apunta
hace unos años y que
parece ser una catás-

trofe para los estudios litera-
rios. Son los llamados «estu-
dios culturales», cuya perti-
nencia, eficacia, profundidad
filológica, filosófica, musical,
antropológica o sociológica
resultan más que discutibles.
Intentan abrir un abanico
demasiado amplio y no
anclado en el conocimiento
de los principios fundamen-
tales de las disciplinas que
he señalado.



JGM: Con frecuencia se ha
hablado de diferencias entre el
alumnado europeo y norteameri-
cano. Como profesional de la
docencia universitaria, ¿cuál es
su experiencia y valoración en
este sentido? ¿Qué diferencias
más notorias aprecia entre los
estudiantes americanos y los

e s p a ñ o l e s ?
¿Han cambia-
do estas posi-
bles diferen-
cias a lo largo
de sus años
como docen-
te?

AH: No
conozco el
a l u m n a d o
español. Me
fui de España
en 1961, cuan-
do daba mis
p r i m e r o s
pasos profe-
sionales en la

entonces llamada Universidad
Central de Madrid. He vuelto
después a dar algún curso de doc-
torado y la experiencia ha sido
muy positiva. Pero desconozco la
situación actual. Respecto al estu-
diante canadiense, el de la
Universidad de Montreal, donde
enseñé durante treinta y seis
años, mi opinión es muy positiva,
aunque, como en botica, había de
todo un poco. Comparar a mis
alumnos con lo que nosotros fui-

y relaciones personales directas,
o el español, cuyo referente son
las oposiciones, basadas en
supuestas y verificables calida-
des intelectuales, al margen de
las personales?

AH: Puedo hablar de mi expe-
riencia sobre la realidad cana-
diense y, más
explícitamen-
te, quebecense.
No me gusta la
reunión anual
de la MLA. La
he visto una
vez, como
e s p e c t a d o r
que observa y
no vive, y me
ha desagrada-
do profunda-
mente. Pero
dejando esto
de lado, el sis-
tema en que
me he movido
me resulta
mucho más humano y eficaz,
menos degradante que el sistema
de oposiciones utilizado en
España, con todos los enfrenta-
mientos, enemistades, injusticias
y maledicencias que suelen apa-
recer al final de los ejercicios.
Cada uno puede recordar situa-
ciones a las que se aplican fácil-
mente los sustantivos que he uti-
lizado.
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No me gusta la reunión
anual de la MLA. La
he visto una vez,

como espectador que observa
y no vive, y me ha desagrada-
do profundamente. Pero
dejando esto de lado, el siste-
ma en que me he movido me
resulta mucho más humano y
eficaz, menos degradante que
el sistema de oposiciones uti-
lizado en España, con todos
los enfrentamientos, enemis-
tades, injusticias y maledicen-
cias que suelen aparecer al
final de los ejercicios. 



ral, y ante los denominados
“Estudios Culturales” en parti-
cular.

AH: A los «estudios cultura-
les» ya he aludido líneas arriba.
Es una lástima que se esté inten-
tando remplazar las disciplinas
de base —filología, lingüística,
música, historia, filosofía, sociolo-
gía, antropología— por una
extraña mezcolanza cuyos resul-
tados parecen ser muy pobres
dado el imposible conocimiento
de los fundamentos necesarios
para entrar en un circo —diga-
mos círculo, mejor— de tanta
extensión.

JGM: ¿Qué futuro ve a la
enseñanza universitaria, en
España y fuera de España, de la
lengua y la literatura españolas?
¿Qué desearía usted para los
futuros investigadores y estu-
diosos de la literatura hispánica?

AH: Voy a jugar con las pala-
bras diciendo que se trata de un
futuro imperfecto. El estudio de
la lengua y la literatura españolas
está seriamente amenazado. Yo
guardo la esperanza de que la
moda de los «estudios culturales»
pasará, como tantas otras modas.
Y sólo quedarán ciertos avances
que indudablemente se han
hecho. Guardo la esperanza de
encontrar algún día que dicha
actividad ha producido resulta-

mos como estudiantes me parece
inapropiado. Por otra parte, los
grupos de alumnos que frecuen-
taban nuestras clases eran acepta-
bles. En general, el número de
inscritos — entre veinte y cuaren-
ta, aproximadamente, pero con
un centenar en algún curso muy
preciso— se podía intervenir de
forma adecuada en el seguimien-
to del grupo, para ayudarle a pro-
gresar en el conocimiento de unas
realidades, la española y su litera-
tura, que en principio les eran
totalmente desconocidas. Y los
resultados eran, generalmente,
muy buenos. Esto en los niveles
de licenciatura. Cuando nos
enfrentábamos con los grupos de
maestría o doctorado, la situación
cambiaba de modo radical. Los
estudiantes de esos cursos se
mostraban profundamente inte-
resados en conocer los caminos
de la investigación, en afinar los
modelos de trabajo, en conocer
las teorías necesarias a la elabora-
ción las memorias de maestría o
de las tesis de doctorado, a inter-
venir en los seminarios de forma
muy activa, etc. La experiencia
fue muy positiva. Supongo que la
situación sigue mejorando. Hace
ya diez años que abandoné la
enseñanza. El tiempo impone su
ritmo.

JGM: Me interesa mucho que
explique su postura académica
ante la Posmodernidad, en gene-

10

© Editorial Academia del Hispanismo  ·   Diálogos Académicos, núm. 1  ·  Noviembre 2006



dos sólidos en la obra de los nue-
vos Marcelino Menéndez Pelayo,
Ramón Menéndez Pidal, Américo
Castro, Claudio Sánchez
Albornoz, Marcel Bataillon, Mijaíl
Bajtín, Umberto Eco, John E.
Varey, Anne Ubersfeld, etc., etc.,
etc. Con ellos tal vez encontrarán
nuestros herederos nuevos ins-
trumentos para conocer mejor la
esencia del ser humano y para
construir una sociedad más justa.
Pero tengo mis dudas… 

&
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