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«Interpretar la singulari-
dad de Cervantes como el
producto de una “diferen-

cia”, religiosa o sexual,
nos lleva a falsearla»

“El hispanismo francés adolece de la amplitud del campo que abarca, tanto
desde el punto de vista sincrónico como diacrónico. Nuestros centros de

investigación carecen de medios propios y los equipos de investigadores, para
sobrevivir económicamente, tienen que integrar entidades de mayor tamaño
en detrimento de sus orientaciones específicas. Los escasos recursos de que

disponen estos equipos, el peso cada vez mayor de las estructuras burocráti-
cas, y la falta de perspectivas para los doctorandos y los jóvenes doctores, son

fenómenos que alimentan un desaliento general”.
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tigador, que ésta sería la meta que
iba a guiar mi carrera. La primera
etapa que cumplí, siendo aun
estudiante, concluyó en 1959 con
mi memoria académica sobre la
huella en el Quijote de la
Philosophía antigua poética, del Dr.
López Pinciano. Al trasladarme a
la Casa de Velázquez, en 1963,
quise iniciar como becario de una
institución a la que iba a dirigir
más tarde, la hoy desaparecida
tesis de Estado, aplicando mis
investigaciones al conjunto de las

Su libro de 1977 sobre el tea-
tro de Cervantes, Cervantès dra-
maturge: un théâtre à naître, es
hoy un clásico de la bibliografía
cervantina. ¿Qué le movió a
estudiar a Cervantes, concreta-
mente su teatro, hace ya tres
décadas, cuando el autor de La
Numancia era un dramaturgo
tan minusvalorado por la crítica
literaria?

A decir verdad, no pensé, al
dar mis primeros pasos de inves-
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«Lejos de ser el parto de un vago precursor de la
comedia nueva o, al contrario, de un discípulo 

rezagado del Fénix, el teatro de Cervantes, irreduc-
tible, para mí, a las categorías explicativas del

barroco tridentino, se me aparecía situado en la
periferia de la normalidad de su tiempo»



ideas estéticas y literarias de
Cervantes. Fue entonces cuando
descubrí en su versión original la
Teoría de la novela en Cervantes, el
gran libro recién publicado por
Edward C. Riley. Desistiendo de
mi propósito, me volví entonces
hacia el teatro, al que había dedi-
cado un capítulo de mi memoria
de licenciatu-
ra. Mis maes-
tros de la
Sorbona qui-
sieron impedir
este cambio de
rumbo: trata-
ron de disua-
dirme de dedi-
car diez o doce
años de mi
vida a estudiar
un teatro sin interés para ellos,
pues carecía de «transhistorici-
dad», pero que, a pesar de las res-
pectivas contribuciones de
Armando Cotarelo Valledor y de
Joaquín Casalduero, seguía sien-
do, en más de un aspecto, un
campo sin explorar. No obstante,
mantuve mi decisión. No sólo por
el atractivo que ejercía sobre mí,
en sus múltiples facetas, la perso-
nalidad y la obra del autor del
Quijote, sino porque consideré
que su caudal dramático requería
otras aproximaciones que las que
se habían intentado hasta la
fecha. Lejos de ser el parto de un
vago precursor de la comedia
nueva o, al contrario, de un discí-
pulo rezagado del Fénix, el teatro

de Cervantes, irreductible, para
mí, a las categorías explicativas
del barroco tridentino, se me apa-
recía situado en la periferia de la
normalidad de su tiempo. Como
tal, requería ser examinado desde
una doble perspectiva o, si se pre-
fiere, en su doble relación dialéc-
tica, tanto con los experimentos

de los prelo-
pistas (y muy
especialmente
de la llamada
generación de
1580), como
con los usos y
hábitos de la
c o m e d i a
lopesca. Otro
factor de inte-
rés, para mí,

era el hecho de que se considera-
ba como un teatro fracasado, por
no haber sido llevado a las tablas,
salvo contadas excepciones, en
vida de su autor. ¿Cómo apreciar,
entonces, la negativa de quienes
no se dignaron a montar sus
obras en los corrales ? ¿Como un
fallo definitivo, confirmado luego
por la posteridad, o, más bien,
como una reacción característica
de un momento histórico conclu-
so ? Pensaba, en efecto, que, a raíz
de las revoluciones estéticas del
siglo XX, el banco de prueba de
una nueva escenografía bien
podría relativizar este rechazo,
poniéndolo en tela de juicio. Así
es como se me impuso la necesi-
dad de compaginar dos imperati-
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¿Cómo apreciar, entonces,
la negativa de quienes no
se dignaron a montar sus   
obras en los corrales?

¿Como un fallo definitivo,
confirmado luego por la poste-
ridad, o, más bien, como una
reacción característica de un
momento histórico concluso?  



áureo, ¿qué idea de tragedia cree
que subyace en los textos de
Cervantes, Lope, Tirso o
Calderón?

Trátese de Cervantes, de Lope
o de Calderón, nos encontramos
ante un callejón sin salida en
cuanto pretendemos convertirlos

en otros tantos
hitos en la
supuesta tra-
yectoria de
una tragedia
al estilo espa-
ñol. El que
algunas de sus
obras se lla-

men tragedias no nos permite
afirmar la existencia de un con-
cepto previo del género, sea o no
implícito. Además, descontando
el caso de la Numancia, que no se
califica como tragedia hasta la
edición de Sancha, al final del
XVIII, la crítica, sobre todo en el
caso de Lope, ha leído las obras
así llamadas como si fueran tragi-
comedias o simplemente come-
dias. Por consiguiente, las trage-
dias áureas no lo son por pertene-
cer a una categoría predefinida,
sino porque así la llamaron,
según los casos, Lope o Calderón.
Lo que nos conviene entonces
contemplar, es una determinada
praxis que se debe enfocar desde
la relatividad de un género «tra-
gedia», concebido no sólo como
posible referencia histórica, sino
como lugar de constantes trans-

vos en mi acercamiento: por un
lado, el dominio de los problemas
históricos y textuales planteados
por la obra dramática cervantina
en cuanto corpus y materia de
reflexión crítica, y, por otro, un
método de aproximación concebi-
do como una ponderada fusión
de las técnicas de la filología dia-
crónica tradi-
cional con las
del análisis
fenomenológi-
co y estructu-
ral. A partir de
tales premisas,
consideré que
convenía inter-
pretar el teatro de Cervantes en
tanto que conjunto, y no exami-
nar una tras otra cada obra que lo
integra, al estilo de lo que se
había hecho hasta la fecha. Desde
esta perspectiva, mantenida a lo
largo de los trece años que dedi-
qué a mis investigaciones, quise
incluir los entremeses en esta
aproximación, en vez de relegar-
los a lo que solía constituir un
capítulo aparte, teniéndolos cons-
tantemente en cuenta en el asedio
polifacético que aspiraba a llevar
a cabo.

Con frecuencia se ha discuti-
do la existencia de una “trage-
dia” en la literatura española,
incluso en la literatura española
aurisecular. Desde su punto de
vista, como estudioso del teatro
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Las tragedias áureas no lo
son por pertenecer a una
categoría predefinida,

sino porque así la llamaron,
según los casos, Lope o
Calderón.



antecedente directo del gracioso
o, en el auto religioso prelopesco,
la prefiguración del auto sacra-
mental calderoniano. Contradice,
precisamente, esta supuesta filia-
ción el concepto que los artífices
de la Comedia tuvieron de sus
antecesores. ¿Quiénes son los

poetas que
merecen una
mención en las
escasas refe-
rencias que, en
el Arte nuevo de
hacer comedias,
Lope de Vega
nos ha dejado
del «arte anti-
g u o » ?
Esencialmente
dos: primero,
en los albores
del reinado de
Felipe II, Lope
de Rueda, en

segundo lugar, en el penúltimo
decenio del siglo XVI, Cristóbal
de Virués, representante de la lla-
mada generación de 1580. De
Lope de Rueda, la comedia nueva
conservará la preocupación por
una vis comica basada en el ritmo
del diálogo, el efectismo escénico
y el juego del actor; de las trage-
dias de Virués, un intento de dig-
nificación del arte dramático que
se puede comprobar en la prefe-
rencia por las «figuras graves» y
las situaciones paroxísticas, así
como en la sustitución de la prosa
por el verso y el «estilo alto».

gresiones. El objeto así definido
no puede ser más huidizo; sin
embargo, requiere un estudio que
no se ha realizado hasta la fecha.
Espero con mucha ilusión la tesis
doctoral de una alumna mía
sobre la tragedia al estilo español
de Lope, cuya defensa está pre-
vista para 2009

¿ C ó m o ,
cuándo y de
dónde surge
la comedia?

Cabe pun-
tualizar, ante
todo, que el
teatro aurise-
cular no puede
considerarse
como el punto
conclusivo de
las tentativas
dispares que lo precedieron. Lo
cual no quiere decir que se deba
despreciar la herencia del siglo
XVI y, más especialmente, su
aportación decisiva a los escena-
rios, a las compañías de come-
diantes y, de manera general, a
las condiciones de la representa-
ción. Pero el error sería establecer
una filiación mecánica entre las
experiencias teatrales renacentis-
tas y la comedia nueva, como qui-
sieron hacerlo los historiadores
de principios del siglo XX: por
ejemplo, buscando en el bobo de
los pasos de Lope de Rueda el

6
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¿Quiénes son los poetas
que merecen una men-
ción en las escasas refe- 
rencias que, en el Arte

nuevo de hacer comedias,
Lope de Vega nos ha dejado
del “arte antiguo”? Esencial-
mente dos: primero, en los
albores del reinado de Felipe
II, Lope de Rueda, en segundo
lugar, en el penúltimo decenio
del siglo XVI, Cristóbal de
Virués, representante de la lla-
mada generación de 1580. 



creador, Lope de Vega. El genio
de Lope —y no cabe regateárse-
lo— consistió en ser capaz de con-
testar a una espera, de orientar y
trasfigurar una demanda colecti-
va que el público peninsular, lo
mismo que el resto de Europa
manifestaba por aquellas fechas.
En una España que aspira a
encontrar nuevas formas de
expresión colectiva, más dinámi-
cas y efectistas que el romancero
tradicional, más asequibles que la
novela para unos espectadores
que, en más de un caso, no son
capaces de acceder a la lectura, la

Pero, para llegar a conciliar estas
aspiraciones contradictorias,
Lope de Vega y sus émulos ten-
drán que inventar una fórmula
original, capaz de sintetizarlas en
un mismo crisol, una misma tur-
quesa.

¿Cómo pudo operarse, enton-
ces, aquel salto cualitativo que
vino a ser la invención del teatro
aurisecular? 

No sólo por la intervención,
supuestamente milagrosa, de su

7

© Editorial Academia del Hispanismo   ·   Diálogos Académicos, núm. 5   ·   Mayo 2007

«... El genio de Lope —y no cabe regateárselo— consistió en
ser capaz de contestar a una espera, de orientar y trasfigurar
una demanda colectiva que el público peninsular, lo mismo
que el resto de Europa manifestaba por aquellas fechas. ...»



adversas, no sólo entre los espec-
tadores, sino en las cofradías, pri-
vadas de su principal fuente de
recursos. En realidad, la actitud
de los poderes públicos fue, más
bien, favorable. Sólo que a cam-
bio del favor así concedido las
autoridades ejercieron una estre-
cha vigilancia sobre el repertorio,
sometido a censura previa, sobre
las representaciones, controladas
por alcaldes y alguaciles, y sobre
los comediantes, dotados, a partir

del siglo XVII,
de un verda-
dero estatuto.
Entre los moti-
vos que expli-
can el desarro-
llo esencial-
mente urbano
de este teatro,
interviene el
hecho de que

la ciudad es, sin la menor duda, el
lugar más propicio a la construc-
ción de las salas permanentes o
«corrales» que, a partir de 1575,
aproximadamente, reemplazan
los antiguos retablos movedizos,
inadaptados a los nuevos requisi-
tos del espectáculo. 

Esta aproximación al naci-
miento y éxito del teatro aurise-
cular no puede ser exclusiva, si
no queremos correr el riesgo de
convertirlo en pura «mercadería
vendible», como decía Cervantes,
por boca del Canónigo del
Quijote. La Comedia española —
en sus mejores frutos— es tam-

Comedia nueva va a plasmar en
las tablas, protagonizadas por
hábiles actores, unas fábulas que
se nutren de las memorias, los
sueños, los fantasmas del público.

¿Cómo pudo formarse,
entonces, este público? 

No por encanto, sino confor-
me se fue estableciendo y perfec-
cionando, en las tres últimas
décadas del siglo XVI, el sistema
i n a u g u r a d o
por las cofradí-
as encargadas
del manteni-
miento de los
hospicios y
hospitales; un
sistema que
consistía en
dedicar a este
mantenimien-
to una parte importante del pro-
ducto de las representaciones tea-
trales, sagradas y profanas. El
éxito que pronto conocen las
compañías de comediantes encar-
gadas de estas representaciones,
y que se irá acrecentando con el
triunfo del nuevo género, desen-
cadena la hostilidad de muchos
teólogos y moralistas. En diferen-
tes ocasiones (1598, 1611, 1643), la
controversia sobre la licitud de
los espectáculos desembocó en el
cierre de los teatros por las auto-
ridades. Pero la prohibición así
decretada nunca llegó a ser defi-
nitiva, al provocar reacciones

8

© Editorial Academia del Hispanismo   ·   Diálogos Académicos, núm. 5   ·   Mayo 2007

El éxito que pronto cono-
cen las compañías de
comediantes encargadas

de estas representaciones, y
que se irá acrecentando con el
triunfo del nuevo género, des-
encadena la hostilidad de
muchos teólogos y moralistas. 



del juicio severo de Cervantes,
indignado por la comercializa-
ción a gran escala del repertorio.
Pero, al mismo tiempo, esta relati-
vidad histórica de la comedia
nueva o, mejor dicho, la concien-
cia que tuvieron de ella los defen-
sores del «arte nuevo», contrasta
con el dogmatismo de los pedan-
tes, sus adversarios, aferrados a

unas «reglas»
nunca formu-
ladas por
A r i s t ó t e l e s ,
pero sí codifi-
cadas por los
comentaristas
renacentistas
de la Poética.
De ahí el tono
irónico que
adopta Lope
para defender
sus «bárbaras
c o m e d i a s » ,
proclamando,
de este modo,

la validez de sus opciones estéti-
cas. Diez años más tarde, Tirso de
Molina, el mejor de sus discípu-
los, consuma el triunfo definitivo
del nuevo teatro: en Los Cigarrales
de Totedo, admirable colección de
novelas cortas, incluye una bri-
llante e irrebatible defensa de la
Comedia aurisecular. 

El estudio de la figura del
villano cómico en el teatro de
Horozco le ha llevado a alejarse

bién acción, con peripecias y lan-
ces que, desde el comienzo y
hasta el desenlace, suspenden el
interés del espectador; también es
palabra que llega a encarnarse en
las tablas, como texto y poesía.
Lope de Vega, Tirso de Molina,
Calderón de la Barca —si nos
limitamos a estas tres figuras
cumbres— fueron extraordina-
rios poetas,
con una clara
conciencia de
su labor crea-
dora y del
carácter pro-
f u n d a m e n t e
innovador de
su teatro,
e m p e z a n d o
por Lope con
su Arte nuevo
de hacer come-
dias. Reivindi-
cando los fue-
ros de una
nueva forma
de teatro, distinto del «arte anti-
guo» —amplio concepto que per-
mite abarcar toda la producción
anterior, desde los Griegos y
Latinos hasta el Renacimiento
inclusive— el «arte nuevo» es un
arte de hacer comedias «en este
tiempo»: en perfecta concordan-
cia con el gusto de aquel siglo, no
pretende perennizarse, como si
viniera a ser un punto de perfec-
ción absoluta. Al contrario, admi-
te tácitamente los altibajos de una
producción masiva, a despecho

9
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El «arte nuevo» es un
arte de hacer comedias
«en este tiempo»: en

perfecta concordancia con el
gusto de aquel siglo, no pre-
tende perennizarse, como si
viniera a ser un punto de per-
fección absoluta. Al contra-
rio, admite tácitamente los
altibajos de una producción
masiva, a despecho del juicio
severo de Cervantes, indigna-
do por la comercialización a
gran escala del repertorio. 



sacados de la Biblia, como Booz,
que, a decir verdad, no se parecen
al labrador rico del teatro aurise-
cular. En una significativa actuali-
zación de la materia sacra, cobran
más bien el perfil de un «semi-

burgués» adi-
nerado, explo-
tador de unas
propiedades
cercanas al
pueblo donde
parece vivir,
participando
así en aquel
acaparamien-
to de las tie-
rras campesi-
nas por las éli-
tes urbanas,

iniciado a mediados del siglo XVI
y confirmado en adelante. Dentro
de semejante contexto, el bobo de
Horozco no es el blanco preferen-
te de una risa aristocrática y urba-
na, clave exclusiva, según Noël
Salomon, de la estilización cómi-
ca del villano. Como demostró
Maxime Chevalier, se nos aparece
más bien, moldeado sub specie
recreationis, en su reversibilidad
entre tontería y listeza, a partir de
unos elementos procedentes del
folklore y de acuerdo con una
finalidad jocosa y festiva que tras-
ciende cualquier desvaloración
de signo negativo. Haciendo hin-
capié en estas conclusiones, no
hay que descartar la posibilidad
de que sean extensibles a otros
autores anteriores o contemporá-

de una lectura aristocrática de la
llamada oposición caballero vs.
pastor tradicionalmente admiti-
da por la crítica. ¿Considera o
presume sus conclusiones como
extensibles a otros autores con-
temporáneos
en los que
aparecen pas-
tores, bobos,
simples o gra-
ciosos?

Una de las
conclusiones
del breve estu-
dio al que uste-
des se refieren
es que los
bobos del tea-
tro de Horozco no se pueden
reducir a un esquema predefini-
do. Si bien su configuración ini-
cial tiende a situarse en la pers-
pectiva trazada por Noël
Salomon en la primera parte de
su conocido libro, la de una figu-
ra de risa, no asoman en sus
Representaciones, fuera de algún
cantar o villancico, los motivos
líricos que serán desarrollados
más tarde por el Fénix y sus
seguidores. En cuanto a la exalta-
ción de la riqueza agraria, no se
encarna en los bobos: siempre
reacios a meter manos a la labor,
llegan a veces a contemplar la
grata perspectiva de una vida
ociosa, al amparo de la caridad
pública. Aquella exaltación se
plasma más bien en personajes
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En cuanto a la exaltación
de la riqueza agraria, no
se encarna en los bobos:

siempre reacios a meter manos
a la labor, llegan a veces a con-
templar la grata perspectiva
de una vida ociosa, al amparo
de la caridad pública. Aquella
exaltación se plasma más bien
en personajes sacados de la
Biblia...



da de este mundo: por la locura
de don Quijote, captación para-
dójica de seres y cosas, cercana a
aquella de la que Erasmo había
hecho el elogio un siglo antes;
pero también por la virtud de la
risa que ambos provocan y cuya
expresión más perfecta es la de
Sancho. Una risa que es una vía
de acceso diferente del que cons-
tituye lo serio, pero no menos
importante, si no más, y que
alcanza su plenitud en el tiempo
del carnaval. Una risa cuya
extraordinaria riqueza supo
explotar la Edad Media, pero
también el Renacimiento, y
Rabelais más que cualquier otro.
Rompiendo en cierto modo la
unidad de la pareja para sustituir-
la por dos trayectorias paralelas,
el siglo XVII habría disociado
irremisiblemente sus respectivas
visiones, firmando de este modo
el acta de defunción de un realis-
mo “grotesco” que expresa a la
vez la significación absoluta de lo
bajo y de lo alto, de los aspectos
corporales y de los aspectos cós-
micos del mundo. Aunque siguie-
ra sacando efectos burlescos de
las infracciones cometidas por
quienes encarnan esos aspectos,
este siglo habría consumado, en
el modo simbólico, una doble
exclusión pronunciada por los
discretos: la del hidalgüelo ana-
crónico y la del campesino atado
a su gleba, ambos reducidos a su
porción congrua por un público
esencialmente urbano. Este últi-

neos, desde Juan del Encina y
Lucas Fernández hasta Sánchez
de Badajoz. Pero esto supone algo
que no se ha emprendido hasta
ahora: un sistemático cotejo,
desde esta perspectiva, de todos
los villanos cómicos que nos ha
legado el teatro renacentista, a
partir y más allá del inventario
realizado hasta la fecha, aprove-
chando un amplio y variado
material que convendrá someter a
nuevo examen.

¿Cómo valora, hoy, el con-
cepto bajtiniano de carnavaliza-
ción y su utilidad como herra-
mienta metodológica?

Personalmente, no he tenido
oportunidad de aplicar este con-
cepto en mis propios estudios. En
cambio, he podido observar el
favor de que ha gozado entre
quienes lo han aplicado al Quijote:
basta con pensar en el conocido
libro de James Iffland. ¿En qué
medida resulta plenamente apro-
vechable? Cuestión es ésta que no
se puede resolver en dos pala-
bras. A partir de las hipótesis
emitidas por Mijail Bajtín, se ha
querido ver en la novela de
Cervantes el signo de una trans-
formación reductiva de la pareja
que forman don Quijote y
Sancho. Confrontando e inter-
cambiando sus puntos de vista
sobre el mundo, nos entregarían
de dos maneras la verdad profun-
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bien, Cervantes es el único en
haber sacado un partido constan-
temente renovado de tal desajus-
te, del que el combate contra los
molinos no es más que su ilustra-
ción más conocida. Si lo consigue
al hilo de las aventuras que el
ingenioso hidalgo protagoniza,
no es sólo haciéndole tomar moli-
nos por gigantes o rebaños por

ejércitos; es
t a m b i é n
sacando a
escena a otros
lectores de
esas historias
de caballeros
a n d a n t e s .
Éstos, en sus
d i s c u r s o s ,
unas veces tra-
tan inútilmen-
te de conven-
cer a don
Quijote de la
inverosimili-

tud de tales relatos; otras, pasan-
do a la acción, se sirven de ellos
para engañarlo y tratan, con
mejor o peor fortuna, de someter-
lo así a su voluntad. De este juego
sutil, que, además de variar cons-
tantemente las formas de lo bur-
lesco, implica un conocimiento
preciso de todo un sistema de
referencias literarias, nunca vol-
vemos a encontrar su equivalente
en las imitaciones y adaptaciones
que se nos han ofrecido. O bien
esas referencias alimentan una
representación caricaturesca, tal

mo no tardará en adoptar una
dialéctica distinta del amo y del
criado, la dialéctica que, bajo for-
mas diversas, pondrá en práctica
el teatro europeo. La dimensión
“carnavalesca” de la odisea de los
dos héroes sólo se habría conser-
vado bajo la forma estereotipada
de un contraste físico entre caba-
llero y escudero, que desfiles,
ballets y mas-
caradas pare-
cen haber
mantenido en
la oposición
del flaco y del
gordo, porta-
dores de los
atributos res-
pectivos de
don Carnal y
d o ñ a
Cuaresma. 

Sin desesti-
mar el interés
de esta hipóte-
sis, no es seguro que dé cuenta
por sí sola de una evolución que
pone en juego diversos factores.
La locura de don Quijote se debe
a unas lecturas que le han desqui-
ciado la mente. No son unas lec-
turas cualesquiera, sino las de los
libros de caballerías, cuya verdad
pretende poner a prueba. Por lo
tanto sólo pueden comprenderse,
en toda su extensión, en relación
con los hechos de los héroes fabu-
losos, de cuya existencia don
Quijote está convencido, y que
toma entonces por modelos. Pues

12
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La dimensión “carnava-
lesca” de la odisea de los
dos héroes sólo se

habría conservado bajo la
forma estereotipada de un
contraste físico entre caballero
y escudero, que desfiles,
ballets y mascaradas parecen
haber mantenido en la oposi-
ción del flaco y del gordo, por-
tadores de los atributos res-
pectivos de don Carnal y doña
Cuaresma. 



No sé si mi biografía se mere-
ce este calificativo, ya que ni soy
el primero, ni tampoco el último
en haber escrito una biografía de
Cervantes. A ejemplo de los que
me han precedido, mi punto de
partida ha sido el fruto de las
investigaciones realizadas en los
archivos desde el siglo XVIII. Los
datos así entresacados iluminan

hasta cierto
punto diferen-
tes episodios
de la vida del
escritor, como
su cautiverio
argelino, sus
c o m i s i o n e s
andaluzas o su
e n c a r c e l a -
miento en
Valladolid, a
consecuencia
del asunto
Ezpeleta. En

cambio, pocos son los documen-
tos que se refieren a sus activida-
des literarias, por no decir nada
de su personalidad. Por ello, en
vez de limitarme a ensartar los
momentos sucesivos de esta vida,
he querido desarrollar mi labor
en función de tres finalidades. En
primer lugar, establecer con todo
el rigor requerido lo que se sabe
efectivamente de Cervantes, des-
lindando cada vez entre lo fabu-
loso, lo verosímil y lo cierto. En
segundo lugar, situar en su debi-
do contexto a un escritor del que
se suele decir que encarna el Siglo

como la imaginó Avellaneda,
cuyo héroe, cada vez que preten-
de imitar a sus modelos, se com-
porta como un vulgar bufón hasta
ver sus pretensiones desmenti-
das; o bien quedan reducidas a su
más simple expresión, como
muestran los ballets, las farsas y
las comedias en que nuestro caba-
llero se limita, la mayoría de las
veces, a invocar a Amadís; o bien
son objeto de
una transposi-
ción, cuyo
mejor ejemplo,
en Francia, es
Le Berger extra-
vagant de
Charles Sorel;
pero el nuevo
alimento de
que se nutre
esa locura ni
siquiera cons-
tituye el resor-
te de una crea-
ción original; y en cuanto a la risa
que suscita, no es más que el últi-
mo avatar de una comicidad
cuyas incomparables posibilida-
des Cervantes es el único en
haber medido y explotado. 

Muy probablemente usted
ha escrito la mejor biografía de
Cervantes publicada hasta la
fecha. ¿Cuáles fueron los princi-
pales obstáculos, las principales
lagunas, con las que se encontró
a la hora de reconstruir la vida
del autor del Quijote?
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© Editorial Academia del Hispanismo   ·   Diálogos Académicos, núm. 5   ·   Mayo 2007

Se ha intentado, desde
varias perspectivas, bus-
car la clave del «enigma

Cervantes»; pero, por mucho
que la antropología moderna
se aplique a sortear los esco-
llos de un determinismo
somero, interpretar su singu-
laridad como el producto de
una «diferencia», religiosa o
sexual, nos lleva a falsearla.



Cervantes en primera persona no
es una persona real y verdadera ;
es un ser imaginario, elaborado,
claro está, con elementos sacados
de una experiencia concreta, pero
engendrado por un decir específi-
co y establecido como tal por la
mirada del lector. Lo que me con-
venía hacer, entonces, era buscar
en las obras de Cervantes, no al
hombre, sino a cuanto sea suscep-

tible de ilumi-
narlo en tanto
que creador:
una investiga-
ción suma-
mente delica-
da, ya que
elige por obje-
to al doble de
un ser inasible
que, hace cua-
tro siglos, se
proyectó en un
acto de escri-

tura y cuya obra, aunque exprese
los deseos y los sueños de quien
la engendró, desborda su aventu-
ra personal. Dicho de otro modo,
no he pretendido entresacar la
vida del escritor de su obra, sino
que me he aplicado a analizar
algo muy distinto: un autobiogra-
fismo que penetra, más de una
vez, sus ficciones, revelándonos
que la frontera entre vida y crea-
ción no es tan nítida como podrí-
amos pensar. Se ha intentado,
desde varias perspectivas, buscar
la clave del «enigma Cervantes»;
pero, por mucho que la antropo-

de Oro, aunque no hay unanimi-
dad sobre su modo de encarnarlo,
sea que exprese sus valores, sea
que denuncie sus contradiccio-
nes: dicho de otra forma, aclarar
la relación específica que mantie-
ne Cervantes con su época, recor-
dando que la aventura de don
Quijote es, como dice Pierre Vilar,
«la autocrítica, tierna y amarga a
la vez, de un encuentro frustrado
con la moder-
nidad”. Últi-
ma finalidad:
ir al encuentro
de Cervantes,
siguiendo, en
la medida de
lo posible, el
m o v i m i e n t o
de una exis-
tencia que, de
proyecto que
fue en vida del
escritor, se ha
convertido en un destino que nos
esforzamos en volver inteligible.
Describir una vida, para el bió-
grafo, significa construirla; por
ello me ha parecido indispensable
tener en cuenta todo lo que nos
permite acercarnos a su intimi-
dad. Ahora bien, los documentos
de archivos, si bien resultan lacó-
nicos en lo que se refiere al cómo
de esta vida, se vuelven mudos
cuando se trata de aclarar su por-
qué. Así es como no he tenido más
remedio que volver a las ficciones
cervantinas, aunque concedién-
doles su exacto valor. Porque
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Cervantes estará siempre
más allá de cualquier
esquema reductor, por-

que del sujeto que fue duran-
te su vida sólo nos quedan
unas proyecciones objetivadas
y mediatizadas por una escri-
tura, y es ésta la que alimenta
el permanente interés que su
biografía sigue despertando
entre nosotros.



pio, las de una filología rigurosa,
aplicada a la vez al campo penin-
sular y al mundo hispanoameri-
cano, con una notable preferencia
por los llamados siglos áureos.
Desde aquel entonces, el interés
de los hispanistas franceses ha
desbordado estos siglos para
orientarse hacia otras épocas:
Edad Media, siglos XVIII y XIX, y

siglo XX, tanto
en España
como en Lati-
noamérica. Al
mismo tiem-
po, el enfoque
predominan-
temente lin-
güístico y lite-
rario que
había prevale-
cido hasta la

década de 1970 ha sido sustitui-
do, en parte, por un interés hacia
el contexto cultural de la literatu-
ra y, en una segunda etapa, hacia
cuestiones de índole propiamente
histórica. Esta tendencia se ha
observado en otros países, pero
creo que es en Francia donde se
ha afirmado con mayor fuerza.

¿Qué textos reclaman, con mayor
urgencia, traducción al francés?

Desde la década de 1980 se ha
realizado una importante labor
de traducción de los grandes tex-
tos de lengua española: además
de la novelística hispanoamerica-

logía moderna se aplique a sorte-
ar los escollos de un determinis-
mo somero, interpretar su singu-
laridad como el producto de una
«diferencia», religiosa o sexual,
nos lleva a falsearla. Cervantes
estará siempre más allá de cual-
quier esquema reductor, porque
del sujeto que fue durante su vida
sólo nos quedan unas proyeccio-
nes objetiva-
das y mediati-
zadas por una
escritura, y es
ésta la que ali-
menta el per-
manente inte-
rés que su bio-
grafía sigue
despertando
entre nosotros.

¿Existe un sello propio del
hispanismo francés? En caso
afirmativo, ¿cómo lo definiría?

El hispanismo francés, como
todos sabemos, nació a finales del
siglo XIX, al menos en su vertien-
te académica. Morel-Fatio, Foulché-
Delbosc, Ernest Mérimée, Geoges
Cirot fueron sus primeros artífi-
ces. Marcel Bataillon, en el siglo
XX, lo elevó a una altura que no
había conocido hasta él, suscitan-
do una generación de nuevos
maestros con quienes se han for-
mado los hispanistas de ahora.
Las direcciones definidas por
Bataillon fueron, desde el princi-
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Las direcciones definidas
por Bataillon fueron,
desde el principio, las

de una filología rigurosa, apli-
cada a la vez al campo penin-
sular y al mundo hispanoame-
ricano, con una notable prefe-
rencia por los llamados siglos
áureos.



¿Cómo ve el futuro del hispa-
nismo en Francia en el contexto
actual de la universidad europea
y americana? ¿Cuál es a su juicio
la incidencia de la reforma de
Bolonia en Francia?

El futuro del hispanismo en
Francia debe contemplarse desde
una doble perspectiva: docencia e

investigación.
En materia de
docencia, los
estudios his-
pánicos se han
beneficiado de
la alta propor-
ción de alum-
nos que, en la
e n s e ñ a n z a
media, estu-
dian el espa-
ñol como

segundo idioma, siendo el inglés
el primero. De ahí la presencia de
departamentos de español en la
casi totalidad de las universida-
des galas. Ahora bien, el desafec-
to que conocen las carreras de
tipo literario, por motivos que no
son propios de nuestro país, aca-
rrea una baja del número de estu-
diantes que se especializan en
lengua y literatura españolas, y
este fenómeno repercute en el
número de opositores a cátedras
de instituto, así como en el de pla-
zas ofrecidas. Siendo ahora emé-
rito, no me encuentro en condi-
ciones de apreciar la incidencia
de la reforma de Bolonia que, de

na, que se ha beneficiado de un
“boom” iniciado anteriormente,
se han traducido o “retraducido”
las obras maestras del Siglo de
Oro (incluyendo El Viaje de
Turquía y La lozana andaluza), las
de la generación del 98 y las de la
llamada Edad de Plata. La dificul-
tad está en que estos textos, para
ser editados, requieren casi siem-
pre una ayuda
económica de
los poderes
públicos; ade-
más, su difu-
sión, en la
mayoría de los
casos, no pasa
de ser relativa-
mente confi-
dencial. Los
intentos que se
han hecho, por
ejemplo, para dar a conocer las
novelas de Galdós o las de Clarín
no han dado todos los resultados
esperados. Otro tanto se ha obser-
vado con la obra de Valle-Inclán.
Las expectativas del público se
limitan generalmente a la novelís-
tica actual: Antonio Muñoz
Molina, Javier Marías, Eduardo
Mendoza gozan de una indiscuti-
ble audiencia, en tanto que
Vázquez Montalbán y Pérez
Reverte conocen actualmente un
sonado éxito. Pero, salvo conta-
das excepciones, las urgencias de
tipo cultural no parecen coincidir
con las de tipo comercial.
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Los intentos que se han
hecho, por ejemplo, para
dar a conocer las novelas

de Galdós o las de Clarín no
han dado todos los resultados
esperados. Otro tanto se ha
observado con la obra de
Valle-Inclán. Las expectativas
del público se limitan general-
mente a la novelística actual.



mayor tamaño en detrimento de
sus orientaciones específicas. Los
escasos recursos de que disponen
estos equipos, el peso cada vez

mayor de las
e s t r u c t u r a s
burocráticas, y
la falta de
perspectivas
para los docto-
randos y los
jóvenes docto-
res, son fenó-
menos que ali-
mentan un
d e s a l i e n t o
general. En
materia edito-
rial, el radio de
difusión de las
prensas uni-
v e r s i t a r i a s
sigue siendo

limitado a los especialistas, lo
mismo que el de las revistas,
incluyendo órganos de reconoci-
do y merecido prestigio, como el
Bulletin Hispanique y Criticón.

En su opinión, ¿cuál debe ser
el rol en el futuro de la Casa de
Velázquez?

Desde su fundación hace casi
ochenta años, la Casa de
Velázquez, en conformidad con
sus estatutos, se dedica a cum-
plir, bajo la doble tutela del
Ministerio francés de Educación
y de la Academia francesa de

todas formas, se está realizando
de modo progresivo, y según un
ritmo que no es idéntico en todas
las universidades; pero, por haber
participado en
su aplicación
al master en
mi propia
Universidad
de Paris X,
Nanterre, he
podido obser-
var la crecien-
te complejidad
del sistema
organizado a
partir de sus
c r i t e r i o s .
Como contra-
partida, se
observa un
i n c r e m e n t o
espectacular
del número de estudiantes que se
orientan hacia carreras de tipo
económico y jurídico, en las que
se requiere el dominio de dos
idiomas, y entre ellos el español,
pero este tipo de carrera no inclu-
ye programas de literatura. En
materia de investigación, la labor
de los hispanistas es importante,
pero el hispanismo francés adole-
ce de la amplitud del campo que
abarca, tanto desde el punto de
vista sincrónico como diacrónico.
Nuestros centros de investigación
carecen de medios propios y los
equipos de investigadores, para
sobrevivir económicamente, tie-
nen que integrar entidades de
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En materia de investiga-
ción, la labor de los his-
panistas es importante,

pero el hispanismo francés
adolece de la amplitud del
campo que abarca, tanto desde
el punto de vista sincrónico
como diacrónico. Nuestros
centros de investigación care-
cen de medios propios y los
equipos de investigadores,
para sobrevivir económica-
mente, tienen que integrar
entidades de mayor tamaño en
detrimento de sus orientacio-
nes específicas. 



tesis ni dejar de participar en los
equipos que éstos dirigen en
Francia. En cuanto al rol de la
Casa de Velázquez en tanto que
institución, se cifra esencialmente
en los seminarios y coloquios que
organiza, en colaboración con

e n t i d a d e s
españolas y
extranjeras, así
como en sus
publicaciones
individuales y
colectivas. En
este particular,
el imperativo
que tiene que
cumplir es
integrar esta
cooperac ión
bilateral en un
ámbito de
mayor exten-
sión, tanto
mediterráneo
como europeo.
Al cabo de casi
un año de
expectativas,
el nombra-
miento de un

nuevo director debe considerarse
como un acontecimiento previo
al paso decisivo que se tiene que
dar en esta dirección.

Cada día se debate más acer-
ca de la paupérrima formación
que adquieren los estudiantes
de literatura en las universida-

Bellas Artes, una importante
misión: fomentar las actividades
de creación y las investigaciones
relativas a las artes, las lenguas,
las literaturas y las civilizaciones
de España y de los países hispá-
nicos, contribuyendo de este
modo a la for-
mación de
artistas, inves-
tigadores y
p r o f e s o r e s
especializados
en estos cam-
pos, así como
al desarrollo
de la coopera-
ción entre el
mundo ibérico
y Francia.
Desde esta
perspectiva, la
contribución
de los becarios
de la sección
científica con-
siste general-
mente en una
tesis doctoral,
e m p r e n d i d a
antes de su lle-
gada a Madrid y defendida al
cabo de dos años de estancia. El
problema, para ellos, es aprove-
char las ventajas que les propor-
ciona esta estancia (dedicación
exclusiva a la tesis, posibilidades
de investigación en archivos y
bibliotecas, encuentros con inves-
tigadores españoles), sin perder
el contacto con sus directores de
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En cuanto al rol de la Casa
de Velázquez en tanto
que institución, se cifra

esencialmente en los semina-
rios y coloquios que organiza,
en colaboración con entidades
españolas y extranjeras, así
como en sus publicaciones
individuales y colectivas. En
este particular, el imperativo
que tiene que cumplir es inte-
grar esta cooperación bilateral
en un ámbito de mayor exten-
sión, tanto mediterráneo como
europeo. Al cabo de casi un
año de expectativas, el nom-
bramiento de un nuevo direc-
tor debe considerarse como un
acontecimiento previo al paso
decisivo que se tiene que dar
en esta dirección. 



hacer resaltar el carácter especifi-
co de estos fenómenos; pero esto

supone una
metodología
adecuada, ya
que, muchas
veces, el estu-
dio del contex-
to tiene como

corolario implícito un concepto
de la literatura como mero epife-
nómeno, con todas las consecuen-
cias que implica.

des norteamericanas. Tiende a
asociarse este fenómeno con la
expansión de
los “estudios
cul tura les” .
¿Qué opinión
tiene usted de
los denomina-
dos “estudios
culturales” y su presencia en las
instituciones académicas?

La expansión de los “estudios
culturales” es un fenómeno que
no nos ha afectado hasta ahora, al
menos de la manera que se obser-
va en las universidades nortea-
mericanas. Hay un tipo de estu-
dios que se les parece hasta cierto
punto, pero en un área particular,
la de las carreras juridícas y eco-
nómicas, y no creo que sea noci-
va, ni mucho menos, su presencia
en el programa de estas carreras.
En el campo del hispanismo tra-
dicional, lo que se va incremen-
tando, en cambio, es la enseñanza
de la llamada “civilización”, la
cual responde a una necesidad,
porque los alumnos que llegan a
la universidad desconocen total-
mente el pasado y el presente de
las naciones hispánicas, ignoran-
do o confundiendo fenómenos,
nombres y fechas cuyo conoci-
miento se consideraba antes
imprescindible. Más allá de esta
finalidad inmediata, esta asigna-
tura tiene su razón de ser en tanto
que permite no sólo contextuali-
zar los fenómenos literarios, sino
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La expansión de los “estu-
dios culturales” es un
fenómeno que no nos ha

afectado hasta ahora.
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