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Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando
ella era moza, tenia estremecida toda la Tierra de Salnés. Contaba como una noche, a
favor del oscuro, entrd a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral
de Santa Baya esta vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de
sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era
un viejo exclaustrado, buen latino y buen te6logo. Tenia fama de ser muy adinerado, y se
le veia por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas
Ilenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, habia escalado la ventana, que en tiempo de
calores solia dejar abierta el exclaustrado. Trepd el bigardo gateando por el muro, y
cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vi6 al
abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto salté dentro de la sala con un
grito fiero, ya el cuchillo empufiado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso
prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercé a la cama, y
hallo los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando:

—¢Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levanté el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, sefior abad.

El frailuco rio jocundamente:

—iTu eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefio. Tenia la barba de cobre, y Las pupilas
verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y
feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocia todas las
hazafias de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para
aterrorizarle:

—Traigo prisa, sefior abad. jLa bolsa o la vida!

El abad se santiguo:

—~Pero tu vienes trastornado. ¢ Cuéntos vasos apuraste, perdulario? Sabia tu mala
conducta, aqui vienen muchos feligreses a dolerse. . .. jPero, hombre, no me habian dicho
que fueses borracho!

Juan Quinto grit6 con repentina violencia:

—iSefior abad, rece el Yo Pecador!

—Reézalo tu, que mas falta te hace.

—iQué le siego la garganta! jQue le pico la lengua! jQue le como los higados!

El abad, siempre sosegado, se incorparé en las almohadas:

—iNo seas barbaro, rapaz! jQué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!

—iNo me juegue de burlas, sefior abad! jLa bolsa o la vida!

—Ya no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. jAnda a cavar la tierra!
Juan Quinto levanto el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

—Sefior abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabo por fruncir el aspero entrecejo:
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—No me da la gana. Si estas borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a
mi se me debe otro respeto por mis afios y por mi dignidad de eclesiastico.

Aquel bigardo atrevido y violento qued6 callado un instante, y luego murmuré

con la voz asombrada y cubierta de un velo:

-iUsted no sabe quién es Juan Quinto!

Antes de responderle el exclaustrado le miro de alto a bajo con grave indulgencia:
-Mejor lo sé que ti mismo, mal cristiano.

Insistio el otro con impotente rabia:

-iUn ledn!

-iUn gato!

-iLos dineros!

-No los tengo.

-iQue no me voy sin ellos!

-Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto mir6 a
la redonda, por la ancha sala donde el donsurado dormia, y descubrié una gabeta:

-Me parece que ya di con el nido.

Tosio el frailuco:

-Malos vientos tienes.

Y comenz0 a vestirse muy reposadamente y a rezar en latin. De tiempo en tiempo, a par
que se santiguaba, dirigia los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando.
Sonreia socarrén el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:
-Busca, busca. jNo encuentro yo con el claro dia, y has de encontrar tu a tentones!...

Cuando acabd de vestirse salio a la solana por verme como amanecia. Cantaban
los péjaros, estremecianse las hierbas, todo tornaba al nacer con el alba del dia. El abad
gritole al bigardo, que seguia cateando en la gaveta:

-Traeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareci6 con el breviario, y al tomarselo de las manos el exclaustrado
le recombino lleno de indulgencia:

-¢Pero quién te aconsejé para haber tomado este mal camino? jPonte a cavar la tierra,
rapaz!

-Yo0 no naci para cavar la tierra. jTengo sangre de sefiores!

-Pues compra una cuerda y ahorcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajoé el frailuco las escaleras de la solana, y entrd en la iglesia
para celebrar su misa. Juan Quinto huy6 galgeando a través de unos maizales, pues se
venia por los montes la mafiana y en la fresca del dia muchos campanarios saludaban a
Dios. Y fué en esta misma mafiana ingenua y fragante cuando robd y mato a un chalan
en el camino de Santa Maria de Meis. Micaela la galana, en el final del cuento, bajaba la
voz santiguandose, y con un murmullo de su boca sin dientes recordaba la genialogia de
Juan Quinto:

-Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompario al
difunto sefior en la batalla del puente de San Payo. Recemos un Padre Nuestro por los
muertos y por los vivos.



