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Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando 
ella era moza, tenía estremecida  toda la Tierra de Sa1nés. Contaba cómo una noche, a 
favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral 
de Santa Baya está vecina de  la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de 
sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era 
un viejo exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama  de ser muy adinerado, y se 
le veía por las ferias chalaneando caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas 
Ilenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de 
calores solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y 
cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los dientes, vió al 
abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un 
grito fiero, ya el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso 
prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y 
halló los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando: 
—¿Qué mala idea traes, rapaz? 
El bigardo levantó el cuchillo: 
—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad. 
El frailuco rió jocundamente: 
—¡Tú eres Juan Quinto! 
—Pronto me ha reconocido. 
Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de cobre, y Las pupilas 
verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre chalanes y 
feriantes, prosperaba la voz de que era muy valeroso, y el exclaustrado conocía todas las 
hazañas de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para 
aterrorizarle: 
—Traigo prisa, señor abad. ¡La bolsa o la vida! 
El abad se  santiguó: 
—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, perdulario? Sabía tu mala 
conducta, aquí vienen muchos feligreses a dolerse. . .. ¡Pero, hombre, no me habían dicho 
que fueses borracho! 
Juan Quinto gritó con repentina violencia: 
—¡Señor abad, rece el Yo Pecador! 
—Rézalo tú, que más falta te hace. 
—¡Qué le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los hígados! 
El abad, siempre sosegado, se incorparó en las almohadas: 
—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte  tanta carne cruda! 
—¡No me juegue de burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida! 
—Ya no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Anda a cavar la tierra! 
Juan Quinto levantó  el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado: 
—Señor abad, rece el Yo Pecador. 
El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo: 
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—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a 
mí se me debe otro respeto por mis años y por mi dignidad de eclesiástico. 
 Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró 
con la voz asombrada y cubierta de un velo: 
-¡Usted no sabe quién es Juan Quinto! 
Antes de responderle el exclaustrado le miró de alto a bajo con grave indulgencia: 
-Mejor  lo sé que tú mismo, mal cristiano. 
Insistió el otro con impotente rabia: 
-¡Un león! 
-¡Un gato! 
-¡Los dineros! 
-No los tengo. 
-¡Que no me voy sin ellos! 
-Pues de huésped no te recibo.  
En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores. Juan Quinto miró a 
la redonda, por la ancha sala donde el donsurado dormía, y descubrió una gabeta:  
-Me parece que ya di con el nido.   
Tosió el frailuco: 
-Malos vientos tienes. 
Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín.  De tiempo en tiempo, a par 
que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro cateando. 
Sonreía socarrón  el frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona: 
-Busca, busca.  ¡No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a tentones!...  
 Cuando acabó de vestirse salió a la solana por verme cómo amanecía.  Cantaban 
los pájaros, estremecíanse las hierbas, todo tornaba al nacer con el alba del día.   El abad 
gritóle al bigardo, que seguía cateando en la gaveta: 
-Tráeme el breviario, rapaz. 
 Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos el exclaustrado 
le recombino lleno de indulgencia: 
-¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino?  ¡Ponte a cavar la tierra, 
rapaz! 
-Yo no nací para cavar la tierra.  ¡Tengo sangre de señores! 
-Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.   
 Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y entró en la iglesia 
para celebrar su misa.  Juan Quinto huyó galgeando a través de unos maizales, pues se 
venía por los montes la mañana y en la fresca del día muchos campanarios saludaban a 
Dios.  Y fué en esta misma mañana ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán 
en el camino de Santa María de Meis.  Micaela la galana, en el final del cuento, bajaba la 
voz santiguándose, y con un murmullo de su boca sin dientes recordaba la genialogía de 
Juan Quinto: 
-Era de buenas familias.  Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al 
difunto señor en la batalla del puente de San Payo.  Recemos un Padre Nuestro por los 
muertos y por los vivos. 
 


