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 Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero 
escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez.  Fué hace muchos años, en aquel 
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser 
militar.  Yo acababa de obtener los cordones de Cabellero Cadete.  Hubiera preferido 
entrar en la Guardia de la Real Persona, pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición 
familiar fui granadero en el Regimiento del Rey.  No recuerdo con certeza los años que 
hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. 
 Antes de entrar en el Regimiento, mi madre quiso echarme su bendición.  La 
pobre señora vivía retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, 
y allá fui sumiso y obediente.  La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de 
Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del pazo.  Mis hermanas María 
Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y mi madre 
llenó con ellas los floreros del altar.  Después me llamó en voz baja para darme su 
devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia: 
 -Vete a la tribuna, hijo mío.  Allí estarás mejor... 
 La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio, y comunicaba con la biblioteca.  
La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante.  Sobre el retablo campeaba el escudo 
concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de 
Tor, llamado el Chivo y tambié el Viejo.  Aquel caballero estaba enterrado a la derecha 
del altar; el sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero.  La lámpara del presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes: los áureos racimos de 
la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto.  El santo tutelar era aquel piadoso 
Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: su túnica de seda bordada de oro, brillaba con 
el resplandor devoto de un milagro oriental.  La luz de la lámpara, entre las cadenas de 
plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo. 
 Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del 
Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota.  Después, 
acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el altar.  Yo desde la tribuna solamente 
oía el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas 
les tocaba responder, oía todas las palabras rituales de la oración.  La tarde agonizaba y 
los rezos resonaban en la silenciosa obscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, 
como un eco de la Pasión.  Yo me adormecía en la tribuna.  Las niñas fueron a sentarse 
en las gradas del altar; sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos.  Ya 
sólo distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre que 
sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada.  De tarde en 
tarde, el viento mecía la cortina de un alto ventanal; yo entonces veía en el cielo, ya 
obscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
bosques y en los lagos... 
 Mi madre cerró el libro dando un suspiro y de nuevo llamó a las niñas.  Vi pasar 
sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré qu ese arrodillaban a los lados de 
mi madre.  La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que 
volvían a sostener abierto el libro.  En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los 



lados del rostro iguales tristes, y nazarenas.  Habíame adormecido, y de pronto me 
sobresaltaron los gritos de mis hermanas.  Miré y las vi en medio del presbiterio 
abrazadas a mi madre.  Gritaban despavoridas.  Mi madre las asió de la mano y huyeron 
las tres.  Bajé presuroso.  Iba a seguirlas, y quedé sobrecogido de terror.  En el sepulcro 
del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto.  Los cabellos se erizaron en mi 
frente.  La capilla había quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente el hueco y 
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra.  Tuve miedo, como no lo he 
tenido jamás, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y 
permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta.  
La luz de la lámpara oscilaba.  En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las nubes 
pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.  De 
pronto, ellá lejos, resonó festivo ladrar de perros y música de cascabeles.  Una voz grave 
y eclesiástica llamaba: 
 -¡Aquí, Carabel!  ¡Aquí, Capitán!... 
 Era el  Prior de Brandeso que llegaba para confesarme.  Después oí la voz de mi 
madre trémula y asustada, y percibí distintamente la carrera retozona de los perros.  La 
voz grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano: 
 -Ahora veremos qué ha sido ello,,, Cosa del otro mundo no lo es, seguramente... 
¡Aquí, Carabel!  ¡Aquí, Capitán!... 
 Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de la 
capilla: 
 -¿Qué sucede, señor Granadero del Rey? 
 Yo repuse con la voz ahogada: 
 -¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro!... 
 El Prior atravesó lentamente la capilla.  Era un  hombre arrogante y erguido.  En 
sus años juveniles también había sido Granadero del Rey.  Llegó hasta mí, sin recoger el 
vuelo de sus hábitos blancos, y afirmándome una mano en el hombre y mirándome la faz 
descolorida, pronunció gravemente: 
 -¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un 
Granadero del Rey!... 
 No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos inmóviles, contemplándonos 
sin hablar.  En aquel silencio oímos rodar la calavera del guerrero.  La mano del Prior no 
tembló.  A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado.  De 
nuevo oímos rodar la calavera sobre su almohada de piedra.  El Prior me sacudió: 
 -¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!... 
 Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas en una de las 
losas, aquella que tenía el epitafio.  Me acerqué temblando.  El Prior me miró sin 
desplegar los labios.  Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré.  Lentamente 
alzamos la piedra.  El hueco, negro y frío, quedó ante nosotros.  Yo vi que la árida y 
amarillenta calavera aún se movía.  El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para 
cogerla.  Después, sin una palabra y sin un gesto, me la entregó.  La recibí temblando.  
Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis manos.  Al fijar 
los ojos las sacudí con horror.  Tenía entre ellas un nido de culebras que se desanillaron 
silbando, mientras la calavera rodaba, con hueco y liviano son, todas las gradas del 
presbiterio.  El Prior me miró con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha 
como bajo la visera de un casco: 



 -Señor Granadero del Rey, no hay absolución… ¡Yo no absuelvo a los 
cobardes!… 
 Y salió de la capilla arrastrando sus hábitos talares.  Las palabras del Prior de 
Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oídos.  Resuenan aún.  ¡Tal vez por ellas he 
sabido más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!… 
 


