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Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo, sélo lo he sentido una vez. Fué hace muchos afios, en aquel
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para ser
militar. Yo acababa de obtener los cordones de Cabellero Cadete. Hubiera preferido
entrar en la Guardia de la Real Persona, pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion
familiar fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afios que
hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco.

Antes de entrar en el Regimiento, mi madre quiso echarme su bendicion. La
pobre sefiora vivia retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego,
y alla fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mando en busca del Prior de
Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del pazo. Mis hermanas Maria
Isabel y Maria Fernanda, que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre
Ilend con ellas los floreros del altar. Después me llamo en voz baja para darme su
devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna seforial estaba al lado del Evangelio, y comunicaba con la biblioteca.
La capilla era hiumeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Catoélicos al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de
Tor, llamado el Chivo y tambié el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha
del altar; el sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. La lampara del presbiterio
alumbraba dia y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes: los aureos racimos de
la vid evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso
Rey Mago que ofrecio mirra al Nifio Dios: su tunica de seda bordada de oro, brillaba con
el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las cadenas de
plata, tenia timido aleteo de pajaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del
Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. Después,
acompafiada de mis hermanas, se arrodillé ante el altar. Yo desde la tribuna solamente
oia el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias
les tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracion. La tarde agonizabay
los rezos resonaban en la silenciosa obscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos,
como un eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse
en las gradas del altar; sus vestidos eran albos como el lino de los pafios litdrgicos. Ya
solo distinguia una sombra que rezaba bajo la ldmpara del presbiterio: era mi madre que
sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en
tarde, el viento mecia la cortina de un alto ventanal; yo entonces veia en el cielo, ya
obscuro, la faz de la luna, palida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los
bosques y en los lagos...

Mi madre cerré el libro dando un suspiro y de nuevo llamé a las nifias. Vi pasar
sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré qu ese arrodillaban a los lados de
mi madre. La luz de la lampara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que
volvian a sostener abierto el libro. En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los



lados del rostro iguales tristes, y nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Miréy las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asio de la mano y huyeron
las tres. Bajé presuroso. Iba a seguirlas, y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro
del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi
frente. La capilla habia quedado en el mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y
medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo, como no lo he
tenido jamas, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y
permaneci inmavil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta.
La luz de la lampara oscilaba. En lo alto meciase la cortina de un ventanal, y las nubes
pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas. De
pronto, ella lejos, resond festivo ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave
y eclesiastica llamaba:

-jAqui, Carabel! jAqui, Capitan!...

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz de mi
madre trémula y asustada, y percibi distintamente la carrera retozona de los perros. La
voz grave Yy eclesiastica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

-Ahora veremos qué ha sido ello,,, Cosa del otro mundo no lo es, seguramente...
iAqui, Carabel! jAqui, Capitan!...

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecié en la puerta de la
capilla:

-¢Qué sucede, sefior Granadero del Rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

-iSefior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro!...

El Prior atraveso lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En
sus afios juveniles también habia sido Granadero del Rey. Llegd hasta mi, sin recoger el
vuelo de sus habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombre y mirdndome la faz
descolorida, pronunci6 gravemente:

-iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un
Granadero del Rey!...

No levant6 la mano de mi hombro, y permanecimos inmoviles, contemplandonos
sin hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
tembld. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo oimos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior me sacudio:

-iSefior Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!...

Y se acercd al sepulcro y asié las dos anillas de bronce empotradas en una de las
losas, aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me mird sin
desplegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente
alzamos la piedra. El hueco, negro y frio, quedd ante nosotros. Yo vi que la arida 'y
amarillenta calavera ain se movia. El Prior alargé un brazo dentro del sepulcro para
cogerla. Después, sin una palabra y sin un gesto, me la entregd. La recibi temblando.
Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la ldampara caia sobre mis manos. Al fijar
los ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido de culebras que se desanillaron
silbando, mientras la calavera rodaba, con hueco y liviano son, todas las gradas del
presbiterio. El Prior me mird con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha
como bajo la visera de un casco:



-Sefior Granadero del Rey, no hay absolucion... jYo no absuelvo a los
cobardes!...

Y salio de la capilla arrastrando sus habitos talares. Las palabras del Prior de
Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oidos. Resuenan aun. jTal vez por ellas he
sabido més tarde sonreir a la muerte como a una mujer!...



