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 Mi querido discípulo.  Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en ese 
lugar, vive hace dos en mi casa, desde que quedó viuda y sin hijos.  Conserva muchas 
relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de todo.  Por ella sé 
cosas que me inquietan y apesadumbran en extremo.  ¿Cómo es possible, me digo, que un 
joven tan honrado y tan temeroso de Dios, y a quien enseñÉ yo tan bien Metafísica y la 
Moral cuando él acudía a oír mis lecciones al Seminario, se conduzca ahora de un modo 
tan pecaminoso?  Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los 
más espantosos pecados, de amargar la existencia de un anciano venerable, deshonrando 
sus canas, y de ser ocasion, si no causa, de irremediables infortunios.  Sé que 
frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico labrador don Gregorio, 
la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza con 
que ella se te resiste.  Fingiéndote ingeniero o perito agrícola, estás ahí enseñando a 
preparar los vinos y a injertar las cepas en mejor viduño; pero lo que tú injertas es tu 
viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación vergonzonsa de un varón 
excelente, cuya sola culpa es la de haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y 
por algo coqueta.  ¡Ah, no, hijo mío!  Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego.  Desiste 
de tu criminal empresa y vuélvete a Málaga.  Si en algo estimas mi cariño y el buen 
concepto en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis 
amonestaciones. 
 

DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ 
 Villalegre, 7 de abril. 

 
 Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí vino y aceite a 
esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar 
para que usted se tranquilice y forme mejor opinión de mí.  Yo no estoy enamorado de 
doña Juana ni la persigo, como ella se figura.  Doña Juana es una mujer singular y hasta 
cierto punto peligrosa, lo confieso.  Hará seis años, cuando ella tenía cerca de treinta, 
logró casarse con el rico labrador don Gregorio.  Nadie la acusa de infiel, pero sí de que 
tiene embaucado a su marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva como un 
zarandillo.  Es ella tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que 
no hay hombre que no se enamore de ella y que no la persiga.  Si he de decir la verdad, 
doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni por muy 
delgada, ni por gruesa llama la atención de nadie.  Llama, sí, la atención por sus miradas, 
por sus movimientos y porque, acaso sin darse cuenta de ello, se empeña en llamarla y en 
provocar a la gente.  Se pone carmín en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello 
polvos de arroz y se pinta de negro los párpados para que resplandezcan más sus negros 
ojos.  Los esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores lanzando 
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enherboladas flechas.  En suma:  doña Juana, contra la cual nada tienen que decir las 
malas lenguas, va, sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del sexo 
fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma iglesia.  Así de fáciles y 
abundantes conquistas.  No pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, 
se figuran lo que quieren, se las prometen felices y se atreven a requebrarla y hasta a 
hacerle poco morales proposiciones.  Ella entonces los despide con cajas destempaladas.  
En seguida va lamentándose janctaciosamente con todas sus amigas de lo mucho que 
cunde la inmoralidad y de que ella es tan desventurada y tiene tales atractivos, que no hay 
hombre que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin 
dejarla tranquila con su don Gregorio. 
 La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los que nada 
le dicen están enamorados de ella.  En este número me cuento, por mi desgracia.  El 
verano pasado vi y conocí  a doña Juana en los baños de Carratraca.  Y como ahora estoy 
aquí, ella ha armado en su mente el caramillo de que he venido persiguiéndola.  No hallo 
modo de quitarle esta ilusion, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar 
este lugar y volver a Málaga, porque hay un asunto para mí de gran interés, que aquí me 
retiene.   Ya hablaré de él a usted otro día.  Adiós por hoy. 
 

DEL MISMO AL MISMO 
10 de abril 

 
 Mi querido y respetado maestro:  Es verdad: estoy locamente enamorado; pero ni 
por pienso de doña Juana.  Mi novia se llama Isabelita.  Es un primor por su hermosura, 
discreción, candor y buena crianza.  Imposible parece que un tío tan ordinario y tan 
gordinflón como don Gregorio haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan 
guapa.  La tuvo don Gregorio de su primera mujer.  Y hoy su madrastra, doña Juana, la 
cela, la muele, la domina y se empeña en que ha de casarla con su hermano don 
Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le conviene este casamiento, porque 
Isabelita está heredada en su madre, y, para lo que suele haber en los pueblos como éste, 
es muy buen partido.  Doña Juana aplica a don Ambrosio, que al fin es su sangre, el 
criterio qeu con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a don 
Ambrosio y está rabiando por casarse con él.  Así se lo ha dicho a don Gregorio, e 
Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta de 
mí, que soy su novio y que he venido a este lugar por ella. 
 Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien nunca he 
podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no recibiría mis cartas. 
 Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me quería, porque 
involuntaria y candorosamente me devolvía con gratitud y con amor las tiernas y furtivas 
miradas que yo solía dirigirle. 
 Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe. 
 Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte un 
auxiliar poderosísimo.  Es ésta la chacha Ramoncica, vieja y lejana pariente de don 
Gregorio, que vive en su casa como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y 
que no puede sufrir a doña Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque 
ella le ha quitado el mangoneo que antes tenía.  Por la chacha Ramoncica, que se ha 
puesto en relación conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan tímida y tan bien 



mandada, que no sera mi novia formal, ni me escribirá, ni consentirá en verme, ni se 
allanará a hablar conmigo por una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no de su 
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de madre.  Y he insistido con la 
chacha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja; pero la 
chacha me ha explicado que esto es imposible.  Isabelita duerme en un cuarto interior, 
para salir del cual tendría que pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su 
madrastra, y apoderarse, además, de la llave, que su madrastra guarda después de haber 
cerrado la puerta de la alcoba. 
 En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza.  La chacha 
Ramoncica es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana.  En la 
chacha Ramoncica confío. 
 

DEL MISMO AL MISMO 
15 de abril 

 
 Mi querido y respetado maestro: la chacha Ramoncica es el mismo demonio, 
aunque, para mí, benéfico y socorrido.  No sé cómo se las ha compuesto.   Lo cierto es 
que me ha proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una cita con mi novia.  La 
chacha me abrirá la puerta y me entrará en la casa.  Ignoro adónde se llevará a doña Juana 
para que no nos sorprenda.  La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene 
perfectamente arreglado y que no habrá el menor percance.  En su habilidad y discreción 
pongo mi confianza.  Espero que la chacha no habrá imaginado nada que esté mal; pero 
en todo casi, el fin justifica los medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor.  
Allá veremos lo que sucede. 
  

DEL MISMO AL MISMO 
17 de abril 

 
 Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita.  La pícara de la chacha cumplió 
lo prometido.  Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa.  
Llevándome de la mano me hizo subir a oscuras las escaleras y atravesar un largo 
corredor y dos salas.  Luego penetró conmigo en una gran estancia que estaba iluminada 
por un velón de dos mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua.  
La chacha se había valido de una estratagema infernal.  Si antes me hubiera confiado su 
proyecto, jamás hubiera yo consentido en realizarlo.  Vamos…, si no es posible que 
adivine usted lo que allí pasó.  Don Gregorio se había quedado aquella noche a dormir en 
la casería, y la perversa chacha Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el 
cuarto de doña Juana.  ¡Qué asombro el mío cuando me encontré de manos a boca con 
esta señora!  Dejo de referir aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta 
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, al creerme víctima 
de un amor desesperado por ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo 
atortolado no sabía yo qué responder ni cómo justificarme.  Pero no fue esto lo peor, ni se 
limitó a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica.  A don Gregorio, varón pacífico, 
pero celoso de su honra, le escribió un anónimo revelándole que su mujer tenía a las diez 
una cita conmigo.  Don Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que 
confiaba en la virtud de su esposa, acudió con don Ambrosio para cerciorarse de todo. 



 Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer ruido, seguido de 
su cuñado.  Por dicha o por providencia de la chacha, que todo lo había arreglado muy 
bien, Don Gregorio tropezó en la oscuridad con un banquillo que había atravesado por 
medio y dio un costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos. 
 Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió precipitadamente al cuarto 
de su mujer.  Allí oímos el estrépito y los reniegos, y los tres, más o menos criminales,  
nos llenamos de consternación. “¡Cielos santos! – exclamó doña Juana con voz ahogada-.  
Huya usted, sálveme:  mi marido llega.”  No había medio de salir de allí sin encontrarse 
con don Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de Isabelita, 
que estaba contiguo.  La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró 
de mí y me llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte mía.  Halló don 
Gregorio tan turbada a su mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, 
seguido siempre de su cuñado.  Así llegaron ambos al cuarto de Isabelita.  Ésta, la chacha 
Ramoncica como tercera y yo como novio, nos pusimos humildemente de rodillas, 
confesamos nuestras faltas y declaramos que queríamos remediarlo todo por medio del 
santo sacramento del matrimonio.  Después de las convenientes explicaciones y de saber 
don Gregorio cuál es mi familia y los bienes de fortuna que poseo, don Gregorio, no sólo 
ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes.  Doña Juana, a 
regañadientes, ha tenido que consentir también a lo que ella entiende para salvar su 
honor.  Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me sacrifico para salvarla.  Y 
más agradecida ha quedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a 
pesar de lo enamorada que está de don Ambrosio. 
 No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se  ha valido la 
chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandísima.  
Estando yo tan enamorado de doña Juana y estando Isabelita tan enamorada de don 
Ambrosio, los cuatro correríamos grave peligro si mi futura y yo nos quedásemos aquí.  
Así tenemos razón de sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición 
el cura, y huir de dos tan apestosos personajes, como son la madrastra de Isabelita y su 
hermano. 
  

DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA 
DEL PADRE GUTIÉRREZ 

4 de mayo 
 
 Mi bondadosa amiga.  Para desahogo de mi corazón , he de contarte cuanto ha 
ocurrido.  Siempre he sido modesta.  Disto mucho de creerme linda y seductora.  Y, sin 
embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo, y hasta sin sentirlo, se 
escapa de mis ojos un fuego infernal que vuelve locos furiosos a los hombres.  Ya dije a 
usted la vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a don Pepito, y lo mucho 
que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido, viniéndose a mi pueblo.  Crea usted 
que yo  no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o mejor diré, para el 
precipicio a que se arrojó hace algunas noches.  De rondón, y sin decir siquiera oxte ni 
moxte, se entró en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi 
marido ausente.  ¡En qué peligro me he encontrado!  ¡Qué compromiso el mío y el suyo!  
Don Gregorio llegó cuando menos lo preveníamos.  Y gracias a que tropezó  en un 
banquillo, dio un batacazo y soltó algunas de las feas palabrotas que él suele soltar.  Si no 



es por esto, nos sorprende.  La presencia de espíritu de un escándalo y tal vez de un 
drama sangriento.  ¿Qué hubiera sido de mi pobre don Gregorio, tan grueso como está y 
saliendo al campo en desafío?  Sólo de pensarlo se me erizan los cabellos.  La chacha, 
por fortuna, se llevó a don Pepito al cuarto de Isabel.  Así nos salvo.  Yo le he quedado 
muy agradecida.  Pero aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado don Pepito, que, por 
no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija política, 
que ha renunciado a su amor por don Ambrosio y ha dicho que era novia del joven 
malagueño.  Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi 
tranquilidad ni mi crédito.  Ayer se casaron y se fueron enseguida para esa ciudad.  Ojalá 
olviden ahí, lejos de nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos inspirado.  
Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor muy fervoso, lo cual es posible cuando 
se ha amado con fogosidad a otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio 
afecto, que el es que más dura y el que mejor conviene a las personas casadas.  A mí, 
entre tanto, todavía no me ha pasado el susto.  Y estoy tan escarmentada y recelo tanto 
mal de este involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, que me propongo 
no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el suelo. 
 Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus oraciones que 
me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había robado. 
 
 Madrid, 1897 
 


