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La fresca hermosura del ciclo que envolvía árboles verdes y pájaros cantores 
alegraba a Susín, entretenido en construir fortificaciones con arcilla, mientras la niñera, 
haciendo muchos gestos reía las bromas de un asistente. 

Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió en el trajecito nuevo las 
manos embarradas, y contempló su obra viendo que era buena. Dentro de la trinchera 
circular quedaba un espacio a modo de barreño que estaba pidiendo algo, y Susín, 
alzando las sayas, llenó de orina el recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un 
abejorro o cualquier otro bicho para enseñarle a nadar. 

Tendiendo por el campo la vista, vio a ha lejos brillar algo en el suelo, algo que 
parecía una estrella que se hubiera caído de noche durante el rocío. ¡Cosa más bonita! 
Olvidado del estanquecillo, obra de sus manos y su meada, fuese a la estrella caída. De 
repente, según a ella se acercaba, desapareció la estrella. O se la bahía tragado la tierra, o 
se había derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al árbol junto al cual había 
brillado la añagaza, y no vio en él más que guijarros, y entre éstos un cachito de vidrio. 

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con lo ojos y aire del cielo azul con el 
pecho. 

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle oscura preñada de 
peligros por donde a todas horas discurren caballos, carros, bueyes, perro chicos malos y 
alguaciles! 

Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un nudo de 
angustia le apretó el gaznate. Un Perro..., un perro sentado que le miraba con su o 
abiertos un perrazo negro, muy negro, muy grande. Si hubiera pasado por su calle, 
habríale amenazado desde el portal con un palo pero estaba en medio del campo, que es 
de los perros y no de los niños. 

No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a acercarse a Susín, a quien 
el terror no dio tiempo de pensar en la huida Rehecho un poco echó a correr, mas con tan 
mala suerte que, tropezando cayó de bruces. Cayó y no lloró quejándose pegado al 
suelo… ¿Llorar? ¿Y si le oía el perro, que acaso no era más que el Coco que se lleva a los 
niños llorones disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y con un 
ojo entreabierto vio Susín, bailándole el corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente y 
que allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros lomos con la cola negra. 

Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la inmensa soledad; el sol 
picaba su cabecita rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca brillaba el agua de un 
charco al reflejo del sol. 

Olvidó al perro, corno había olvidado al estanquecillo, obra de sus manos, y a la 
estrella caída, y se acercó al charco, cuya superficie límpida y clara parecía el rostro 
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sereno pero triste, de un charco muerto a que había que animar. Cojió una chinita, la 
arrojó al agua, y entonces el charco se echó a reír, perdiéndose su risa suavemente en el 
barrizal de 1as orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó a subir el légamo del fondo y a 
enturbiarse el charco, Y entonces, cojiendo Susín un palo y agachándose mejió el agua. 
¡Y cómo se enturbiaba! 

Levantóse Susín, metió un piececito en el agua y empezó a chapotearla. ¡Qué 
bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se le entangara y de ensuciar al niño! 

Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba el pie, la 
conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dio un grito y se 
arrimó a un árbol, quedándose en él pegado y sin saber donde esconder los pies. ¡Oh, si 
hubiera podido trepar corno los chicos grandes y esconderse en las ramas altas. Donde se 
esconden los abejorros! Pero de una cor nado podía haber derribado el árbol la vaca. 

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya sombra se extendía 
por la tierra desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente, recreándose en la angustia 
de su víctima, que se tapó los ojos para que la vaca no le viera, y a punto de arrojarse al 
suelo y gritar. “¡No, no lo haré más!“, la vaca, avanzando, pasó do largo. Susín se 
despegó del árbol y miró al derredor. ¿Dónde estaba? 

 Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida ene las impresiones fuertes 
aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta los grillos recién muertos resucitan 
entre lechuga. 

 Entonces Susín se dio cuenta de su situación, miró atónito al largo camino, a los 
castaños corpulentos, a la tierra solitaria y al sol imperturbable clavado en el cielo azul. 
¿Y la chacha? 

 De cuando en cuando posaba algún hombre y casi ningún señor. Hombres, 
hombres todos y ¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y ningún parecido a papá. 
Uno le miró mucho y esos hombres que miran mucho son los peores, los del saco. Sintió 
angustia mortal al verse perdido en el mundo, a merced de los chicos malos que llaman 
“madre” a su mamá, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí papá 
para pegarle. El soplo del Coco heló a Susin el alma, que temblaba corno las hojas del 
árbol, sintiendo al Coco presente en todas partes agazapado tras de los árboles, 
acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, caminando a su espalda. Rompió a llorar, 
y a través de las lágrimas vio que en el campo deshecho en bruma se le acercaba un 
hombre. 

 Un hombre.., pero ¡qué hombre! Miróle con la atención del espanto, recojiéndose 
su alma helada en un rinconcillo del corazón. ¡No era un hombre; era peor que un 
hombre; era un alguacil! 

 El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca grande; pero 
ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos que apenas veía, sintió que una 
amenaza se posaba en su manecita, y se vio perdido y sin poder llorar. 

 —No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. 

 ¡Qué malo es el Coco! ¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca! 

 —Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá. 



 El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un verdadero milagro, el 
que un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella tan tiernas, tono tan acariciador. 
¡Si parecía un papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso se acomodaba al del 
niño, que se sentía entonces al amparo de un alto personaje, de un Coco bueno. 

 —Dime, ¿De quién eres? 

 —De papá. 

 — Y quién es tu papá 

 —Papá. 

 —Pero ¿qué papá, hijo mío? 

 —El de mamá. 

 El ministro de la justicia se sonrió, porque también él era de su mujer. Singular 
pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? ¡Cómo si hubiera más de Uno! 

 — Dónde vives? 

 —En casa. 

 — ¿Y dónde está tu casa? 

 —En casa de papá. 

 El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: porque sin 
interrogatorio, ¿cómo se averiguan las cosas? 

 Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la dulzura del aire del 
cielo cuando v venir e. l niñera, amenazadora, peligro patente y claro, nada fantástico. 
Asió entonces el niño con sus dos manecitas el pantalón del alguacil, ocultando su 
cabecita rubia entre las piernas de éste. Hubiérase  achicado hasta poder entrar en el 
bolsillo de aquel sagrado pantalón. 

 La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: “No hagas caso, no te harán 
nada.” Y luego, más grave: “Déjele usted, que no tiene él la culpa.” 

 De manos del alguacil pasó a los brozos de la  criada, y  al alejarse miraba a aquél 
por si seguía  protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdieron la vista al Coco bueno, 
sintió Susín en el trasero la mano de la niñera 

 —¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? Ya te daré yo... 
Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te busca y tú... 

 El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero sí una 
buena azotina. Y lloraba tanta que, impacientada la niñera, empezó a besarle decirle 

 —No seas tonto, no ha sido nada ; no llores, Susin… Vamos, calla; va sabes que a 
papá no le gustan los niños llorones... Cállate... mira, voy a comprarte un caramelo, si 
callas... 

 Susín calló para chupar el caramelo. 

 Cuando poco después vió las paredes de su casa y se sintió fuerte al arrimo de su 
padre, renováronse las heridas, sintió el diente del perro, el cuerno de la vaca y la mano 



de la niñera y rompió a llorar. ¡Qué dulce le sonó lo voz de papá riñendo a la chacha! 
Tomóle luego en  brazos su padre, apoyó Susín su ardiente sobre el  pecho protector y 
bajó el sueño a derretir sus penas. 

 ¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


