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Como todos huian de Celestino el tonto, tomandolo, cuando més, de modinguillo
con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose solo por el campo solitario,
sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile en cuanto se le
ponia adelante. Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo como un Utero materno,
entretejiendo con realidades frescas suefios infantiles, para él tan reales como aquéllas, en
una nifiez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como una placenta al feto, y, como
éste ignorante de si. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez; todo era estado de su
conciencia. Se iba por la mayor soledad en las alamedas del rio, riéndose por los
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos trenzados
de las parejas de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un
escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el suelo.

Lo unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al
acercarsele alguno le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria decirle: “No me
hagas nada, que no voy hacerte mal”, y cuando le tenia préximo, bajo aquella mirada de
indiferencia y sin amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse al tamafio de una
hormiga. Si algun conocido le decia al encontrarle: “jHola, Celestino!”, inclinaba con
mansedumbre la cabeza y sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos
chicuelos apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mafiana tropezé Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con ély,
como de costumbre, sonreirle, vio en cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo
de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el
otro la tenia vuelta, y tornaron a sonreirse uno a otro. Debia ser un semejante. Todo aquel
dia estuvo Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejé en el alma
el eco de aquel otro que con su sencillez le habia devuelto, por rostro humano, el mundo.

A la mafiana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un gorrion,
metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo sefial6 al
otro, y dijo riéndose:

-iQue péjaro..., es un gorrion!

-Es verdad, es un gorrion- contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que les
hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos los dos imbéciles,
al aire libre y bajo el cielo de Dios.

-¢Quién eres?

-Pepe.

-Y yo Celestino.

-Celestino... Celestino...-grit6 el otro, rompiendo a reir con toda su alma-.
Celestino el tonto... Celestino el tonto...

-Y tU Pepe el tonto- replicd con viveza y amoscado Celestino.

-Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron de reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria, tragandose al
hacerlo bocanadas de aire libre. Su sonrisa se perdia en la alameda, confundida con las
voces todas del campo, como una de tantas.
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Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasarse juntos, comulgar en
impresiones, sefialandose mutuamente lo primero que Dios les ponia por delante,
viviendo dentro del mundo, prestandose calor y tomento como mellizos que coparticipan
de una misma matriz.

-Hoy hace calor.

-Si, hace calor; es verdad que hace calor...

-En este tiempo suele hacer calor...

-Es verdad, suele hacer calor en este tiempo... ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos momentos lo
que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en
conceptos abstractos y metido en encasillado l6gico. Era para ellos siempre nuevo todo
bajo el sol, toda impresion fresca, y el mundo una creacidn perpetua y sin segunda
intencion alguna. jQué ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando vio lo del
escarabajo patas arriba! Cojid un canto, en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo
espachurrando al bicho; pero Celestino se lo impidid, diciéndole:

-No, no es malo...

La imbecilidad de pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e
invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento de los sesos.
Celestino lo conoci0, aunque sin darse cuenta; percibio confusamente el principio de lo
que se les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta observacion inconsciente,
soterrada en las honduras tenebrosas de su alma virgen, broté un amor en él pobre Pepe, a
la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo
dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las moscas y abejorros,
echaba piedras a los remansos para que se callasen las ranas, cuidaba a que las hormigas
no subieran a la cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si venia
algun hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se acercaba mas a
su amigo, metiendose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba
una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

i Tonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que lleg6 un granuja hasta pegar al enfermo, despertdse en Celestino un
instinto hasta entonces en él dormido, corrié tras el chiquillo y le hart6 de pescozones y
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la presumible rebelién del tonto,
la emprendio con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendié heroicamente a
boleos y patadas hasta que lleg6 el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil
reprendio al tonto... jHombre al cabo!

En el progreso de su idiotez Ilegd Pepe a entorpecerse de tal modo de sentidos,
que se limitaba e decir entre dientes, sofioliento, 1o que su amigo iba ensefiandole, segun
como desfilaba como truchiman de cosmorama.

Un dia Celestino el tonto no vio a su pobre amigo, y anddvole buscando de sitio
en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo méas que nunca a los hombres. Oy6
al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y aunque no entendié bien eso de
muerto, sintié algo como hambre espiritual, cojié un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se
fue a la iglesia a que le llevaban misa, se arrodillo ante el Cristo, sentandose luego en los
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetia:



-¢Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle ojo,
habia oido en un sermon que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamo:

-iResucitale! jResucitale!

Al salir le rode6 un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le derribo
el sombrero, alguno le escupio, y le preguntaban: “;Y el otro tonto?” Celestino,
recojiéndose a si mismo, perdié aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando:
“Pillos, pillos, repillos..., canallas... jéstos le han matado...; pillos!”, solté el canto y
apreto el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba solo de nuevo en las alamedas, orilla del rio, las oleadas de
impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como placenta del campo libre,
venian a agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro
sonriente de su amigo dormido. Asi humanizé la naturaleza, antropomorfizandola a su
manera, en pura sencillez e inconciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustancia de
vida, la ternura paternomaternal que al contacto de un semejante habia en él brotado, y
sin darse de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia con
sonrisa de semejante humano.



