
EL SEMEJANTE 
(1895) 

Home/Portal 
  
 Como todos huían de Celestino el tonto, tomándolo, cuando más, de modinguillo 
con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseándose solo por el campo solitario, 
sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile en cuanto se le 
ponía adelante. Celestino el tonto sí que vivía dentro del mundo como un útero materno, 
entretejiendo con realidades frescas sueños infantiles, para él tan reales como aquéllas, en 
una niñez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como una placenta al feto, y, como 
éste ignorante de sí. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez; todo era estado de su 
conciencia. Se iba por la mayor soledad en las alamedas del río, riéndose por los 
chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos trenzados 
de las parejas de mariposas. Una de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un 
escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el suelo. 
 Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al 
acercársele alguno le miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería decirle: “No me 
hagas nada, que no voy hacerte mal”, y cuando le tenía próximo, bajo aquella mirada de 
indiferencia y sin amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse al tamaño de una 
hormiga. Si algún conocido le decía al encontrarle: “¡Hola, Celestino!”, inclinaba con 
mansedumbre la cabeza y sonreía, esperando el pescozón. En cuanto veía a lo lejos 
chicuelos apretaba el paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los hombres.  
 Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con él y, 
como de costumbre, sonreírle, vio en cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo 
de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el 
otro la tenía vuelta, y tornaron a sonreírse uno a otro. Debía ser un semejante. Todo aquel 
día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejó en el alma 
el eco de aquel otro que con su sencillez le había devuelto, por rostro humano, el mundo. 
 A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un gorrión, 
metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo señaló al 
otro, y dijo riéndose: 
 -¡Qué pájaro…, es un gorrión! 
 -Es verdad, es un gorrión- contestó el otro soltando la risa. 
 Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del pájaro, que les 
hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así quedaron amigos los dos imbéciles, 
al aire libre y bajo el cielo de Dios.  
 -¿Quién eres? 
 -Pepe. 
 -Y yo Celestino. 
 -Celestino… Celestino…-gritó el otro, rompiendo a reír con toda su alma-. 
Celestino el tonto… Celestino el tonto… 
 -Y tú Pepe el tonto- replicó con viveza y amoscado Celestino. 
 -Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto… 
 Y acabaron de reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, tragándose al 
hacerlo bocanadas de aire libre. Su sonrisa se perdía en la alameda, confundida con las 
voces todas del campo, como una de tantas. 
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 Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasarse juntos, comulgar en 
impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios les ponía por delante, 
viviendo dentro del mundo, prestándose calor y tomento como mellizos que coparticipan 
de una misma matriz.  
 -Hoy hace calor. 
 -Sí, hace calor; es verdad que hace calor… 
 -En este tiempo suele hacer calor… 
 -Es verdad, suele hacer calor en este tiempo… ji, ji…, y en invierno, frío. 
 Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos momentos lo 
que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en 
conceptos abstractos y metido en encasillado lógico. Era para ellos siempre nuevo todo 
bajo el sol, toda impresión fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda 
intención alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo del 
escarabajo patas arriba! Cojió un canto, en la exaltación de su gozo, para desahogarlo 
espachurrando al bicho; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:  
 -No, no es malo… 
 La imbecilidad de pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e 
invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento de los sesos. 
Celestino lo conoció, aunque sin darse cuenta; percibió confusamente el principio de lo 
que se les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta observación inconsciente, 
soterrada en las honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó un amor en él pobre Pepe, a 
la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo 
dormido a la orilla del río, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las moscas y abejorros, 
echaba piedras a los remansos para que se callasen las ranas, cuidaba a que las hormigas 
no subieran a la cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si venía 
algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con violencia y se acercaba más a 
su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba 
una sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le encerraba.  
 Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando: 
                                                ¡Tonto con tonto, 
                                              tontos dos veces!   
 Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse en Celestino un 
instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y le hartó de pescozones y 
de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la presumible rebelión del tonto, 
la emprendió con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente a 
boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil 
reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo! 
 En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de sentidos, 
que se limitaba e decir entre dientes, soñoliento, lo que su amigo iba enseñándole, según 
como desfilaba como truchimán de cosmorama.  
 Un día Celestino el tonto no vio a su pobre amigo, y andúvole buscando de sitio 
en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo más que nunca a los hombres. Oyó 
al cabo decir que había muerto como un pajarito, y aunque no entendió bien eso de 
muerto, sintió algo como hambre espiritual, cojió un canto, metiéndoselo en el bolsillo; se 
fue a la iglesia a que le llevaban misa, se arrodillo ante el Cristo, sentándose luego en los 
talones, y después de persignarse varias veces al vapor, repetía:  



 -¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado… 
 Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un día allí, sin quitarle ojo, 
había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamó: 
 -¡Resucítale! ¡Resucítale! 
 Al salir le rodeó un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le derribó 
el sombrero, alguno le escupió, y le preguntaban: “¿Y el otro tonto?” Celestino, 
recojiéndose a sí mismo, perdió aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: 
“Pillos, pillos, repillos…, canallas… ¡éstos le han matado…; pillos!”, soltó el canto y 
apretó el paso para ponerse en su casa a salvo. 
 Cuando paseaba solo de nuevo en las alamedas, orilla del río, las oleadas de 
impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibía como placenta del campo libre, 
venían a agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro 
sonriente de su amigo dormido. Así humanizó la naturaleza, antropomorfizándola a su 
manera, en pura sencillez e inconciencia; vertía en sus formas frescas, cual sustancia de 
vida, la ternura paternomaternal que al contacto de un semejante había en él brotado, y 
sin darse de ello cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreía con 
sonrisa de semejante humano.  
     
  
 


