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 Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al público. No había podido 
aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una sorpresa de su parte. “Llena la 
escena—había escrito un crítico—, y, sin embargo, parece que está ausente de ella, que 
está fuera del teatro.” Veíasele---en efecto— profundamente absorto en los personajes 
que representaba y se adivinaba, sin ‘embargo, que allí quedaba otro, que él, Octavio 
Robleda, representa entretanto otra tragedia más profunda. Cuando hacía La vida es 
sueño, de Calderón, sentíase que la iba creando y que él, Octavio Robleda, soñaba a 
Segismundo. 

 Los autores gustaban poco de Octavio. Decían, y no les faltaba razón en ello, que 
sin quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los autores, habían escrito, Octavio les 
cambiaba el personaje y le hacía ser otro que el por ellos concebido. Y que luego de 
creado un sujeto así, de escena, por Octavio, no había ningún otro actor que se atreviese a 
representarlo. Porque Octavio hacía llorar con personajes que el autor concibió cómicos y 
hacía reír con los que concibió trágicos. 

 De su vida privada no se sabía casi nada. Vivía solo y solitario, sin amigos, y en 
las horas que no pasaba en el teatro era casi imposible el poderle ver. En sus temporadas 
de descanso, de vacaciones, íbase a una casita de un pueblecillo de sierra y se pasaba casi 
todo el día en un bosque, lejos de toda sociedad humana, estudiando las costumbres de 
los insectos. Y cuando le preguntaban por que no estudiaba a los hombres, respondía: 
“¿Y para qué? No somos nosotros, los actores, los actores, los que imitamos y 
representarnos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que son ellos lo que nos 
imitan. Es el teatro el que hace la vida. ¡Y estoy harto de teatro!” 

 — ¿Y de vida por lo tanto ?—le dije una vez que se lo oí. 

 — Y de vida, sí —me respondió Octavio. 

 No sé cómo, pero llegarnos a intimar, y aquel hombre tosco y huraño, insociable, 
llegó a confiarme parte del secreto de su vida. No lo esencial de él, pero si lo formal de 
ese secreto. 

 —Vivo torturado—me dijo—por el horror a la exhibición. Me molesta ser el 
blanco de las miradas de tanta gente y quisiera poder hacerme invisible, hundirme bajo la 
tierra. Mi mayor preocupación cuanto salgo a escena, es que el público me vea a mí, a 
Octavio Robleda, que sepan que estoy allí yo y por eso pongo tanto cuidado en  
caracterizarme de modo que mi propia personalidad se borre. 

 —Y por eso --le dije—, por ese empeño se le ve siempre a usted. Ahora me 
explico lo que le ocurre al público con usted y esa indefinible sensación de desasosiego y 
de desconcierto que usted  provoca en él. Y es que sentimos bajo la tragedia que usted 
representa la otra tragedia... 

 --Que también represento.., me interrumpió con tristeza. 
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 La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse y no lo consigue. 

 — No --exclamó —, no es que quiera anularme; es que no quiero que me vean en 
espectáculo; es que no quiero que me vean; es que no quiero que sepan que yo, que 
Octavio Robleda está allí; es que me quiero para mí y nada más que para mí. Y cuando 
voy por la calle sufro, sufro lo indecible. Quisiera pasar  inadvertido, que no sepan que 
soy yo. Cada vez que se me quedan mirando, que miran a Octavio, al actor favorito, 
sufro. Ya desde pequeñito desde niño, me producía una gran intranquilidad el que los 
demás repararan en mi presencia. Habría querido ser invisible. 

 — ¡Y, sin embargo, escogió usted esa profesión, la de exhibirse! 

 —Primero, no la escogí. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de actores; puedo decir 
que nací en el teatro y en él me crié. Y luego si la acepté fue precisamente buscando 
borrarme, desaparecer en los personajes que representara y que nadie me viera ni me 
mirara sino a ellos. Habría querido no tener nombre ni estado civil y que el público no 
supiese quién era el que hacía el papel... 

  --¡Ahora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted a saludar al 
público cuando le aclama! 

 —Sí; me molestan los aplausos porque son a mí. Que aplaudan a Hamlet, o a 
Segismundo, o a Don Juan, o a Juan Gabriel, o a Don Álvaro, ¿pero a mí? ¿Para qué me 
hacen salir a saludarles? ¿Por qué no me dejan en paz? Si yo he querido morirme en esas 
criaturas de ficción, sepultarme en ellas, ocultarme, ¿por qué me buscan? ¿Por qué 
buscan a Octavio Robleda? Y mi nativa timidez padece. Porque yo sé cómo debe 
presentarse Hamlet, o Segismundo, o Don Juan, o Don Álvaro, que son hombres de 
exhibición, de espectáculo, de representación, ¿pero yo? Yo no sé cómo presentarme. Y 
tiemblo siempre de hacer el ridículo. Nada me repugna más que el histrión. ¡Que me 
dejen solo! 

 —Es extraño…—murmuré. 

 — ¡Odio el teatro; le odio con toda el alma; Me he refugiado en el teatro del arte, 
en el tablado de la escena, huyendo del otro teatro, del más grande. En cualquier otra 
profesión cine hubiese adoptado, a no ser pastor de la sierra o cartujo, habría tenido un 
público que acudiese a mi, a Octavio Robleda, y creí que en ésta de actor lograría escapar 
a las miradas de las gentes. Quise poner a Hamlet, a Segismundo, a Don Álvaro, a tantos 
otros entre las gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y encubrirme con ellos y no lo 
consigo! ¿Qué les importo yo? ¿Qué me importo yo a mí mismo? 

 — ¡Por eso le culpan a usted de soberbio! 

 — ¿Soberbio? ¿Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es más que un 
broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e incurable timidez. Por timidez me aventuro a 
las tablas. Es el horror a que se me vea, a que  reparen en mí, a que me miren a la mirada 
y me roben así el secreto de mi soledad, es eso lo que me hace meterme en los personajes 
que represento. ¡Y no me sirve, siempre están buscando a Octavio Robleda! ¡Siempre van 
a ver a Octavio Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no quiero que me miren; no 
quiero que sepan que existo. Si es que existo... 



 Dijo esto último con un tono que me infundió frío en el tuétano de los huesos. Y 
empecé a columbrar el fondo del secreto de la soledad de Octavio Robleda. 

 

 

 

 

 

 

 


