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Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que
escribio el “Libro de las maquinas”, consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de
su pais, hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mio a
Mecanopolis, la ciudad de las maquinas. Cuando me lo conté temblaba todavia del
recuerdo, y tal impresion le produjo, que se retir6 luego durante afios a un apartado
lugarejo en el que hubiese el menor nimero posible de maquinas.

Voy a tratar de reproducir el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a poder
ser.

Llegé un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis compafieros, o
habian retrocedido, buscando salvarse, como si supiéramos hacia donde estaba la
salvacion, o habian perecido de sed. Me encontreé solo y casi agonizando de sed. Me puse
a chupar la sangre negrisima que de los dedos me brotaba, pues los tenia en carne viva
por haber estado escarbando con las manos desnudas al arido suelo, con la loca esperanza
de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponia a acostarme en el suelo y cerrar
los ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta procurarme la
muerte conteniendo la respiracion o enterrdndome en aquella tierra terrible, levanté los
desmayados ojos y me parecié ver alguna verdura a lo lejos: “Sera un ensuefio de
espejismo”, pensé; pero fui arrastrandome.

Fueron horas de agonia; mas cuando llegué, encontréme, en efecto, en un oasis. Una
fuente restaurd mis fuerzas, y después de beber comi algunas sabrosas y suculentas frutas
que los arboles brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido.

No sé cuantas horas estaria durmiendo, y si fueron horas, o dias, o meses, o afios. Lo
que sé es que me levanté, otro, enteramente otro. Los horrendos padecimientos habianse
borrado de la memoria o poco menos. “jPobrecillos!”, me dije al recordar a mis
comparieros de exploracién muertos en la empresa. Me levanté volvi a comer frutas y a
beber agua, y me dispuse a recorrer el oasis. Y he aqui que a los pocos pasos me
encuentro con una estacion de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veia un alma
en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando.
Ocurriéseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé por
qué, la portezuela, y el tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron
ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero, diciéndome: “Veamos en qué para esto”, me
contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podia darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve
que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se paro,
encontreme en una magnifica estacion muy superior a cuantas aca conocemos. Me apeé y
sali.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni sofiar todo lo que de magnificencia,
de suntuosidad, de comodidad, y de higiene estaba alli acumulado. Por cierto que no me
daba cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se veia ser vivo alguno. Ni
hombres, ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina el cielo.



Vi en un soberbio edificio un rétulo que decia: Hotel, escrito asi, como lo escribimos
nosotros, y alli me meti. Completamente desierto. Llegué al comedor. Habia en el
dispuesta una muy solida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella
figuraba con su numero, y luego un vasto tablero de botones numerados. No habia si no
tocar un boton y surgia del fondo de la mesa un plato que se deseara.

Después de haber comido sali a la calle. Cruzébanla tranvias y automoviles, todos
vacios. No habia sino acercarse, hacerles una sefia y paraban. Tomé un automévil y me
dejé llevar. Fui a un magnifico parque geoldgico, en los que se mostraban los distintos
terrenos, todos con sus explicaciones en cartelitos. La explicacion estaba en espafiol, sélo
que con ortografia fonetica. Sali del parque; vi que pasaba un tranvia en ese rétulo: “Al
Museo de Pintura”, lo tomé. Habia alli todos los cuadros mas famosos y en sus
verdaderos originales. Me convenci de que cuantos tenemos por aca, en nuestros museos,
no son sino reproducciones muy habilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctisima
explicacion de su valor histérico y estético, hechas con la mas exquisita sobriedad. En
media hora de visita alli aprendi sobre pintura, mas que en doce afios de estudio por aqui.
Por una explicacion que lei en el cartel de la entrada vi que en Mecandpolis se
consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo Paleontoldgico. Era para estudiar
los productos de la raza humana que habia poblado aquella tierra antes que las maquinas
las suplantaran. Parte de la cultura paleontoldgica de los mecanopolitas -;quiénes?- eran
también la sala de musica y las mas de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.

¢A qué he de molestarte mas? Visité la gran sala de conciertos, donde los instrumentos
tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine acompafado de fondgrafo, pero de
tal modo que la ilusion era completa. Pero me hel6 el alma el que yo era el Unico
espectador. ¢ Ddnde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la mafiana siguiente me desperté en el cuarto del hotel, me encontré, en la
mesilla de noche, El Eco de Mecanopolis, con noticias de todo el mundo recibidas en la
estacion de telegrafia sin hilos. All4, al final, traia esta noticia: “Ayer tarde arrib6 a
nuestra ciudad, no sabemos cdmo, un pobre hombre de los que ain quedaban por ahi, la
auguramos malos dias.”

Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que empecé a poblar mi
soledad de fantasmas. Es lo mas terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer
que todas aquellas fabricas, aquellos artefactos, eran regidos por almas invencibles,
intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella ciudad estaba poblada de hombres como
Y0, pero que iban y venian sin que lo viese ni los oyese mi tropezara con ellos. Me crei
victima de una terrible enfermedad, de una locura. EI mundo invisible con que poblé la
soledad humana de Mecanépolis se me convirtio en una martirizadorapesadilla.

Empecé a dar voces, a increpar a las maquinas, a suplicarlas. Llegué hasta caer de
rodillas delante de un automovil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de
arrojarme, aterrado cogi el periddico, a ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y
me encontré con esta noticia: “Como preveiamos, el pobre hombre que vino a dar, no
sabemos coOmo, a esta incomparable ciudad de Mecandpolis, se esta volviendo loco. Su
espiritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo
invisible, no puede hacerse al espectaculo del progreso. Le compadecemos.”

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres
invencibles, angeles o demonios —que es lo mismo-, que yo creia que habitaban



Mecandpolis. Pero de pronto me salté una idea terrible, y era la de que las maquinas
aquellas tuviesen su alma, un alma mecéanica, y que eran las

maquinas mismas las que me compadecian. Esta idea me hizo temblar. Crei encontrarme
ante la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada.

Sali como un loco y fui a echarme delante del primer tranvia eléctrico que paso.
Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de donde parti. Eché a andar,
Ilegué a la tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando.
i'Y qué bien nos entendimos aun sin entendernos!

Me dieron de comer, me agasajaron, y a la noche sali con ellos, y tendidos en el suelo,
mirando el cielo estrellado, oramos juntos. No habia maquina alguna en derredor nuestro.
Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y
hasta a la cultura, y ando buscando un rincén donde encuentre un semejante, un hombre
como Yo, que llore y ria como yo rio y lloro, y donde no haya una sola maquina y fluyan

todos los dias con la dulce mansedumbre cristiana de un arroyo perdido en el bosque
virgen.



