Al pie de una encina
(Miguel de Unamuno, 1934)
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Era en un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salié del campo, pero con un
libro, y fue a tumbarse a la sombra de un arbol, de una encina, a descabezar una siesta,
alternando con la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay qua abatir un
arbol y que no dé sombra. ;Qué vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su
sombra? ¢ Libro y arbol? Problema de maximos y minimos.

Empezd mi hombre, medio distraido, a leer—en el libro de papel no en el de la
naturaleza, no en el arbol--, cuando un violero, un mosquito, empezé a molestarle con su
zumbido chillon, junto al oido. Se lo sacudid, pero el violero seguia violandole la
atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo.
Hecho lo cual volvid al libro, mas al volver la hoja se encontrd que en las dos que le
seguian quedaba el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. ¢De
cuando? ¢De cuantos afios hacia? Porque el libro era de una edicion antigua, mas que
secular. ¢Cémo fue a refugiarse alli, a las paginas de aquel viejo libro, aquel mosquito,
cuya momia se conservaba de tal modo? ¢;Qué habia ido a buscar en ellas? ;A caso a
desovar? ;O se metié entre pagina y pagina después de haber desovado? ¢Seria un
violero erudito? “Y quien sabe—se dijo mi nombre—si este violero que acabo de
apachurrar no era un descendiente en vigésima o centésima generacion, tataranieto de
tataranieto de aquel otro cuya momia aqui se conserva? ¢Y quién sabe si este violero que
acabo de apachurrar no me traia al oido la misma sonatina, la misma cantinela, la misma
violinada de aquel otro, de este cuya momia aqui calla?” Y empezd a rititifiirle en el oido
el retintin de la violinada del violetero que apachurrd. Y cerr6 el libro, dejando dentro de
él la momia del antiguo violero. ¢Para qué leer méas? Era mejor oir lo que le dirian el
campo y sus criaturas.

Y ya no 0sé en atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empez0 a
molestarle se la quité de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. “jPobrecita!
iQué vival”, se dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta
canta, 0 mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con
las alas mientras chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. “jAdmirable
trovador!—se dijo--. Que toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con
cierta habilidad cabe mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo. Luego se dio en la
cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La pobre flor presa de
planta, y ésta presa por las raices del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he
aqui que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a desarmarse a lo lejos. La
planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y
olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en
el libro de la naturaleza —el otro cerrado—cosas que habia ya leido en los libros de papel.
Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear en el otro. Y también el arte es
naturaleza, que dijo Schiller.

Y le empezaba a ganar la modorra cuando le dio en la cara uno de esos
filamentos—hilachos—volantes a que en francés se les Ilama fils de la Vierge—hilos de
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la Virgen. jPoético nombre!—y en tierras castellanas, "barbas de buey”. Que también es
nombre poético, aunque a primera oida no lo parezca. Y que son hilos de arafia—como
las hebras de telarafia—en que el animalito, hilandose de sus entrafias, se lanza al aire en
busca de nuevo asiento. (En mi obra La agonia del cristianismo he tratado
metaforicamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar —a
fantasear mejor—sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No
habia tejido tela para esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, sino que,
navegante aérea, aeronauta errante, se habia lanzado en caza en hilo de sus entrafias. Y
creyd6 sentir mi hombre la palpitacion de mis entrafias de la arafia en sus propias entrafas.
¢Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrafias? ¢Y no habia
temblor de entrafias en las paginas de los libros? Y recordd ese preciso dicho de las
mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: “El mio es tan bueno
que se le lleva con una baba de buey...” Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba
salival del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le
Ileva con hilo de las entrafas.

Se recordd entonces que una especie de romadizo que habia padecido en un
tiempo, una comezon en las fosas nasales, le dijeron—hombre de libros, jclaro!—que
provenian del polen de las flores de unos arboles. El temblor nupcial de aquellas flores le
dio a él aquella molesta comezdn. Y todo, violero, hormiga, cigarra, arafa, flor, todo le
ensefiaba lo mismo. Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse
bellota. Y se acordd que como con el corazon de la encina, con el rojizo intimo rollo de
su lefio, casi como si dijéramos con su tuétano lefioso, hacen los charros dulzainas en que
canta el corazon de la muerta encina.

Y con todo ellos sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida, --la
politica—en que se habia visto enredado, como una mosca en telarafia, y de las hormigas
y las cigarras—que cantan y chupan a la vez—y de las babas de buey y de los violeros
politicos. Recogio el libro cerrado; mas al recogerlo se cayo6 de é€l, de entre sus paginas,
¢la momia del viejo violero?, no, sino un recorte de periodico, que le servia de sefial, y
que venia estampado u manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterr6 alli.
“iBah! —se dijo--, si un dia se hace una dulzaina del corazon de esta encina no cantara en
ella ese manifiesto politico electoral.” Y se fue. Se fue puesta la mirada en otros tiempos
y otros lugares que los de hoy y de aqui.



