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          Eheu fugaces, Postume, Postume, 

       Labuntur anni… 
       (Horacio. Odas II, 14.) 

 
 El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más insistencia aparece 
es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la eternidad de lo pasado.  
 Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, así como 
descubrimos todos cada año --¡oh portento de observación!— 
Que empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al entrar a la 
opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse. 
 Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo deforma y 
transforma todo, es meditación para los días todos el año; pero parece que los hombres 
hemos consagrado a ella en espacial el último de él y el primero del año siguiente, o 
cómo se viene el tiempo. Y se viene como se va, sin tenerlo. Y basta de perogrulladas.  
 ¿Somos los mismos de hace dos años, ocho, veinte años? 
 Venga el cuento. 
 
 Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió conocerse, y 
más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que 
no se conocen en ocho días no se conocen tampoco en ocho años, y el tiempo no hace 
sino echarles sobre los ojos un velo –el denso velo del cariño—para que no se descubran 
mutuamente los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados ojos en virtudes. 
 Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuación 
de éste su matrimonio. 
 La pasión se les consumió como mirra en los transportes de la luna de miel, y les 
quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale mucho más que ella: ternura. 
 Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia. 
 Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo dijo 
(Marcos X, 8).mas cuando llegan a esto, coronación de la ternura de convivencia, la carne 
de la mujer no enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo de encienda; pero 
también, si cortan entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le 
cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida. 
Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se 
convierte en amarse a sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de precepto, pues si se 
nos dijo, “ama a tu prójimo como a ti mismo”, es por suponer que cada uno, sin precepto, 
a sí mismo se ama. 
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 Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su largo 
noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de la ternura 
asomaba llamaradas del calor de la pasión. 
 Y así corrían los días. 
 Corrían, y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar señales de fruto 
esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes por tan poco hombres 
tuviera?  No os sorprenda esta consideración de Juan, porque en su tierra, donde corre 
sangre semítica, hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin 
decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien 
culpaban de la presunta frustración de la esperanza matrimonial.  
 Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan –aunque estaban solos y muy lejos 
de toda otra persona; pero es que en casos tales juego al secreteo—y el abrazo de Juan y 
Juana fue el más apretado y el más caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había 
dado. Por fin, la convivencia triunfaba hasta en carne, trayendo a ella una nueva vida. 
 Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro. A Juan le parecía casi imposible que 
aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, al volver a casa, inclinó su oído 
hacia la cabecita del niño, que en su casa dormía, para oír si respiraba.  Y se pasaba 
largos ratos con el libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho 
Juanito.  
 Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija –pero, señor, cuando se habla 
de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?--, 
y se llamó Juanita, y ya no le pareció a Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan 
doloroso le tembló al darlo a luz a Juana, su madre. 
 Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y Juan y Juana se 
fueron cargando de hijos. Y Juana sólo sabía el día del natalicio del primero, y en cuanto 
a los demás, ni siquiera sabía que mes habían nacido.   
Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podía situarlos en el tiempo. Porque 
siempre guardamos en la memoria mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias 
que no las de los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que 
placenteros.  
 En este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido, en una doncella 
fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de carnes, acaso en exceso. Sus líneas de 
habían deformado en grande; la flor de la juventud se había ajado. Era todavía hermosa, 
pero no era bonita ya. Y su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. Era 
una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.  
 Y Juana fue notando que su hombre Juan se le iba modificando de carácter según 
los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada 
vez eran más raras aquellas llamaradas de pasión que en unos primeros años de hogar 
estallaban de cuando en cuando entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba sino 
ternura.  
 Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y hasta 
confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le parecían más que 
besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados de gratitud por 
habérselos dado tan hermosos y buenos; besos empapados acaso de piedad por sentirla 
declinar en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana Juan, 
que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser agradecido ni 



quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque sí, y no por razón alguna, por 
noble que ésta sea. 
 Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una pare, y tenía por otra, a sus hijos. Y 
tenía, además, fe en su marido y respeto en él. Y tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo 
allana.  
 Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan y a la vez que mustio y 
preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la sangre en las 
venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de San Martín hiciera brotar en él 
flores tardías que habría de helar el invierno.  
 Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar en cosas 
ajenas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraído. Juana dio en 
observarle y meditar, más con el corazón que con la cabeza, y acabó por descubrir lo que 
toda mujer acaba descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: 
descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello. 
 Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para defenderlo 
de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala tentación, de un 
pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de renovada 
pasión, se dejaba querer y redoblaba ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr 
reavivar la casi extinguida llama de la pasión, que del todo es inextinguible. Y había entre 
Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto confesado. 
 Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto de la nueva 
pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría Juan? 
 Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, lo 
sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se retiró angustiada, pero 
resuelta a saber de quién era el retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión, de 
abrazos protectores.  
 ¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido  cauto, aquel hombre tan astuto y 
sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?--, dejó al descuido la cartera en que guardaba el 
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su propio corazón que le advertía, 
llena de curiosidad, de celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano a la 
cartera. Allí, allí estaba el retrato; si, era aquél, el mismo; lo recordaba bien. Ella no lo 
vio sino por el revés, aquel mismo que estaba entonces viendo. 
 Se detuvo un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un rato y luego la 
cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta, y clavó en él los ojos.  
 Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos gruesas 
lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjuagó besándolo… Aquel retrato era 
un retrato de ella, de ella misma, sólo que…, ¡ay!, póstumo; cuán fugaces corren los 
años! Era un retrato de ella cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era un 
retrato de Juana dio a su Juan Cuando eran novios.  
 Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, cuando Juan no 
tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.  
 ¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los cuarenta y cinco 
años celos de la Juana de veintitrés, de su otra Juana? No, sino sintió compasión de sí 
misma, y con ella, ternura, y con la ternura, cariño. 
 Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno. 



  Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se mostró 
inquieto. 
 Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se encontraban 
solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana hacía labor. De pronto Juana dijo 
a Juan: 
 --Oye, Juan, tengo algo que decirte. 
 --Di, Juana, lo que quieras. 
 Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre. 
 --Tú, Juan, guardas un secreto. 
 --¿Yo? ¡No! 
 --Te dijo que sí, Juan 
 --Te dijo que no, Juana 
 --Te lo ha sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan 
 --Pues si es así, descúbremelo. 
 Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con lágrimas en la 
voz:  
 --Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas. 
 Juan se puso encarnado }, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa tomó el 
retrato, le echo al fuego y acercándose a Juana y tomándola en sus brazos y sentándola 
sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en la boca, un beso 
en que de la plenitud de la ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí aquel  
dulce peso de aquella fuente de vida, de donde había para él brotado, con nueve hijos, 
más de veinte años de dicha reposada, le dijo: 
 --A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, mi Juana, 
mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a ti. 
 Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió volver a los 
veintitrés años, a los años del retrato que ardía, calentándolos con su fuego. 
 Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y Juana.   
     
   
 


