Al correr de los afios
(Miguel de Unamuno)
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Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni...
(Horacio. Odas 11, 14.)

El lugar comun de la filosofia moral y de la lirica que con més insistencia aparece
es el de como se va el tiempo, de como se hunden los afos en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, asi como
descubrimos todos cada afio --joh portento de observacion!—

Que empiezan a alargarse los dias al entrar en una estacion de él, y que al entrar a la
opuesta, seis meses despues, empiezan a acortarse.

Esto de cdmo se va el tiempo sin remedio y de como en su andar lo deforma y
transforma todo, es meditacion para los dias todos el afio; pero parece que los hombres
hemos consagrado a ella en espacial el ultimo de él y el primero del afio siguiente, 0
cdmo se viene el tiempo. Y se viene como se va, sin tenerlo. Y basta de perogrulladas.

¢ Somos los mismos de hace dos afos, ocho, veinte afios?

Venga el cuento.

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitié conocerse, y
mas bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que
no se conocen en ocho dias no se conocen tampoco en ocho afios, y el tiempo no hace
sino echarles sobre los ojos un velo —el denso velo del carifio—para que no se descubran
mutuamente los defectos, 0, méas bien, se los conviertan a los encantados 0jos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuacion
de éste su matrimonio.

La pasion se les consumié como mirra en los transportes de la luna de miel, y les
quedé lo que entre las cenizas de la pasion queda, y vale mucho més que ella: ternura.

Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo dijo
(Marcos X, 8).mas cuando llegan a esto, coronacion de la ternura de convivencia, la carne
de la mujer no enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo de encienda; pero
también, si cortan entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le
cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida.
Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se
convierte en amarse a Si mismo, en amor propio, y esto esta fuera de precepto, pues si se
nos dijo, “ama a tu préjimo como a ti mismo”, es por suponer que cada uno, sin precepto,
a si mismo se ama.
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Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su largo
noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de la ternura
asomaba llamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar sefiales de fruto
esperado. ¢Seria él menos hombre que otros hombres a quienes por tan poco hombres
tuviera? No os sorprenda esta consideracion de Juan, porque en su tierra, donde corre
sangre semitica, hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin
decirselo el uno al otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien
culpaban de la presunta frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan —aungue estaban solos y muy lejos
de toda otra persona; pero es que en casos tales juego al secreteo—y el abrazo de Juan y
Juana fue el méas apretado y el mas caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le habia
dado. Por fin, la convivencia triunfaba hasta en carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro. A Juan le parecia casi imposible que
aquello, salido de su mujer, viviese, y mas de una noche, al volver a casa, inclin6 su oido
hacia la cabecita del nifio, que en su casa dormia, para oir si respiraba. Y se pasaba
largos ratos con el libro abierto delante, mirando a Juana como daba la leche de su pecho
Juanito.

Y corrieron dos afios, y vino otro hijo, que fue hija —pero, sefior, cuando se habla
de masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?--,
y se llamé Juanita, y ya no le parecié a Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan
doloroso le tembl6 al darlo a luz a Juana, su madre.

Y corrieron afios, y vino otro, y luego otro, y méas después otro, y Juan y Juana se

fueron cargando de hijos. Y Juana sélo sabia el dia del natalicio del primero, y en cuanto
a los demas, ni siquiera sabia que mes habian nacido.
Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podia situarlos en el tiempo. Porque
siempre guardamos en la memoria mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias
que no las de los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos mas que
placenteros.

En este correr de afios y venir de hijos, Juana se habia convertido, en una doncella
fresca y esbelta, en una matrona otofial cargada de carnes, acaso en exceso. Sus lineas de
habian deformado en grande; la flor de la juventud se habia ajado. Era todavia hermosa,
pero no era bonita ya. Y su hermosura era ya mas para el corazén que para los 0jos. Era
una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que su hombre Juan se le iba modificando de carécter segun
los afios sobre él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada
vez eran mas raras aquellas llamaradas de pasion que en unos primeros afios de hogar
estallaban de cuando en cuando entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba sino
ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y hasta
confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le parecian méas que
besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados de gratitud por
habérselos dado tan hermosos y buenos; besos empapados acaso de piedad por sentirla
declinar en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana Juan,
que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. ElI amor no quiere ser agradecido ni



quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque si, y no por razén alguna, por
noble que ésta sea.

Pero Juana tenia 0jos y tenia espejo, por una pare, y tenia por otra, a sus hijos. Y
tenia, ademas, fe en su marido y respeto en €él. Y tenia, sobre todo, la ternura, que todo lo
allana.

Mas crey0 notar preocupado y mustio a su Juan y a la vez que mustio y
preocupado, excitado. Parecia como si una nueva juventud le agitara la sangre en las
venas. Era como si al empezar su otofio, un veranillo de San Martin hiciera brotar en él
flores tardias que habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia pensar en cosas
ajenas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraido. Juana dio en
observarle y meditar, mas con el corazén que con la cabeza, y acab6 por descubrir lo que
toda mujer acaba descubrir siempre que fia la inquisicion al corazén y no a la cabeza:
descubrié que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redobld Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como para defenderlo
de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala tentacién, de un
pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de renovada
pasion, se dejaba querer y redoblaba ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr
reavivar la casi extinguida llama de la pasion, que del todo es inextinguible. Y habia entre
Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empez6 a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto de la nueva
pasion. Y no lo hallaba. ¢ A quién, que no fuese ella, amaria Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, lo
sorprendio, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se retir0 angustiada, pero
resuelta a saber de quién era el retrato, guardandose la angustia, redoblando su pasion, de
abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido cauto, aquel hombre tan astuto y
sobre si siempre dej6 —¢seria adrede?--, dej6 al descuido la cartera en que guardaba el
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las Ilamadas de su propio corazén que le advertia,
llena de curiosidad, de celos, de compasion, de miedo y de vergiienza, ech6 mano a la
cartera. Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, el mismo; lo recordaba bien. Ella no lo
vio sino por el revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejé la cartera, fue a la puerta, escuch6 un rato y luego la
cerrd. Y agarré el retrato, le dio la vuelta, y clavo en él los ojos.

Juana quedo atonita, palida primero y encendida de rubor después; dos gruesas
lagrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjuag6 besandolo... Aquel retrato era
un retrato de ella, de ella misma, sélo que..., jay!, pdstumo; cuan fugaces corren los
afios! Era un retrato de ella cuando tenia veintitrés afios, meses antes de casarse; era un
retrato de Juana dio a su Juan Cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgi6 a sus ojos todo aquel pasado de pasion, cuando Juan no
tenia una sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¢Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ¢sinti6 la Juana de los cuarenta y cinco
afios celos de la Juana de veintitrés, de su otra Juana? No, sino sinti6 compasion de si
misma, y con ella, ternura, y con la ternura, carifio.

Y tomo el retrato y se lo guardé en el seno.



Cuando Juan se encontrd sin el retrato en la cartera receld algo y se mostro
inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se encontraban
solos junto al fuego del hogar; Juan leia un libro; Juana hacia labor. De pronto Juana dijo
a Juan:

--Oye, Juan, tengo algo que decirte.

--Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.

--TU, Juan, guardas un secreto.

--.Y0? iNo!

--Te dijo que si, Juan

--Te dijo que no, Juana

--Te lo ha sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan

--Pues si es asi, descubremelo.

Entonces Juana saco el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con lagrimas en la
VOzZ:

--Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado }, y apenas repuesto de la emocion de sorpresa tomo el
retrato, le echo al fuego y acercandose a Juana y tomandola en sus brazos y sentandola
sobre sus rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en la boca, un beso
en que de la plenitud de la ternura reflorecié la pasion primera. Y sintiendo sobre si aquel
dulce peso de aquella fuente de vida, de donde habia para él brotado, con nueve hijos,
mas de veinte afios de dicha reposada, le dijo:

--A ¢l no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a €l no, sino a ti, mi Juana,
mi vida; a ti, que estas viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintio volver a los
veintitrés afos, a los afios del retrato que ardia, calentandolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvio a reinar en el hogar de Juan y Juana.



