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El contertulio
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_A mis compatriotas de tertulia

Mas de veinte afios hacia que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en que transcurrieron
las mejores horas, las Unicas que de veras vivio, de su juventud larga. Porque para Redondo, la patria no
era ni la nacién, ni la region, ni la provincia, ni aun la ciudad en que habia nacido, criadose y vivido; la
patria era Redondo aquel par de mesitas de marmol blanco del café de la Unién, en la rinconera del fondo
de la izquierda, segun se entra, en torno a las cuales se habia reunido dia a dia, durante mas de veinte
afios, con sus amigos, para pasar en revista y critica todo lo divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro afios encontrése con que su banquero lo arruiné, y le fue
forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tio poseedor alli de una vasta
hacienda. Y a la América se fue afiorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de la Unién,
suspirando por poder un dia volver a ella, casi llorando. Evité el despedirse de sus contertulios, y una vez en
América hasta rompié toda comunicacion con ellos. Ya que no podia oirlos, verlos, convivir con ellos,
tampoco quiso saber de su suerte. Rompi6 toda comunicacion con su patria, recreandose en la idea de
encontrarla de nuevo un dia, mas o menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su memoria a
sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decia: ¢qué nuevo colmo habria inventado Romualdo?
¢Queé fantasia nueva el Patriarca? ;Qué poesia festiva habré leido Ortiz el dia del cumpleafios de
Henestrosa? ;Qué mentira, mas gorda que todas las anteriores, habra llevado Manolito? Y asi lo demas.

Vivio en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella, alimentando su deseo
con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron afios y mas afios, y su tio no le dejaba
volver. Y suspiraba silenciosa e intimamente.. No logré hacerse alli una patria nueva, es decir, no encontro
una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y siguieron pasando afios hasta que su tio se murié,
dejandole la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valia mas que ella, libertad de volverse a su
patria, pues en aquellos veinte afios no le permitié un solo viaje. Encontrése, pues, Redondo, libre, realizé
su fortuna y henchido de ansias volvié a su tierra natal.

iCon qué conmocién de las entrafas se dirigié por primera vez, al cabo de mas de veinte afios, a la
rinconera del café de la Unién, a la izquierda del fondo, segun se entra, donde estuvo su patria! Al entrar en
el café el corazon le golpeaba el pecho., flaquedbanle las piernas. Los mozos o eran o se habian vuelto
otros; ni les conocid ni le conacieron. El encargado del despacho era otro. Se acercé al grupo de la
rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el
embustero de Manolito, ni D. Moisés, ni ... jni uno solo siquiera de los desconocidos! Su patria se habia
hundido o se habia trasladado a otro suelo. Y se sintid solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin
consuelo de haber nacido. jHaber sofiado y anhelado y suspirado mas de veinte afios en el destierro para
esto! Volviése a casa, a un hogar frio de alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho afios, sintiéndose
viejo. Por primera vez mir6 hacia adelante y sintio helarsele el corazén al prever lo poco que le quedaba ya
de vida.. jY de qué vida! Y fue para él la noche de aquel dia nhoche insomne, una noche tragica en que sintié
silbar a sus oidos el viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazén, como sombra de amarilla hoja de otofio que arranca
del arbol el cierzo, se acerco6 a la rinconera del café de la Union y se sent6 en la tercera de las mesitas de
marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y presto oido a lo que conversaban aquellos hombres
nuevos, aquellos barbaros invasores. Eran casi todos jovenes; el que mas, tendria cincuenta y tantos afios.

De pronto uno de ellos exclamé: “Esto me recuerda uno de los colmos del gran D. Romualdo”. Al oirlo,
Redondo, empujado por una fuerza intima, se levantd, acercose al grupo y dijo:

-Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido, pero he oido a ustedes mentar el nombre
de D. Romualdo en de los colmos, y deseo saber si se refieren a D. Romualdo Zabala, que fue mi mayor
amigo de la nifiez.

-El mismo -le contestaron.

-¢Y qué se hizo de élI?

-Murié hace ya cuatro afios.
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-¢Conacieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

-Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.

-oY éI?

-Murié también.

-¢Y el Patriarca?

-Se march6 y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.

-¢Y Henestrosa?

-Murié.

-¢Y D. Moisés?

-No sale ya de casa; jesta paralitico!

-¢Y Manolito el embustero?

-Muri6 también...

Muri6... murié... se marchd y no se sabe de él... esta en casa paralitico... y yo vivo todavia... jDios mio!
iDios mio! -y se sentd entre ellos llorando.

Hubo un tragico silencio, que rompié uno de los nuevos contertulios, de los invasores, preguntandole:

-Y usted, sefior nuestro, ¢se puede saber...?

-Yo soy Redondo...

-iRadondo! -exclamaron casi todos a coro-. ¢El que fue a América arruinado por su banquero?
¢Redondo, de quien no volvid a saberse nada? ;Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ;Redondo,
que era la alegria de los banquetes’ ;Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en
contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levanté la cabeza, miré en derredor, se le resucitaron los ojos, empezé a vislumbrar
que la patria renacia, y con lagrimas aun, pero con otras lagrimas, exclamé:

-iSi, él mismo, él mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintié entrar en su corazén desfallecido los
impetus de aquellas sangres juveniles. El, el viejo, invadia, a su vez, a los invasores.

Y sigui6 asistiendo a la tertulia, y se persuadié de que era la misma, exactamente la misma, y que ain
vivian en ella, con los recuerdos, los espiritus de sus fundadores. Y redondo fue la conciencia histérica de la
patria. Cuando decia: “Esto me recuerda un colmo de nuestro gran Romualdo...”, todos a una: “jVenga!
iVenga”. Otras veces: “Ortiz, con su habitual gracejo, decia una vez...”. Otras veces: “Para mentira, aquella
de Manolito”. Y todo era celebradisimo.

Y aprendid a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, Redondo, colocaba
algunos de los cuentos verdes de su repertorio, sentiase reverdecer, y cociné en el primer banquete, y tocé,
a sus sesenta y nueve afios, la guitarra, y cantd. Y fue un canto a la patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi su nieto, cobro singular afecto
Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solia
decirle: “jTU, ta eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo
de Redondo estaba abierto para todos los compatriotas, los contertulios, a él acudié Ramonete en no pocas
apreturas.

Ingreso en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un mozalbete decidor y
algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplacié aquel ingreso; la patria debia estar
cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, que en cambio
veneraba, como a un patriarca, al viejo Redondo.

Un dia falté Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta preguntoé por él. Dijéronle que estaba
malo. A los dos dias, que habia muerto. Y Redondo le llor6; le lloré tanto como habria llorado a un nieto. Y
llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

-Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te llamé el Intruso, pareciéndome tu
entrada una intrusion, algo que alteraba la armonia. No comprendi que venias a sustituir al pobre
Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer sus veces; que
no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo
nacié y vive el que haya de llenar mi puesto. Ven ac4, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y
el fin de la patria.

Todos aclamaron a redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al afio, una comida en comun, un agape, como le
llamaban. Presidia Redondo, que habia preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue
singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran Romualdo, se dedic6é un recuerdo a
Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a Redondo, que parecia haber caido presa del suefio -como
que le ocurria a menudo-, encontraronle muerto. Murié en su patria, en fiesta patriética...

Su fortuna se la leg6 a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, con la obligacion de celebrar



un cierto niumero de banquetes al afio y rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores de la
patria. En el testamento oldgrafo, curiosisimo documento, acababa diciendo: “Y despido a los que me han
hecho viviera la vida, emplazandoles para la patria celestial, donde en un rincén del café de la Gloria, segin
se entra a mano izquierda, les espero”.



