
De Miguel de Unamuno, España, 1864-1936 

  

 El contertulio  

Home/Portal 

 A mis compatriotas de tertulia 

     Más de veinte años hacía que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en que transcurrieron 
las mejores horas, las únicas que de veras vivió, de su juventud larga. Porque para Redondo, la patria no 
era ni la nación, ni la región, ni la provincia, ni aun la ciudad en que había nacido, criádose y vivido; la 
patria era Redondo aquel par de mesitas de mármol blanco del café de la Unión, en la rinconera del fondo 
de la izquierda, según se entra, en torno a las cuales se había reunido día a día, durante más de veinte 
años, con sus amigos, para pasar en revista y crítica todo lo divino y lo humano y aun algo más. 
     Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro años encontróse con que su banquero lo arruinó, y le fue 
forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado de un tío poseedor allí de una vasta 
hacienda. Y a la América se fue añorando su patria, la tertulia de la rinconera del café de la Unión, 
suspirando por poder un día volver a ella, casi llorando. Evitó el despedirse de sus contertulios, y una vez en 
América hasta rompió toda comunicación con ellos. Ya que no podía oírlos, verlos, convivir con ellos, 
tampoco quiso saber de su suerte. Rompió toda comunicación con su patria, recreándose en la idea de 
encontrarla de nuevo un día, más o menos cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su memoria a 
sus compatriotas, es decir, a sus contertulios, se decía: ¿qué nuevo colmo habría inventado Romualdo? 
¿Qué fantasía nueva el Patriarca? ¿Qué poesía festiva habrá leído Ortiz el día del cumpleaños de 
Henestrosa? ¿Qué mentira, más gorda que todas las anteriores, habrá llevado Manolito? Y así lo demás. 
     Vivió en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella, alimentando su deseo 
con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron años y más años, y su tío no le dejaba 
volver. Y suspiraba silenciosa e íntimamente.. No logró hacerse allí una patria nueva, es decir, no encontró 
una nueva tertulia que le compensase de la otra. Y siguieron pasando años hasta que su tío se murió, 
dejándole la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valía más que ella, libertad de volverse a su 
patria, pues en aquellos veinte años no le permitió un solo viaje. Encontróse, pues, Redondo, libre, realizó 
su fortuna y henchido de ansias volvió a su tierra natal. 
     ¡Con qué conmoción de las entrañas se dirigió por primera vez, al cabo de más de veinte años, a la 
rinconera del café de la Unión, a la izquierda del fondo, según se entra, donde estuvo su patria! Al entrar en 
el café el corazón le golpeaba el pecho., flaqueábanle las piernas. Los mozos o eran o se habían vuelto 
otros; ni les conoció ni le conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acercó al grupo de la 
rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el 
embustero de Manolito, ni D. Moisés, ni … ¡ni uno solo siquiera de los desconocidos! Su patria se había 
hundido o se había trasladado a otro suelo. Y se sintió solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin 
consuelo de haber nacido. ¡Haber soñado y anhelado y suspirado más de veinte años en el destierro para 
esto! Volvióse a casa, a un hogar frío de alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho años, sintiéndose 
viejo. Por primera vez miró hacia adelante y sintió helársele el corazón al prever lo poco que le quedaba ya 
de vida.. ¡Y de qué vida! Y fue para él la noche de aquel día noche insomne, una noche trágica en que sintió 
silbar a sus oídos el viento del valle de Josafat. 
     Mas a los dos días, cabizbajo, alicaído de corazón, como sombra de amarilla hoja de otoño que arranca 
del árbol el cierzo, se acercó a la rinconera del café de la Unión y se sentó en la tercera de las mesitas de 
mármol, junto al suelo de la que fue su patria. Y prestó oído a lo que conversaban aquellos hombres 
nuevos, aquellos bárbaros invasores. Eran casi todos jóvenes; el que más, tendría cincuenta y tantos años. 
     De pronto uno de ellos exclamó: “Esto me recuerda uno de los colmos del gran D. Romualdo”. Al oírlo, 
Redondo, empujado por una fuerza íntima, se levantó, acercóse al grupo y dijo: 
     -Dispensen, señores míos, la impertinencia de un desconocido, pero he oído a ustedes mentar el nombre 
de D. Romualdo en de los colmos, y deseo saber si se refieren a D. Romualdo Zabala, que fue mi mayor 
amigo de la niñez. 
     -El mismo -le contestaron. 
     -¿Y qué se hizo de él? 
     -Murió hace ya cuatro años. 
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     -¿Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo? 
     -Pues no habíamos de conocerle, si era de esta tertulia. 
     -¿Y él? 
     -Murió también. 
     -¿Y el Patriarca? 
     -Se marchó y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna. 
     -¿Y Henestrosa? 
     -Murió. 
     -¿Y D. Moisés? 
     -No sale ya de casa; ¡está paralítico! 
     -¿Y Manolito el embustero? 
     -Murió también… 
     Murió… murió… se marchó y no se sabe de él… está en casa paralítico… y yo vivo todavía… ¡Dios mío! 
¡Dios mío! -y se sentó entre ellos llorando. 
     Hubo un trágico silencio, que rompió uno de los nuevos contertulios, de los invasores, preguntándole: 
     -Y usted, señor nuestro, ¿se puede saber…? 
     -Yo soy Redondo… 
     -¡Radondo! -exclamaron casi todos a coro-. ¿El que fue a América arruinado por su banquero? 
¿Redondo, de quien no volvió a saberse nada? ¿Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria? ¿Redondo, 
que era la alegría de los banquetes’ ¿Redondo, el que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en 
contar cuentos verdes? 
     El pobre Redondo levantó la cabeza, miró en derredor, se le resucitaron los ojos, empezó a vislumbrar 
que la patria renacía, y con lágrimas aún, pero con otras lágrimas, exclamó: 
     -¡Sí, él mismo, él mismo Redondo! 
     Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintió entrar en su corazón desfallecido los 
ímpetus de aquellas sangres juveniles. Él, el viejo, invadía, a su vez, a los invasores. 
     Y siguió asistiendo a la tertulia, y se persuadió de que era la misma, exactamente la misma, y que aún 
vivían en ella, con los recuerdos, los espíritus de sus fundadores. Y redondo fue la conciencia histórica de la 
patria. Cuando decía: “Esto me recuerda un colmo de nuestro gran Romualdo…”, todos a una: “¡Venga! 
¡Venga”. Otras veces: “Ortiz, con su habitual gracejo, decía una vez…”. Otras veces: “Para mentira, aquella 
de Manolito”. Y todo era celebradísimo. 
           Y aprendió a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, Redondo, colocaba 
algunos de los cuentos verdes de su repertorio, sentíase reverdecer, y cocinó en el primer banquete, y tocó, 
a sus sesenta y nueve años, la guitarra, y cantó. Y fue un canto a la patria eterna, eternamente renovada. 
     A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podría ser casi su nieto, cobró singular afecto 
Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solía 
decirle: “¡Tú, tú eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!” Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo 
de Redondo estaba abierto para todos los compatriotas, los contertulios, a él acudió Ramonete en no pocas 
apreturas. 
     Ingresó en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un mozalbete decidor y 
algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le desplació aquel ingreso; la patria debía estar 
cerrada. Y le llamaba, cuando él no le oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, que en cambio 
veneraba, como a un patriarca, al viejo Redondo. 
     Un día faltó Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta preguntó por él. Dijéronle que estaba 
malo. A los dos días, que había muerto. Y Redondo le lloró; le lloró tanto como habría llorado a un nieto. Y 
llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo: 
     -Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te llamé el Intruso, pareciéndome tu 
entrada una intrusión, algo que alteraba la armonía. No comprendí que venías a sustituir al pobre 
Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas veces el que ha de hacer sus veces; que 
no vienen unos a llenar el hueco de otros, sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo 
nació y vive el que haya de llenar mi puesto. Ven acá, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y 
el fin de la patria. 
     Todos aclamaron a redondo. 
     Un día prepararon, como hacían tres o cuatro veces al año, una comida en común, un ágape, como le 
llamaban. Presidía Redondo, que había preparado uno de los platos en que era especialista. La fiesta fue 
singularmente animada, y durante ella se citaron colmos del gran Romualdo, se dedicó un recuerdo a 
Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a Redondo, que parecía haber caído presa del sueño -como 
que le ocurría a menudo-, encontráronle muerto. Murió en su patria, en fiesta patriótica… 
     Su fortuna se la legó a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, con la obligación de celebrar 



un cierto número de banquetes al año y rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores de la 
patria. En el testamento ológrafo, curiosísimo documento, acababa diciendo: “Y despido a los que me han 
hecho viviera la vida, emplazándoles para la patria celestial, donde en un rincón del café de la Gloria, según 
se entra a mano izquierda, les espero”. 

 


