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 ¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua existencia de soltero 
y entrar en una nueva vida, o más bien entrar en vida de de veras! Porque el pobre 
Vicente no podía tolerar más tiempo su soledad. Desde que se le murió la madre vivía 
solo, con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta, solícita y, sin ser 
precisamente guapa, tenía unos ajillos que alegraba la cara, pero… No, no era aquello; así 
no se podía vivir. 
 Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una diosa, 
con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenía una boca que daba ganas de vivir el 
mirarla. Su hermosura era todo esplendor de su salud.  
 Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque ayudaba a encenderle el 
deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de Rosaura. Jamás logró de ella 
ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamás consiguió 
que le diese un beso. 
 “Después, después que no casemos, todos los que quieras”, le decía. Y Vicente 
para sí:”¡todos los que quieras!... ¿No es éste un modo de desdeñarlos? ¿No es como 
quien dice: para lo que me va a costar?...” Vicente presentía que sólo valen las caricias 
que cuestan.  
 ¿Le quería Rosaura? ¿Es que de veras le quería? ¡Era tan terriblemente discreta! 
¡Estaba tan sobre sí! Toda su preocupación parecía no ser otra que la de hacerse valer, la 
de hacerse respetar. Y a ellos parece les movían más aun los consejos de su madre, de la 
futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones aristocráticas. 
Delante de la buena señora no se podía hablar de las dos terceras partes de las cosas de 
que merece hablarse; delante de ella no se les podía llamar a las enfermedades por su 
nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre profesional que le decía a Rosaura: “Hija 
mía, hazte respetar.” Ella, por su parte, pareció no haber conocido sino el respeto de su 
marido, del padre se Rosaura, que se murió de aburrimiento.  
 ¿Le quería Rosaura? Pero… ¡era tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos, brillaban 
aún más sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos que daban ganas de 
respirar más fuerte y más hondo a quien los miraba. 
 Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada de había dicho a Vicente: 
  --Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa… 
 --¡Pues no faltaba más Ignacia! 
 --Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?... 
 --No, no lo querrá. 
 --Qué se yo… 
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 Y la pobre chica se quedó pensando que no habría de ser compatible con aquella 
señorita tan aseñoritada. 
 Todo estaba dispuesto para el día de la boda, cuando he aquí que la víspera  se cae 
Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo que no podía levantarse por lo 
menos en un mes. 
 En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que estaba dispuesto ya 
todo, hecho todo el gasto! –exclamaba la señora. 
 --La cosa es bien sencilla –dijo el padrino de Vicente--; va la novia a la casa del 
novio y se casan allí… 
 --¿Cómo?—exclamo la señora--. ¿Estando él en cama? 
 --Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda hallándose 
acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y como 
la muchacha ha de quedarse luego allí…  
 --Mi hija no va casarse a casa del novio, y menos hallándose él en cama y con la 
pierna rota… 
 Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre. 
 El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su pierna con la conducta de 
su prometida. Fue a visitarle sí, pero como por compromiso. Esperaba que hubiese 
accedido a que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de 
enfermera. Y así se lo insinuó. 
 --¡De enfermera!—exclamó la señora madre--, ¡pero ese hombre está loco! ¿Qué 
idea tendrá de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio 
formal y en las condiciones de éste, que se ha roto una pierna. ¡Qué indelicadeza de 
sentimientos!... En fin, hay cosas que si no se maman… 
 No le quedó al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre Ignacia. 
La chica redoblada de solicitud y cariño. Hacíale curas –-y se las hacía con una casta 
serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la 
pobre criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la pierna, no parecían 
sus manos ni aun manos de mujer, sino manos de ángel por lo suaves.    
 --Qué largo va esto, Ignacia… 
 --Tenga paciencia, señorito, que dice el médico que va a quedar como nuevo, sin 
cojera alguna, y la señorita Rosaursa le espera… 
 --Me espera…, me espera… 
 --Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por 
usted… 
 --Preguntando…, preguntando… 
 La curación fue más rápida de lo que los médicos habían supuesto. Muy pronto 
pudo levantarse Vicente; apoyando en un fuerte bastón, y dar algunos pasos por la casa. 
Y mandó decir que estaba dispuesto a ir así a la iglesia, a casarse. La futura suegra le 
contestó que no había prisa, que era mejor esperar que estuviese repuesto del todo.  
 Por fin, se fijó para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que para 
entonces Vicente andaría solo, sin bastón y como antes del accidente. Pero el pobre 
hombre se sentía triste. Aparecíasele la boda como un sacrificio. Era hombre de palabra.  
 Tres días antes del nuevo señalado para el sacrificio se le presentó Ignacia, y toda 
confusa,  ruborosa, como nunca la había visto, y le dijo: 
 --Señorito, siento tener que decirle… 



 --¿Qué? 
 --Que yo no me voy de la casa—y se echó a llorar. 
 --¿Cómo que te vas?  
 --Sí; como el señorito va a casarse… 
 --¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada nuestra? 
 --Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la señorita… 
 --¿Qué? ¿Te ha dicho algo? 
 --No, no me ha dicho nada; pero se de fijo que no podremos estar mucho tiempo 
juntas… 
 --¿Y por qué?  
 --Porque le ha cuidada yo al señorito en su enfermedad, yo y no ella… 
 --¿Y eso que tiene que ver? 
 --Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, y una señorita que iba 
a casarse con usted, de quien está usted enamorado, ella no podía… no debía venir a 
cuidarle, mientras que yo… 
 --Sí, tú eres la criada. 
 --Eso. 
 Bajó la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levantó, fijó sus 
ojos claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo: 
 --tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus sentimientos, y 
participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y tú seréis incompatibles en esta 
casa. Aunque no fuese más te echaría su señora madre, la de la delicadeza de 
sentimientos. Y tienes razón; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debió venir a 
cuidarme; eso era menester tuyo, de la criada. Y tú lo has cumplido  con una devoción 
que no sé si encontraré en ella cuando… sea mi mujer. Sois incompatibles, y como yo no 
quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero… 
contigo…¿Lo quieres? 
 La pobre chica se echó a llorar. 

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que nunca soñó en ello 
por respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, 
que hizo de sus manos de fregadora las de ángel para manejar como con plumas la pierna 
rota de su amo. 

Y la señora madre de Rosaura, la ex futura suegra de Vicente, se quedó diciendo a 
su hija por vía de consuelo:  

--No has perdido nada, hija mía; siempre sospeche de la ordinariez de 
sentimientos y de gustos de ese sujeto… 
  
  
 


