En manos de la cocinera
(Miguel de Unamuno, 1912)
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iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua existencia de soltero
y entrar en una nueva vida, 0 mas bien entrar en vida de de veras! Porque el pobre
Vicente no podia tolerar mas tiempo su soledad. Desde que se le muri6 la madre vivia
solo, con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta, solicita y, sin ser
precisamente guapa, tenia unos ajillos que alegraba la cara, pero... No, no era aquello; asi
no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una diosa,
con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenia una boca que daba ganas de vivir el
mirarla. Su hermosura era todo esplendor de su salud.

Eso si, una cosa encontro en ella Vicente que, aunque ayudaba a encenderle el
deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de Rosaura. Jamas logré de ella
ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamas consiguio
que le diese un beso.

“Despues, después que no casemos, todos los que quieras”, le decia. Y Vicente
para si:”jtodos los que quieras!... ;No es éste un modo de desdefiarlos? ;{No es como
quien dice: para lo que me va a costar?...” Vicente presentia que solo valen las caricias
que cuestan.

¢Le queria Rosaura? (Es que de veras le queria? jEra tan terriblemente discreta!
iEstaba tan sobre si! Toda su preocupacion parecia no ser otra que la de hacerse valer, la
de hacerse respetar. Y a ellos parece les movian mas aun los consejos de su madre, de la
futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones aristocraticas.
Delante de la buena sefiora no se podia hablar de las dos terceras partes de las cosas de
que merece hablarse; delante de ella no se les podia llamar a las enfermedades por su
nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre profesional que le decia a Rosaura: “Hija
mia, hazte respetar.” Ella, por su parte, parecid no haber conocido sino el respeto de su
marido, del padre se Rosaura, que se murié de aburrimiento.

¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos, brillaban
aun mas sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos que daban ganas de
respirar mas fuerte y mas hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada de habia dicho a Vicente:

--Sefiorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...

--iPues no faltaba mas Ignacia!

--Pero, ¢y si la sefiorita quiere traer otra?...

--No, no lo querra.

--Qué se yo...
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Y la pobre chica se quedd pensando que no habria de ser compatible con aquella
sefiorita tan asefioritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la vispera se cae
Vicente del caballo y se rompe una pierna. EI médico dijo que no podia levantarse por lo
menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. jAhora que estaba dispuesto ya
todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la sefiora.

--La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente--; va la novia a la casa del
novio y se casan alli...

--¢Como?—exclamo la sefiora--. ;Estando él en cama?

--Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda hallandose
acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y como
la muchacha ha de quedarse luego alli...

--Mi hija no va casarse a casa del novio, y menos hallandose él en cama y con la
piernarota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrié mas aun que con la rotura de su pierna con la conducta de
su prometida. Fue a visitarle si, pero como por compromiso. Esperaba que hubiese
accedido a que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de
enfermera. Y asi se lo insinuo.

--iDe enfermeral—exclamo la sefiora madre--, jpero ese hombre esta loco! ;Qué
idea tendra de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio
formal y en las condiciones de éste, que se ha roto una pierna. jQué indelicadeza de
sentimientos!... En fin, hay cosas que si ho se maman...

No le quedo al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre Ignacia.
La chica redoblada de solicitud y carifio. Haciale curas —y se las hacia con una casta
serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la
pobre criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la pierna, no parecian
Sus manos ni aun manos de mujer, sino manos de angel por lo suaves.

--Qué largo va esto, Ignacia...

--Tenga paciencia, sefiorito, que dice el médico que va a quedar como nuevo, sin
cojera alguna, y la sefiorita Rosaursa le espera...

--Me espera..., me espera...

--Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por
usted...

--Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los médicos habian supuesto. Muy pronto
pudo levantarse Vicente; apoyando en un fuerte baston, y dar algunos pasos por la casa.
Y mando decir que estaba dispuesto a ir asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra le
contesto que no habia prisa, que era mejor esperar que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijo para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que para
entonces Vicente andaria solo, sin bastén y como antes del accidente. Pero el pobre
hombre se sentia triste. Apareciasele la boda como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefialado para el sacrificio se le present6 Ignacia, y toda
confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le dijo:

--Sefiorito, siento tener que decirle...



--;Qué?

--Que yo no me voy de la casa—y se echo a llorar.

--,COmMo que te vas?

--Si; como el sefiorito va a casarse...

--¢Pero no quedamos en que te quedarias tu de criada nuestra?

--Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita...

--;,Qué? ¢ Te ha dicho algo?

--No, no me ha dicho nada; pero se de fijo que no podremos estar mucho tiempo
juntas...

--¢Y por qué?

--Porque le ha cuidada yo al sefiorito en su enfermedad, yo y no ella...

--¢Y €s0 que tiene que ver?

--Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una sefiorita, y una sefiorita que iba
a casarse con usted, de quien esta usted enamorado, ella no podia... no debia venir a
cuidarle, mientras que yo...

--Si, tu eres la criada.

--Eso.

Bajo la cabeza, ensombreciendosele, Vicente, y al poco rato la levanto, fijo sus
ojos claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

--tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, 0 mejor, tus sentimientos, y
participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y tu seréis incompatibles en esta
casa. Aunque no fuese mas te echaria su sefiora madre, la de la delicadeza de
sentimientos. Y tienes razon; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debié venir a
cuidarme; eso era menester tuyo, de la criada. Y ti lo has cumplido con una devocién
que no sé si encontraré en ella cuando... sea mi mujer. Sois incompatibles, y como yo no
quiero separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero...
contigo...;Lo quieres?

La pobre chica se echo a llorar.

Y se casé Vicente; pero se casd con su enfermera, con la que nunca sofi6 en ello
por respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido,
que hizo de sus manos de fregadora las de angel para manejar como con plumas la pierna
rota de su amo.

Y la sefiora madre de Rosaura, la ex futura suegra de Vicente, se quedé diciendo a
su hija por via de consuelo:

--No has perdido nada, hija mia; siempre sospeche de la ordinariez de
sentimientos y de gustos de ese sujeto...



