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 --Discurrir con el corazón, hijos míos, que ve muy claro, aunque no muy 
lejos. Te llaman a atajar una riña de un pueblo, a evitarle un montón se 
sangre, y oyes en el camino las voces de la angustia de un niño caído en un 
pozo: ¿le dejaras que se ahogue? ¿Le dirás: “no puedo pararme, pobre niño; 
me espera todo un pueblo al que he de salvar?” ¡No! Obedece al corazón: 
párate, apéate del caballo y sala al niño. ¡El pueblo…, que espera! Tal vez sea 
el niño un futuro salvador o guía, no ya de un pueblo, sino de muchos.  
 Esto solía decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a 
unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía le miraban 
con ojos que parecían oírselo. ¿Le entendía  acaso? He aquí una cosa de que, a 
fuer de buen maestro, jamás se cuidó don Casiano cuando ante ellos se 
vaciaba el corazón. “Tal vez no entendía del todo la letra—pensaba--; pero lo 
que es la música…” Había, sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para 
entenderlo: nuestro Quejana.  

¡Toda una alma aquel maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! Los 
que le hemos conocido en esta último tercio del siglo XX, anciano, achacoso, 
resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos aquel joven fogoso, 
henchido de ambiciones y de sueños, que llego hacía 1920 al entonces pobre 
lugarejo en que acaba de morir, a ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por 
haber en él nacido nuestro do Román Quejana, a quienes muchos le llaman el 
Rehacedor.   

Cuando el año 20 llegó don Casiano a Carraqueda, lo encontró muy 
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasqueños. ¡Buen pelo iba a echar 
raspándoles el de la dehesa! Lo primero enseñarles a que se lavaran: suciedad 
por donde quiera, suciedad e ignorancia. Había que mondarles el cuerpo y la 
mente; quitar, más que poner, tanto en ésta como en aquél.  

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un ¡eso 
no pinta aquí!  “Más sap el loco en su casa que el cuerdo en la ajena”, era su 
refrán favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no los 
dejaran en montoncitos sobre las tierras, que… ¡bah!, ¡bah!, ¡bah!, ¡Querer 
enseñarles labranza, a ellos, labradores desde siempre!...  “¡Señor maestro, 
enseñe catecismo a los niños, y luego, si hay tiempo, a leer y escribir, y 
déjese de andróminas!” 
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Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre 
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anunció loa visita del 
inspector, pero el cura: 

--Amigo don Casiano—le dijo--, no se nos venga con pedagogías y cosa 
de ayer por la mañana, que los tíos son tíos, aunque no lo quieran, y es 
menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre en 
casos parecidos, y mejor si es verso…, y que no lo entiendan, sobre todo… 

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, el 
alcalde, para que convenciera a su padre de que no hacía al caso el discurso. 
“El chico tendrá mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto 
tiempo de echarlo a perder“, pensó. Y, en efecto, se prendó del mocito: ¡Vaya 
un chicuelo! Y en adelante le brindó las lecciones y por él hablaba a los demás. 
Cuando ni aun Ramoneta le entendía, exclamaba malhumorado: ”¡es como si 
hablara a la pared!”, pensando al punto: “Las paredes oyen… y entienden 
acaso.” 

Dios no le dio hijos a su mujer; pero tenía a Ramonete, y en él al 
pueblo, Carrasqueda todo. “Yo te haré hombre—le decía--; tú déjate querer.” 
Y el chico no sólo se dejaba, se hacía querer. Y fue el maestro traspasándole 
las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber como, iban adormeciéndosele en 
el corazón. 

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornasol del 
cielo, donde rodeado de los chicuelos, Ramonete allí juntito, a su vera, le 
brotaban las parábolas del corazón. Aún recuerda Quejana—se lo hemos oído 
más de una vez—cuando les decía que Jesucristo fue un artesano lugareño a 
quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un barbecho exclamaba: 
”’’¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar? ¡Pues no! El aire manso 
y silencioso la esta renovando, mientras que el ventarrón no hace más que 
meter ruido y derribar…” 

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano les 
hacía leer los domingos, comentándoles lo que leía, y les mondó cuerpos y 
mentes, y les enseñó a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a 
conservar en el fondo del corazón una niñez perpetua.  

Mas su preocupación era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a 
estudiar carrera. Los veranos en vacaciones, ¡qué paseos por campos sin fin, 
entre barbechos! 

Todos conocemos las brillante carrera de do Ramón, aquellos sus 
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos los 
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando después de la famosa 



ruptura de la Liga, en 1950, se retiró don Ramón a su pueblo despechado y 
descorazonado, fue su primer maestro quien le curó, enseñándole a querer a 
la patria y hablándole de su ensueño de una España celeste. Cuando después 
de su victoria definitiva fue a su pueblo a recoger el último suspiro de su 
madre, ¡qué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar, 
ante los lugareños conmovidos! 

   Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don 
Ramón, estribillo que apenas falta en alguno de sus discursos; aquello de 
”Decía una vez mi maestro…” Al principio provocaba a risa el inicio; pero muy 
pronto empezó a provocar a mayor atención y recogimiento en los oyentes.  

Don Ramón intentó alguna vez condecorarle, y cuentan que le contestó: 
“Mi condecoración eres tú, Ramonete.” Y no insistió este.  

--Si usted hubiera salido, don Casiano… 
--¿Salir? ¿A dónde? 
--Hoy tendría posición, nombre, gloria… 
--¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, 

Ramonete, y tú? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para 
amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo 
que he ganado un día lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo 
gané. La gloria es una usura. He derramado mi espíritu en Carrasqueda, en 
calderilla también, y esto vale más que recogerse un nombre de oro en el 
mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el 
mundo entero, esta pobre tierra donde querías que dejase un nombre, nada 
más que un Carrasqueda algo mayor.  Levanta de noche tu vista a las 
estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué 
prefieres, que tu nombre transponga el Pirineo y ande en bocas de extraños, 
o que tu alma se derrame en silencio por España entre los que piensan con la 
lengua en que piensas tú? 

--Una y otra cosa, don Casiano… 
--¿Es posible? No temes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo 

de tus hazañas, ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian porque no 
siendo oída en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No digas:  
”¿Qué culpa tengo yo de haber nacido español?”, no vaya a creerse, al oírtelo, 
que pareces grande tan sólo porque es ella chica. Ponte a sus pies, de escabel 
de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus cimientos… 

--pero en un lugarejo… 



--Sí, sé vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. 
Pero, ¿no era mi deber trabajar por que se humanizan, ennoblecieran y 
enriquecieran tus hermanos los carrasquedeños? 

--¿Por qué no escribe usted, don Casiano? 
--¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en 

mis discípulos.  
Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, 

cuando, dejando colgado graves asuntos políticos, fue a ver morir a su 
maestro, ochentón ya.  

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente 
aquella ventana que da a la alameda del río, apacentando sus ojos en la visión 
de la montaña de lontananza, que retenía las semillas de los ensueños todos 
que, contemplándolas, le habían florecido al maestro en el huerto del espíritu. 
En el encerado había hecho escribir estas palabras del cuarto Evangelio: ”Si 
el grano de trigo no cae a la tierra y muere, él sólo queda; mas si muriere, 
lleva mucho fruto.” Al acercársele la piadosa Muerte, le levantó a flor de 
alma las raíces de los pensamientos como en el mar levanta, al acercársele, la 
Luna las raíces de las aguas. Y su espíritu, cuando sólo le ataba al cuerpo un 
hilo, sobre el que blandía la muerte, piadosa, su segur, hechizado es 
inspiración postrera, habló así: 

--Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz  ha sido de las 
que han clamado en el desierto… ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía en la 
escuela, cuando tú no me entendías: ”¡es como si hablase a la pared!” Pero, 
hijo mío, las paredes oyen,; oye todo, y todo empieza, ahora que me muero, a 
hablarme a los oídos. Mira, Ramonete: nada muere, todo baja del río del 
tiempo al mar de la eternidad y allí queda… el universo es un vasto fonógrafo 
y una vasta placa en que queda todo sonido que murió y toda figura que pasó; 
solamente falta la conmoción que los vuelva un día… Las voces perdidas y 
muertas resucitarán un día y formarán coro, un coro inmenso que llene el 
infinito… Me voy e esta España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra 
España, a la España celestial… Ya sabes que l cielo envuelve a la tierra… 
¡Habla y enseña aunque no te oigan…! Soy una voz que se apaga en el 
desierto… ¡Adiós, hijo mío! 

Y calló para siempre. Y Quejana besó aquella boca, sellada para 
siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del 
discípulo dos lágrimas a los ojos del maestro, fijos en la eternidad. 
 


