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--Discurrir con el corazdn, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy
lejos. Te llaman a atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un monton se
sangre, y oyes en el camino las voces de la angustia de un nifio caido en un
pozo: ¢le dejaras que se ahogue? ¢Le dirds: “no puedo pararme, pobre nifio;
me espera todo un pueblo al que he de salvar?” iNo! Obedece al corazdn:
pdrate, apéate del caballo y sala al nifio. iEl pueblo..., que esperal Tal vez sea
el nifio un futuro salvador o guia, no ya de un pueblo, sino de muchos.

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a
unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia le miraban
conh ojos que parecian oirselo. ¢Le entendia acaso? He aqui una cosa de que, a
fuer de buen maestro, jamds se cuidé don Casiano cuando ante ellos se
vaciaba el corazén. “Tal vez no entendia del todo la letra—pensaba--; pero lo
que es la musica..." Habia, sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para
entenderlo: nuestro Quejana.

iToda una alma aquel maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! Los
que le hemos conocido en esta ultimo tercio del siglo XX, anciano, achacoso,
resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos aquel joven fogoso,
henchido de ambiciones y de suefios, que llego hacia 1920 al entonces pobre
lugarejo en que acaba de morir, a ese Carrasqueda de Abajo, célebre hoy por
haber en él nacido nuestro do Romdn Quejana, a quienes muchos le llaman el
Rehacedor.

Cuando el afio 20 llegé don Casiano a Carraqueda, lo encontré muy
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquefios. iBuen pelo iba a echar
raspdndoles el de la dehesal Lo primero ensefiarles a que se lavaran: suciedad
por donde quiera, suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el cuerpo y la
mente; quitar, mds que poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un ieso
no pinta aqui! “Mds sap el loco en su casa que el cuerdo en la ajena”, era su
refrdn favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no los
dejaran en montoncitos sobre las tierras, que... ibah!, ibah!, ibah!, iQuerer
ensefiarles labranza, a ellos, labradores desde siemprel... “iSefior maestro,
ensefie catecismo a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y escribir, y
déjese de androminas!”
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Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anuncié loa visita del
inspector, pero el cura:

--Amigo don Casiano—le dijo--, no se nos venga con pedagogias y cosa
de ayer por la mafiana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es
menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre en
casos parecidos, y mejor si es verso..., y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamé a Ramonete, hijo del tio Quejana, el
alcalde, para que convenciera a su padre de que no hacia al caso el discurso.
“El chico tendrd mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto
tiempo de echarlo a perder”, pensé. Y, en efecto, se prendé del mocito: iVaya
un chicuelo! Y en adelante le brindé las lecciones y por él hablaba a los demds.
Cuando ni aun Ramoneta le entendia, exclamaba malhumorado: “ies como si
hablara a la pared!”, pensando al punto: "Las paredes oyen... y entienden
acaso.”

Dios no le dio hijos a su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al
pueblo, Carrasqueda todo. "Yo te haré hombre—le decia--; td déjate querer.”
Y el chico no sdlo se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro traspasdndole
las ambiciones y altos anhelos, que, sin saber como, iban adormeciéndosele en
el corazén.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito fornasol del
cielo, donde rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le
brotaban las pardbolas del corazén. Ain recuerda Quejana—se lo hemos oido
mads de una vez—cuando les decia que Jesucristo fue un artesano lugarefio a
quien mataron en la ciudad, o cuando frente a un barbecho exclamaba:
"'¢Creéis que esta tierra no hace mds que descansar? iPues no! El aire manso
y silencioso la esta renovando, mientras que el ventarrén no hace mds que
meter ruido y derribar...”

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les
hacia leer los domingos, comentdndoles lo que leia, y les mondé cuerpos y
mentes, y les ensefié a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a
conservar en el fondo del corazon una nifiez perpetua.

Mas su preocupacién era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
estudiar carrera. Los veranos en vacaciones, iqué paseos por campos sin fin,
entre barbechos!

Todos conocemos las brillante carrera de do Ramadn, aquellos sus
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos los
desalientos también, sus dudas y sus desazones. Cuando después de la famosa



ruptura de la Liga, en 1950, se retiré don Ramén a su pueblo despechado y
descorazonado, fue su primer maestro quien le curd, ensefidndole a querer a
la patria y habldndole de su ensuefio de una Espaiia celeste. Cuando después
de su victoria definitiva fue a su pueblo a recoger el ltimo suspiro de su
madre, iqué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el ejido del lugar,
ante los lugarenios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don
Ramén, estribillo que apenas falta en alguno de sus discursos; aquello de
“Decia una vez mi maestro.." Al principio provocaba a risa el inicio; pero muy
pronto empezd a provocar a mayor atencién y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intentd alguna vez condecorarle, y cuentan que le contesté:
"Mi condecoracidon eres U, Ramonete." Y no insistié este.

--Si usted hubiera salido, don Casiano...

--¢Salir? ¢A dénde?

--Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

--iPosicion!, inombrel, iglorial ¢Y Carrasqueda de Abajo? ¢Y 14,
Ramonete, y t4? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para
amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo
que he ganado un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo
gané. La gloria es una usura. He derramado mi espiritu en Carrasqueda, en
calderilla también, y esto vale mds que recogerse un nombre de oro en el
mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el
mundo entero, esta pobre tierra donde querias que dejase un nombre, nada
mds que un Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las
estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he enseiado, y te convencerds. ¢Qué
prefieres, que tu nombre transponga el Pirineo y ande en bocas de extrafios,
o que tu alma se derrame en silencio por Espafia entre los que piensan con la
lengua en que piensas tG?

--Una y otra cosa, don Casiano...

--CEs posible? No temes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo
de tus hazafias, ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian porque no
siendo oida en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No digas:
"¢Qué culpa tengo yo de haber nacido espaiiol?”, no vaya a creerse, al oirtelo,
que pareces grande tan sélo porque es ella chica. Ponte a sus pies, de escabel
de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus cimientos...

--pero en un lugarejo...



--Si, sé vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece.
Pero, ¢no era mi deber trabajar por que se humanizan, ennoblecieran y
enriquecieran tus hermanos los carrasquedeiios?

--¢Por qué no escribe usted, don Casiano?

--¢Escribir yo? iObra td, Ramonete!l Me he enterrado en vosotros, en
mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramén a su pueblo,
cuando, dejando colgado graves asuntos politicos, fue a ver morir a su
maestro, ochentén ya.

Hizo éste que le llevaran a mor:ir a la escuela, junto al encerado, frente
aquella ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus ojos en la vision
de la montafia de lontananza, que retenia las semillas de los ensuefios todos
que, contempldndolas, le habian florecido al maestro en el huerto del espiritu.
En el encerado habia hecho escribir estas palabras del cuarto Evangelio: “Si
el grano de trigo no cae a la tierra 'y muere, él sélo queda; mas si muriere,
lleva mucho fruto.” Al acercdrsele la piadosa Muerte, le levanté a flor de
alma las raices de los pensamientos como en el mar levanta, al acercdrsele, la
Luna las raices de las aguas. Y su espiritu, cuando sélo le ataba al cuerpo un
hilo, sobre el que blandia la muerte, piadosa, su segur, hechizado es
inspiracion postrera, habld asi:

--Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las
que han clamado en el desierto... isermon perdido! Yo mismo os repetia en la
escuela, cuando tU no me entendias: “ies como si hablase a la pared!” Pero,
hijo mio, las paredes oyen,; oye todo, y todo empieza, ahora que me muero, a
hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere, tfodo baja del rio del
tiempo al mar de la eternidad y alli queda... el universo es un vasto fondgrafo
y una vasta placa en que queda todo sonido que murid y toda figura que paso;
solamente falta la conmocion que los vuelva un dia... Las voces perdidas y
muertas resucitardn un dia y formardn coro, un coro inmenso que llene el
infinito... Me voy e esta Espafia, de la terrestre, de la que fluye, a la otra
Espaiia, a la Espafia celestial... Ya sabes que | cielo envuelve a la tierra...
iHabla y ensefia aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el
desierto... iAdids, hijo mio!

Y calld para siempre. Y Quejana besé aquella boca, sellada para
siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del
discipulo dos ldgrimas a los ojos del maestro, fijos en la eternidad.



