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Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a
Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas
tendidas al pie de las palmeras. Alli ni hay rocas ni costas escarpadas; el viajero extrafia
cémo el mar tranquilo de aquella bahia, que tiene por fondo una larga y suavisima
pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no presentarle mas
obstaculo que la movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus
riberas.

El cielo de un azul claro, luminoso, inmdvil durante horas enteras o puesto de
subito en movimiento por nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor de las
colinas, los caserios de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la
vieja, descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad, y el mar rayado de oro,
por donde van lentas y graciosas las canoas como palmipedos blancos que desaparecen al
alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan mas bien
adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risuefio y puro que
encanta y serena las almas.

Mas cuado la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones
colonials de Campeche, toma un aspecto magico en verdad, rico en colorido y de vida, es
en el nebuloso dia de San Juan , en la época del solsticio de Estio, la gran fiesta de las
aguas. En tal dia los habitantes de la ciudad corren a la playa, coronandose de gente
murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tartan de mirar y
deleitarse con el “voltejeo”, la alegre fiesta del mar.

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol,
el clarin del oceédno, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo
los nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y
encrespamientos de ledn; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algin pez
gigantesco. Todo ello importa muy poco a aquellos marinos y pescaderos acostumbrados
a los caprichos del mar como a los de una querida y, sin cuidarse de los elementos, se
embarcan en esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y nifios surcan la rada,,
cantando, tremolando grimpolas y banderas, gritando e improvisando aca y alla regattas
vertiginosas aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores.

Y, sin embargo, ni la alegria, ni el voltejeo son lo mas notable de la fiesta de San
Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e ineffable, enteramente real aunque parezca
imposible: al rayar el alba canta la sirena.

La sirena campechana es (o era jay! Ignoro si haya muerto) es, digo, conforme de
toda conformidad con el tipo clisico inventado quizas por Horacio, que dice de ella:

Desinit in piscem mulier Formosa superne.

Y es cierto — en Campeche hay testigos oculares — la sirena es mitad mujer y
mitad pez. Odas estas creencias populares tienen en su raiz una leyenda, de la que es
necesario desentrafiar la lejana y abscdondita realidad de un hecho.
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Si me seguis, lectores, he aqui la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirié uno
de esos viejos marinos “que han oido a la Sirena”.

*

Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Arajuez Carlos Il los preliminaries
de la ereccidn de villa de Campeche en ciudad, en razon de los grandes servicios
prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las guerras contra los salvajes y,
sobre todo, contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto
de la real cédula, “para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con
cerca de diez y siete mil personas de poblacidn en cuasi tres mil familias establecidas en
ella, y no pocas del primer lucimiento y distincion, que aspiran a continuar sus lealtades,
imitar y aun adelantar si pueden los justos impulses que han heredado de sus
antecesores”; por ese tiempo, deciamos, vivia en el barrio esencialmente marino de la
Villa, en San Roman, una vieja de siniestra catadura y que, segun el dicho de algunas
abuelas de por alli, debia contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habian
entrado en el uso de la razon, referianles sus padres que desde nifios habian conocido a
aquella mujer con la misma facha con que por entonces se paseaba encorvada desde su
casa hasta el fortin de San Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio.

Los “sanromaneros”, aunque no sentian la menor simpatia por aquella mujer
doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestafias, cuyos ojos brillaban con el fuego
sombrio de los carbunclos, cuya boca parecia un rasgufio sangriento trazado de oreja a
oreja por la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban, para darse perdurable beso,
las puntas de la corva nariz y de la corvisima barba, le tenian respeto, acaso terror. ¢De
donde habia venido a San Roman aquel insigne trasgo? Nadie lo sabia, mas no faltaban
suposiciones. Unos decian que habia llegado a la peninsula en calidad de esclava del
nefasto conde de Pefialva y aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde
por la heroica esposa del judio, los regidores que formaban la Santa Hermandad,
ordenadora del terrible castido del mandarin inicuo, habian hecho quemar a la esclava por
bruja y hechicera, en Campeche, donde se habia refujiado, y arrojar al mar sus cenizas.
Mas, afiadian con profunda conviccion, en virtud del pacto que la tia Ventura (asi la
Ilamaban) tenia concertado con el Diablo, sus cenizas habianse convertido de nuevo en
carne y hueso y en cierta occasion, un dia de San Juan, la tia Ventura habia venido sobre
las olas montada en un mango de escoba y se habia establecido en el barrio de San
Roman.

Otros insinuaban que muy bien podia ser el alma del terrible filibustero Diego el
Mulato, condenado desde hacia mucho mas de cien afos a esperar en los arrabales de
Campeche el perddn que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un
sacerdote de la Compafiia de Jesus, que hacia afios habia pasado por Campeche, rumbo al
colegio del Jesus de Mérida, habia hablado con la bruja, y de lo que le habia dicho y de
su acento italiano, habia colegido que debia de ser una adepta de la secta italiana de los
inmortalistas, fundada por el conde de Bolsena, que creia haber encontrado el elixir de la
vida de que, sin duda, la tia Ventura habia gustado.

El caso es que, o por miedo a las diabdlicas artimafias de la bruja o por respeto a
la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la Inquisicion , se metian con la anciana.
Una cosa llamaba mucho la atencion: por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral,
ya el &guila de la tempestad se meciera en las turbulentas rafagas del “Chiquinic”, el mal



viento de aquellas costas, latia Ventura sentada en el umbral de su barraca en la playa, se
ponia a cantar, y quienes habian lorado percibir tenues notas de su canto aseguraban que
era aquello como un acompafiamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la
tempestad parecia callar como para oir mejor.

iAh! Si, la musica lo suaviza todo; es el esfumino de ese dibujo eterno que se
Ilama la naturaleza. EI mito de Orfeo, el cantor que conmovia a todos los seres, lo
animado y lo inanimado, sigue siendo y sera eternamente cierto. Las cosas grandes y las
pequefias en la naturaleza, el hombre y la sensitive, el océano y el cocuyo, todo cuanto se
mueve, cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una lagrima
y ese momento es esensialmente musical. ¢Podemos imaginar siquiera todos los
misterios de infinita melodia que encierran las imperceptibles trovas edlicas de la brisa
que agita los pistilos de un lirio? Yo recuerdo cuan tremenda impresion resenti la
primera vez que vi un cadaver; mas también recuerdo que cuando en presencia de aquel
hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadaver me parecio irradiar no sé
qué dulcisima serenidad. Lo que me habia hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto
sonreia al través de la masica y era ineffable sonrisa la suya. VVolvamos a la tia Ventura.

Las mujeres, envidiosas a la vez, explicaban el fendmeno, afirmando que la bruja
tenia en una jaula un pajaro hechizado, un shkok, el ruisefior de las selvas yucatecas. Los
jovenes espiaron y aun registraron la barraca de la tia y s6lo encontraron, sobre la tosca
pared, mal encalada, un perfil trazado con carbon; ese perfil era el de una mujer y esa
mujer era divina; pero ni pajaro ni jaula habia alli.

-Se lo habra comido- decian las abuelas del barrio- y le canta desde dentro.

-Si- decian los hombres — tiene la tia Ventura un ruisefior en la garganta.

Y quedd demostrado que la tia Ventura tenia una voz de angel.

*

Era la noche del 23 de junio de 1772; guardaba el fortin de San Fernando un joven
alférez, de gallarda apostura e intrépido corazon. Después de examinar el horizonte con
su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tird su capa en el suelo,
descifio su espada, se tendio al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de
polvora, y sin poder conciliar facilmente el suefio por el excesivo calor, se puso a mirar la
luna de hito en hito; de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazon.

En el espacio no habia una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas palidas como
grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y convertia el
mar en un inmenso bario de diamantes. Las olas jugaban con las pefias que rodeaban el
baluarte y los cocoteros mecian sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia
inclinandose sobre el encaje que bullia entre las algas de la playa.

El joven pensaba en su pais natal, un terrufio entre la montafa y el Cantabrico,
con melancalica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada
noche del tropico, se durmid al arrullo de la lAnguida y mondtona cancion del mar.

Sofid que un genio marino le ofrecia su vara magica para penetrar en el seno de
las olas; sofid que aceptaba, que entraba en el liquido elemento y bajaba de ola en ola,
como por una escalinata de esmeraldas en fusion, hasta llegara una roca soberbia que
parecia el creston de cristal de una nivea montafia. En la falda de aquel prisma enorme,
hundian sus raices transparentes extrafios arboles que a compass de las olas se
balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la



superficie del agua, desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes
de gasa irisada o cruzaban rapidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedreria de
aquella selva submarina.

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a su entrada
extendia la parpura palida de sus maravillas flores de un jardin de rosales de coral. Y
mas alla se bajaba por los peldafios de esmeralda que el joven conoci ya; lleg6 asi a un
salon que dividian en naves circulares vastas columnatas de diamante formadas por las
estalactitas y en medio del cual, bajo una boveda diafana por donde se filtraba
divinamente amorosa y triste a la luz de la luna, habia un estanque de agua en que morian
las corrientes del Mississippi, del Bravo, del Panuco y del Grijalva, que rompian por
entre los cristales de los muros y caian en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa
del Golfo; en sus bordes crecian flores palidas y transparentes, con los tallos cuajados de
estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocio del océano.

En el centro de aquel estanque se erguia una flor extrafia y solitaria, de ella
brotaba un canto inoido, ideal. Parecia que en su corolla anidaba un coro de invisibles
angeles, los angeles del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en
las noches serenas.

-¢Quién canta asi? — murmurd el joven sofiador.

-La flor — contestole el genio-. Mira su sombra en el espejo del agua.

Y el alféerez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer
inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabafia de la tia Ventura hubieran
podido ver aquella sombra, habrian recordado el trazo de carbon estampado en la pared
de la barraca.

En ese instante el alférez despertd. Y su asombro fue indecible. La voz de la flor
de sus suefios resonaba ahora al pie del baluarte y de ahi, pasando por su corazén, subia a
los cielos por la escala de oro de una infinita melodia. Era aquella una de esas voces que
nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los
primeros besos de las pasiones puras, y luego una languida y sublime aspiracién a la
muerte.

El alférez se incorpord; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, mird hacia
abajo. Una sombra negra se movia al pie de una palmera. Bajo el joven, la sombra habia
entrado en una barquilla y parecia esperar; estaba sola. Acercoése el oficial y a la luz de la
luna, ya en su ocaso, distinguié a la tia Ventura. El joven retrodecio espantado; mas el
canto lo fascing, y subio a la lancha que se colimpiaba ritmicamente sobre las olas.

La sombra satanica cantaba:

-“El amor, el alma del mundo, tocaré con el beso de sus labios el rostro marchito
de la inmortal y el angel de la belleza tornara a encender en su frente la estrella del placer
sin mafana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que se aman se
consumiran como la mirra en el perfumero. Ven, joh! Ven: en el amor esta toda belleza;
toda belleza emana del amor”.

El joven apartd la vista de su compafiera de viaje, porque la lancha bogaba,
bogaba mar afuera, y la fijé en el mar. La luna rompia en la barquilla algunas varillas de
su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el



terso y sereno oleaje. Y joh prodigio! La sombra de su compariera era la somber de la
flor del estanque de sus suefios; la sombra de una mujer bella como la primer vigilia de
amor. El joven oficial acercd su sombra a la sombra que lo enloguecia para confundirse
con ella.

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse. De
repente un beso prefiado de juventud y de deleite resono en la barca y el mar lo recogio
con voluptuosa avidez...El mancebo tenia en sus brazos a unamujer de los cielos; la
anciana habia desaparecido, quedaba en su lugar una virgen, como no la habia concebido
artista, ni sofiado poeta de veinte afios ... La lancha bogaba, bogaba...

La luna habia huido; el viento solstical soplaba con furia; la barquilla bogaba,
bogaba... Rugio la tormenta en el cielo; el huracan estremecid la tierra, la rada entera se
convirtio en una oleada sola, lenta, incommensurable, negra.

-Piedad, Dios mio — exclamo la virgen del canto-. ¢Qué, no te bastan cinco siglos
de sufrimiento? ¢Que, no puedo se amada?

-No - respondio un trueno en la altura. Y el rayo hundio en la ola ilimitada a la
barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.

Mas ella no podia morir; reaparecio en la superficie; era una divina mujer, pero
bajo su vientre se translucian las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado.
Aquella monstruoso forma canta un canto prefiado de sollozos de amor; sus 0jos buscan
llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.

Y cada afio, en la manna de San Juan, se escucha en la entrada de la rada un canto
celestial que dice:

-“El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi seno,
como la mirra en el perfumero. jVen! Toda belleza emana del amor™.

-La Sirena — dicen los pescadores, y haciendo la sefial de la cruz, huyen a toda
vela.



