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 Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a 
Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas 
tendidas al pie de las palmeras.  Allí ni hay rocas ni costas escarpadas; el viajero extraña 
cómo el mar tranquilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima 
pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no presentarle más 
obstáculo  que la movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus 
riberas. 
 El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante horas enteras o puesto de 
súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor de las 
colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la 
vieja, descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad, y el mar rayado de oro, 
por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos que desaparecen al 
alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien 
adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y puro que 
encanta y serena las almas. 
 Mas cuado la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones 
colonials de Campeche, toma un aspecto mágico en verdad, rico en colorido y de vida, es 
en el nebuloso día de San Juan , en la época del solsticio de Estío, la gran fiesta de las 
aguas.  En tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, corónandose de gente 
murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tartan de mirar y 
deleitarse con el “voltejeo”, la alegre fiesta del mar. 
 Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol, 
el clarín del oceáno, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza.  El mar, bajo 
los nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y 
encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez 
gigantesco.  Todo ello importa muy poco a aquellos marinos y pescaderos acostumbrados 
a los caprichos del mar como a los de una querida y, sin cuidarse de los elementos, se 
embarcan en esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada,, 
cantando, tremolando grímpolas y banderas, gritando e improvisando acá y allá regattas 
vertiginosas aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores. 
 Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más notable de la fiesta de San 
Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e ineffable, enteramente real aunque parezca 
imposible: al rayar el alba canta la sirena. 
 La sirena campechana es (o era ¡ay! Ignoro si haya muerto) es, digo, conforme de 
toda conformidad con el tipo clísico inventado quizás por Horacio, que dice de ella: 

Desinit in piscem mulier Formosa superne. 
 
 Y es cierto – en Campeche hay testigos oculares – la sirena es mitad mujer y 
mitad pez.  Odas estas creencias populares  tienen en su raíz una leyenda, de la que es 
necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho. 
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 Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, me la refirió uno 
de esos viejos marinos “que han oído a la Sirena”. 
  

* 
 Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Arajuez Carlos III los preliminaries 
de la erección de villa de Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios 
prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las guerras contra los salvajes y, 
sobre todo, contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto 
de la real cédula, “para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con 
cerca de diez y siete mil personas de población en cuasi tres mil familias establecidas en 
ella, y no pocas del primer lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, 
imitar y aun adelantar si pueden los justos impulses que han heredado de sus 
antecesores”; por ese tiempo, decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino de la 
Villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y que, según el dicho de algunas 
abuelas de por allí, debía contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían 
entrado en el uso de la razón, referíanles sus padres que desde niños habían conocido a 
aquella mujer con la misma facha con que por entonces se paseaba encorvada desde su 
casa hasta el fortín de San Fernando, construído a dos tiros de fusil del barrio. 
 Los “sanromaneros”, aunque no sentían la menor simpatía por aquella mujer 
doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego 
sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja a 
oreja por la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban, para darse perdurable beso, 
las puntas de la corva nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror.  ¿De 
dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo?  Nadie lo sabía, mas no faltaban 
suposiciones.  Unos decían que había llegado a la peninsula en calidad de esclava del 
nefasto conde de Peñalva y aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde 
por la heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa Hermandad, 
ordenadora del terrible castido del mandarin inicuo, habían hecho quemar a la esclava por 
bruja y hechicera, en Campeche, donde se había refujiado, y arrojar al mar sus cenizas.  
Mas, añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la tía Ventura (así la 
llamaban) tenía concertado con el Diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en 
carne y hueso y en cierta occasion, un día de San Juan, la tía Ventura había venido sobre 
las olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el barrio de San 
Román.  
 Otros insinuaban que muy bien podia ser el alma del terrible filibustero Diego el 
Mulato, condenado desde hacía mucho más de cien años a esperar en los arrabales de 
Campeche el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él.  Un 
sacerdote de la Compañía de Jesús, que hacía años había pasado por Campeche, rumbo al 
colegio del Jesús de Mérida, había  hablado con la bruja, y de lo que le había dicho y de 
su acento italiano, había colegido que debía de ser una adepta de la secta italiana de los 
inmortalistas, fundada por el conde de Bolsena, que creía haber encontrado el elixir de la 
vida de que, sin duda, la tía Ventura había gustado. 
 El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a 
la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la Inquisición , se metían con la anciana.  
Una cosa llamaba mucho la atención: por la noche, ya soplara tibio  y perfumado el terral, 
ya el águila de la tempestad se meciera en las turbulentas ráfagas del “Chiquinic”, el mal 



viento de aquellas costas, latía Ventura sentada en el umbral de su barraca en la playa, se 
ponía a cantar, y quienes habían lorado percibir tenues notas de su canto aseguraban que 
era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la 
tempestad parecía callar como para oír mejor. 
 ¡Ah! Sí, la música lo suaviza todo; es el esfumino de ese dibujo eterno que se 
llama la naturaleza.  El mito de Orfeo, el cantor que conmovía a todos los seres, lo 
animado y lo inanimado, sigue siendo y sera eternamente cierto.  Las cosas grandes y las 
pequeñas en la naturaleza, el hombre y la sensitive, el océano y el cocuyo, todo cuanto se 
mueve, cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una lágrima 
y ese momento es esensialmente musical.  ¿Podemos imaginar siquiera todos los 
misterios de infinita melodía que encierran las imperceptibles trovas eólicas de la brisa 
que agita los pistilos de un lirio?  Yo recuerdo cuán tremenda impresión resentí  la 
primera vez que ví un cadáver; mas también recuerdo que cuando en presencia de aquel 
hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadáver me pareció irradiar no sé 
qué dulcísima serenidad.  Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto 
sonreía al través de la música y era ineffable sonrisa la suya.  Volvamos a la tía Ventura. 
 Las mujeres, envidiosas a la vez, explicaban el fenómeno, afirmando que la bruja 
tenía en una jaula un pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas.  Los 
jóvenes espiaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la tosca 
pared, mal encalada, un perfil trazado con carbón; ese perfil era el de una mujer y esa 
mujer era divina; pero ni pájaro ni jaula había allí. 
 -Se lo habrá comido- decían las abuelas del barrio- y le canta desde dentro. 
 -Sí- decían los hombres – tiene la tía Ventura un ruiseñor en la garganta. 
 Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz de ángel.  
 

* 
 Era la noche del 23 de junio de 1772; guardaba el fortín de San Fernando un joven 
alférez, de gallarda apostura e intrépido corazón.  Después de examinar el horizonte con 
su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiró su capa en el suelo, 
desciño su espada, se tendió al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de 
pólvora, y sin poder conciliar fácilmente el sueño por el excesivo calor, se puso a mirar la 
luna de hito en hito; de cuando en cuando un suspiro revelaba el estado de su corazón.  
En el espacio no había una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas pálidas como 
grandes cuentas de cristal de roca.  La luna daba al cielo un tono nacarado y convertía el 
mar en un inmenso baño de diamantes.  Las olas jugaban con las peñas que rodeaban el 
baluarte y los cocoteros mecían sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia 
inclinándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la playa. 
 El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el Cantábrico, 
con melancálica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada  
noche del trópico, se durmió al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar. 
 Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para penetrar en el seno de 
las olas; soñó que aceptaba, que entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, 
como por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegara una roca soberbia que 
parecía el crestón  de cristal de una nívea montaña.  En la falda de aquel prisma enorme, 
hundían sus raíces transparentes extraños árboles que a compass de las olas se 
balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la 



superficie del agua, desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes 
de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de 
aquella selva submarina. 
 La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro.  Frente a su entrada 
extendía la púrpura pálida de sus maravillas  flores de un jardín de rosales de coral.  Y 
más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocí ya; llegó así a un 
salón que dividían en naves circulares vastas columnatas de diamante formadas por las 
estalactitas y en medio del cual, bajo una bóveda diáfana por donde se filtraba 
divinamente amorosa y triste a la luz de la luna, había un estanque de agua en que morían 
las corrientes del Mississippi, del Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que rompían por 
entre los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa 
del Golfo; en sus bordes crecían flores pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de 
estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del océano. 
 En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria, de ella 
brotaba un canto inoído, ideal.  Parecía que en su corolla anidaba un coro de invisibles 
ángeles, los ángeles del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en 
las noches serenas.  
 -¿Quién canta así? – murmuró el joven soñador. 
 -La flor – contestóle el genio-. Mira su sombra en el espejo del agua. 
 Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer 
inefablemente bella.  Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran 
podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbon estampado en la pared 
de la barraca. 
 

* 
 

 En ese instante el alférez despertó.  Y su asombro fue indecible.  La voz de la flor 
de sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de ahí, pasando por su corazón, subía a 
los cielos por la escala de oro de una infinita melodía.  Era aquella una de esas voces que 
nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los 
primeros besos de las pasiones puras, y luego una lánguida y sublime aspiración a la 
muerte. 
 El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, miró hacia 
abajo.  Una sombra negra se movía al pie de una palmera.  Bajó el joven, la sombra había 
entrado en una barquilla y parecía esperar; estaba sola.  Acercóse el oficial y a la luz de la 
luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía Ventura.  El joven retrodeció espantado; mas el 
canto lo fascinó, y subió a la lancha que se colimpiaba rítmicamente sobre las olas. 
 La sombra satánica cantaba: 
 -“El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro marchito 
de la inmortal y el ángel de la belleza tornará a encender en su frente la estrella del placer 
sin mañana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que se aman se 
consumirán como la mirra en el perfumero.  Ven, ¡oh! Ven: en el amor está toda belleza; 
toda belleza emana del amor”. 
 El joven apartó la vista de su compañera de viaje, porque la lancha bogaba, 
bogaba mar afuera, y la fijó en el mar.  La luna rompía en la barquilla algunas varillas de 
su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el 



terso y sereno oleaje.  Y ¡oh prodigio! La sombra de su compañera era la somber de la 
flor del estanque de sus sueños; la sombra de una mujer bella como la primer vigilia de 
amor.  El joven oficial acercó su sombra a la sombra que lo enloquecía para confundirse 
con ella. 
 Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse.  De 
repente un beso preñado de juventud y de deleite resonó en la barca y el mar lo recogió 
con voluptuosa avidez…El mancebo tenía en sus brazos a unamujer de los cielos; la 
anciana había desaparecido, quedaba en su lugar una virgen, como no la había concebido 
artista, ni soñado poeta de veinte años … La lancha bogaba, bogaba… 
 La luna había huído; el viento solstical soplaba con furia; la barquilla bogaba, 
bogaba… Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció la tierra, la rada entera se 
convirtió en una oleada sola, lenta, incommensurable, negra. 
 -Piedad, Dios mío – exclamó la virgen del canto-.  ¿Qué, no te bastan cinco siglos 
de sufrimiento?  ¿Qué, no puedo se amada? 
 -No – respondió un trueno en la altura.  Y el rayo hundió en la ola ilimitada a la 
barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo. 
 Mas ella no podía morir; reapareció en la superficie; era una divina mujer, pero 
bajo su vientre se translucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado.  
Aquella monstruoso forma canta un canto preñado de sollozos de amor; sus ojos buscan 
llorando en torno suyo y torna a hundirse luego. 
 Y cada año, en la manna de San Juan, se escucha en la entrada de la rada un canto 
celestial que dice:   
 -“El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi seno, 
como la mirra en el perfumero.  ¡Ven!  Toda belleza emana del amor”. 
 -La Sirena – dicen los pescadores, y haciendo la señal de la cruz, huyen a toda 
vela. 


