LANCHITAS (*)
Home/Portal

de J. Maria Roa Barcena

El titulo puesto a la presente narracion no es el diminuto de lanchas, como a
primera vista ha podido figurarse el lector, sino - por mas que de p ronto se le resista
creerlo- el diminutivo del apellido “Lanzas”, que a principios de este siglo llevaba en
México un sacersote muy conocido en casi todos los circulos de nuestra sociedad.
Nombrabasele con tal derivado, no sabemos si simiplemente en sefial de carifio y
confianza, o si también en parte por lo pequefio de su estatura; mas sea que militaran
entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la
sencillez pueril del personake, a quien , por su caracter, se aplicaba generalmente la frase
vulgar de :no ha perdido la gracia del baustismo”. Y, como por algun defecto de la
organizacion de su lengua, daba alaty alac, en ciertos casos, el sonido de la ch,
convinieron sus amigos y conocidos en llamarle “Lanchitas,” a ciencia y paciencia suya;
esponiéndose de alli a poco lo que quisieran designarle por su verdadero nombre, a
malgastar tiempo y saliva.

¢Quién no ha oido alguno de tantos cuentos, mas o menos salados, en que
Lanchitas funge de protagonista, y que la tradicion oral va transmitiendo a la nueva
generacion? Algunos me hicieron reir mas de veinte afios ha, cuando acaso aun vivia el
personaje; sin que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de
periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy, que, por
dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinion publica, y que por desdicha
voy envejeciéndome a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en
el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la
juventud, se me ha presentado, en | especie de linterna magica de la imaginacion,
Lanchitas, tal como me lo descubrieron sus coetaneos: limpio, manso y sencillo de
corazon, envuelto en sus habitos clericales, avanzando por ess calles de Dios con la
cabeza siempre descubierta y los 0jos en el suelo: no dejando asomar en sus platicas y
exhortaciones la erudicion: de Feneldn, ni la elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas
horas del dia y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su
ministerio a los moribundos, y a enjugar las lagrimas de la viuda y el huérfano: y en
materia de humildad, sin término de comparacion, pues no le hay, ciertamente, para la
humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen geu no siempre fue asi; que si no recibid del Icielo un
talento de primer orden, nu una voluntad firme y altiva, era hombre medianamente
resuelto y despejado, y por demas estudioso e investigador. En una época en que la fe'y
el culto catolico no se hallaban a discusion en estas comarcas, y en que el ejercicio del
sacerdocio era relativamente facil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, lo
observancia de la disciplina eclesiastica, el ordinario conocimiento de las ciencias
sagradas y morales, y un juicio recto para captarse el aprecio del clero y el respetoy la
estimacion de la sociedad. Pero Lanzas, avido de saber, no se habia dado por satisfecho
con la instruccién seminarista; en los ratos que el desempefio de sus obligaciones de
capelléan le dejaba librs, profundizaba las investigaciones teoldgicas, y, con autorizacion
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de sus prelados, seguia curiosamente las controversias entabladas en Europa entre
adversarios y degensores del catolicismo; no siendole extrafas ni las burlas de Voltaire,
ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones se Spinoza; ni las refutaciones
victoriosas que provocaron e su tiempo. Quiza hasta se haya dedicadoal estudio de la
sciencias naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo
en el limite que la escazes de maestros y de libros permitia aqui a principios del siglo. Y
este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de clérigos de su tiempo,
consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, Como u h pozo de ciencia
por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con la
risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo
Sus 0jos, Yy se convierte en personaje de broma para los desocupados. Por raray peregrina
que haya sido la transformacion, fue real y efectiva; y he aqui cdmo, del respetable
Lanzas, resultd Lanchitas, el pobre clérigo que se me apareceentre la snubes de humo de
mi cigarro.

No ha muchos meses, pedia yo noticias de él a una persona ilustrada y formal que
le tratd con cierta intimidad; y , como acababa de figurar en nuestra conversacion el tema
del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomo del brazo, y, sacandome de la
reunion de amigos en que estabamos, me refirié una anécdota mas rara todavia que la
transformacion de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consiganda tal
anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificar. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo
el pleno reinado de lo absurdo.

No recuerdo el dia, el mes, ni el afio del suceso, ni si mi interlocutor los sefialo;
solo entiendo que se referia a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en
que se trataba del principio de una noche oscura, fria y lluviosa, cmo suelen serlo las de
invierno. El Padre Lanzas tenia ajustada una partida de malilla o tresillo con algnos
amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Martir; y, terminados sus quehaceres del
dia, iba del centro de la ciudad a reunirseles esa noche, cuando, a corta distancia de la
casa en que tenia lugar la modesta tertulis, alcanzéle una mujer del pueblo, ya entrada en
afios y miserablemente vestida, quien, besandole la mano, le dijo:

-jPadrecito! jUna confesion! Por amor de Dios, véngase conmigo Su Merced,
pues el caso no admite espera.

Trat6 de informarse el Padre de si se habia o0 no acudido previamente a la
parroquia repectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedian; pero la
mujer, con frase breve y enérgica, le contest6 que el interesado pretendia que él
precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaria sobre la conciencia
del sacerdote; a lo cual éste no dio méas respuesta que echar a andar detras de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a Oriente, mal alumbrada y
fangosa, yendo a salir cerca del Apartado , y de alli tomaron hacia el Norte , hasta torcer
a mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejon del Padre Lecuona.
La puerta del cuartucho estaba nada méas entornada, y empujandola simplemente, la mujer
penetro en la habitacion llevando al Padre Lanzas de una de las extremidades del manteo.
En el rincon mas amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente,
cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro voca
abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las
paredes llenas de te larafias. Por terrible que sea el cuadro mas acabado de la indigencia,
no daria idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitacién, en que la voz



humana parecia apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial
de los sitios que carecen de la menor ventilacion.

Cuando el Padre, tomando la vela, se acercé al paciente y levant6 con suavidad la
frazada que le ocultaba por completo, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarrada
con un pafuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y
notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho,
aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.

-iPero este hombre esta muerto!- exclamé el Padre Lanzas dirigiéndose a la vieja.

-Se va a confesar, Padrecito- respondio la mujer, quitandole la vela, que fue a
poner en el rincon mas distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y a
mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la
mujer, se incorporo en su petate, y comenz0 a recitar con voz cavernosa, pero
suficientemente intelligible, el Confiteor Deo.

Tengo que abrir aqui un paréntesis a mi narracion, pues el digno sacerdote jamas
a alma nacido refirid la extrafia y probablemente horrible confesion que aquella noche le
hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su
relato el penitente, se referia a fechas tan remotas que el Padre, creyéndole difuso o
divagado, y comprendiendo que no habia tiempo que perder, le excito a concretarse a lo
que importaba; que a poco entendid que aquél se daba por muerto de muchos afios atras,
en circunstancias violentas que no le habian permitido descargar su conciencia como
habia acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de su deberes
y en el seno de los vicios, y quiza hasta el crimen; y que por permisién divina lo hacia en
aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente.
Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y
extravagancias de los febricientes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales
declaraciones, juzgandolas efecto del extravio anormal o inveterado de la razon del
enfermo; contentdndose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance
a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la
perturbacion mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las Gltimas palabras
del rezo, not6 que el hombre habia vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el
cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedia sus Gltimas luces.
Llegando €l a la puerta, que permanecia entornada, quedo la pieza en profunda
oscuridad; y , aunque al salir atrajo con suavidad la oja entreabierta, cerrose ésta de firme,
como si de adentro la hubieran empujado. El Padre, que contaba con hallar a la mujer en
la parte de afuera, y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle
a él mismo, aun a deshora, si advertia que recobraba aquél la razon, desconcertose al no
verla, esperdla en vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria,
sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la
calle la oscuridad y la lluvia, decididse, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al
siguiente dia muy temprano nueva visita.

Sus comparieros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente,
aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita habia, en efecto, pasado ya con
mucho, y Lanzas, sabiéndolo, o sospenchandolo, habia venido aprisa y estaba sudando.
Ech6 mano al bolsillo en busca del pafiuelo para limpiarse la frente, y no le halld. No se
trataba de un pafiuelo cualquiera, sino de la obra acabadisima de alguna de sus hijas
espirituales mas consideradas de él; finisima batrista con las iniciales del Padre,



primorosamente bordadas en blanco, entre laurels y trinitarias de gusto mas o menos
monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamé al criado, le dio las sefias de la
acesoria en gque seguramente habia dejado el pafiuelo, y le despach6 en su busca,
satisfecho de que se le presentara, asi, occasion de tener nuevas noticias del enfermo, y de
aplacar la inquietud en que él mismo habia quedado a su respecto. Y con la fruicion que
produce en una noche fria y lluviosa, llegar de la calle a un pieza abrigada y bien
alumbrada y hallarse en amistosa compafiia cerca de un mesa espaciosa, a punto de
comenzar el juego que por espacio de mas de veinte afios nos ha entretenido una o dos
horas cada noche, repantigése nuesto Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se
hallaban frecuentemente en las celdas de monjes, y que yo prefiero al mas pulido asiento
de brocatel o terciopelo; y encendiendo un buen cigarro habano, y arrojando bocanadas
de humo aromatico, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y
como si no hiciera mas que continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relatives al
penitente a quien acababa de oir, dijo a sus comparieros de tresillo:

-¢Han leido ustedes la comedia de Don Pedro Calderdn de la Barca, intitulada La
Devocion de la Cruz?

Alguno de los comensales la conocia, y record6 al vuelo las principales peripecias
del galan noble y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que,
muerto a hierro, obtiene por defecto de su constante devocion a la sagrada insignia del
cristiano, al raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de
vivir. Recordado lo cual, Lanzas prosiguio diciendo, en tono entre grave y festivo:

-No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderdn es altamente
religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarian positivo escandalo hasta en
los tristes dias que alcanzamos. Mas, para gque se vea que las obras de imaginacion
suelen cusar dafio efectivo aun con lo poco de bueno que contengan, les dire que acabo
de confesar a un infeliz, que no paso de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabia
leer; y que, indudablemente, habia leido o visto La Devocion de la Cruz, puesto que, en
las divagaciones de su razén, creia reproducido en si mismo el milagro del drama...

-¢,Cémo? ;Como? — exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino
interés.

-Como ustedes lo oyen, amigos mios. Uno de los mayores obstaculos con que, en
los tiempos de ilustracion que corren, se tropieza en el confesionario es el deplorable
efecto de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es possible calificar de
nocivas. No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas,
con animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes honrados, a
la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolucidn; y en caracter de
muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitacion de las fechorias del
Periquillo, de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi ultimo
penitente; loco, loco de remate. jLastima de alma, que a vueltas de un verdadero
arrepentimiento, se esta en sus trece de que hace quién sabe cuantos afios dejé el mundo,
y que por altos juicios de Dios... jVamos! jLo del protagonista del drama consabido!
Juego...

En estos momentos se presento el criado de la casa, diciendo al Padre que en vano
habia llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al
fin, el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho



tiempo de estar vacias, lo cual le constaba perfectamente, por razén de su oficio y de vivir
en la misma calle.

Con extrafieza oy0 esto el Padre; y los comensales que, segun he dicho, habian ya
tomado interés en su aventura, dirigiérole nuevas preguntas, mirandose unos a otros.
Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menso que el duefio de las accesorias,
quien declaré que, efectivamente, asi estas, como la casa toda a que pertenecian, llevaban
cuatro afios de vacias y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunals un
pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él entre tanto,
hacer las reparaciones indispensables para arrendarla. Indudablemente, Lanzas se habia
equivocado respecto a la localidad por él visitada, y cuyas sefias, sin embargo,
correspondian con toda exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas
del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar accesorias, defraudandole
su renta. Interesados igualmente, aunque por motives diversos, el duefio de la casay el
Padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro dia, temprano, para ir
juntos a reconocer la accesoria.

AUn no eran las ocho de la mafiana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no solo
bien cerrada, sino mostando entre las hojas y el marco, en el ojo de la llave, las telarafias
y polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos afios. El
propietario llamé sobre esto la atencion del Padre, quien retrocedio hasta el principio del
callején, volviendo a recorrer cuidadosamente, y guidndose por sus recuerdos de la noche
anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se
detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde habia
entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A
creerlo asi se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que
Lanzas examinaba la puerta y la calle, ratificAndose en sus afirmaciones y suplicandole
hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron alli un manojo de llaves viejas, toamdas de orin, y probando algunas,
después de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarafias, por medio de clavo o
estaca, el agujero de la cerradura, se abrio al fin la puerta, saliendo por ella el aire
malsano y apestoso a humedad que Lanzas habia aspirado alli la noche anterior.
Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el duefio de la finca, y a pesar de su oscuridad,
pudieron notar desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro
alguno de inquilinos. Disponiase el duefio a salir, invitando a Lanzas a seguirle o
procederle, cuando éste, renuente a convencerse de que habia simplemente sofiado lo de
la confesidn, se dirigi6 al &ngulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y
hallé en el suelo y cerca del rincén, su pafiuelo, que la escasisima luz de la pieza no le
habia dejado ver antes. Recogiole con profunda ansiedad, y corri6 hacia la puesta para
examinarle a toda la claridad del dia. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban
duda alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavé en el propietario de la
finca los ojos, que el terror parecia hacer salir de sus Orbitas; se guardo el pafiuelo en el
bolsillo, descuridse la cabeza, y sali6 a la calle con el sombrero en la mano, delante del
propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el
manojo de llaves, echo a andar al lado del Padre, preguntandole con cierta impaciencia:

-Pero ¢como se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con sefiales de extrafieza, como si no hubiera comprendido la
pregunta; y siguié caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la



volvié a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza,
contestaba con risa como de idiota, y llevandose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de
que tenia consigo el pafiuelo. Con infatigable constancia siguié desempefiando las tareas
méas modestas del ministerio sacerdotal, dando sefialada preferencia a las que mas en
contacto le ponian con los pobres y los nifios, a quienes mucho se asemejaba en sus
conversaciones y en sus gustos. ¢Tenia, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura
relativo a los parvulos? Jamas se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o
impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado,
continuaba su camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara. Asi
le suelo contemplar todavia en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi
cigarro; y me pregunto, si a los ojos de Dios no era Lanchitas mas sabio que Lanzas, y si
los que nos reimos con la narracion de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en
realidad, mas trancordados que el pobre clérigo.

Diré, por via de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de
las casas del callejon del Padre Lecuona, extrajeron del muro méas grueso de una pieza,
que ignoro si seria la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecia haber
sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas
formalidades.



