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 El título  puesto a la presente narración no es el diminuto de lanchas, como a 
primera vista ha podido figurarse el lector, sino  - por más que de p ronto se le resista 
creerlo- el diminutivo del apellido “Lanzas”, que a principios de este siglo llevaba en 
México un sacersote muy conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad.  
Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simiplemente en señal de cariño y 
confianza, o si también en parte por lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran 
entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la 
sencillez pueril del personake, a quien , por su carácter, se aplicaba generalmente la frase 
vulgar de :no ha perdido la gracia del baustismo”.  Y, como por algún defecto de la 
organización de su lengua, daba  a la t y a la c, en ciertos casos,  el sonido de la ch, 
convinieron sus amigos y conocidos en llamarle “Lanchitas,” a ciencia y paciencia suya; 
esponiéndose de allí a poco lo que quisieran designarle por su verdadero nombre, a 
malgastar tiempo y saliva. 
 ¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados, en que 
Lanchitas funge de protagonista, y que la tradición oral va transmitiendo a la nueva 
generación?  Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso aún vivía el 
personaje; sin que las preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de 
periodista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conocimiento.  Hoy, que, por 
dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión pública, y que por desdicha 
voy envejeciéndome a grandes pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en 
el silencio de mi alcoba, el curso  de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la 
juventud, se me ha presentado, en l especie de linterna mágica de la imaginación, 
Lanchitas, tal como me lo descubrieron sus coetáneos: limpio, manso y sencillo de 
corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por ess calles de Dios con la 
cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar  en sus pláticas y 
exhortaciones la erudición: de Fenelón, ni la elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas 
horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su 
ministerio a los moribundos, y a enjugar las lágrimas de la viuda y el huérfano: y en 
materia de humildad, sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la 
humildad de Lanchitas. 
 Y, sin embargo, me dicen qeu no siempre fue así; que si no recibió del lcielo un 
talento de primer orden, nu una voluntad firme y altiva, era hombre medianamente 
resuelto y despejado, y por demás estudioso e investigador.  En una época en que la fe y 
el culto católico no se hallaban a discusión en estas comarcas, y en que el ejercicio del 
sacerdocio era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, lo 
observancia de la disciplina eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias 
sagradas y morales, y un juicio recto para captarse el aprecio del clero y el respeto y  la 
estimación de la sociedad.  Pero Lanzas, ávido de saber, no se había dado  por satisfecho 
con la instrucción  seminarista; en los ratos que el desempeño de sus obligaciones de 
capellán le dejaba librs, profundizaba las investigaciones teológicas, y, con autorización 
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de sus prelados, seguía curiosamente las controversias entabladas en Europa entre 
adversarios y degensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, 
ni las aberraciones de Rousseau, ni las abstracciones se Spinoza; ni las refutaciones 
victoriosas que provocaron e su tiempo.  Quizá hasta se haya dedicadoal estudio de la 
sciencias naturales, después de ejercitarse en el de las lenguas antiguas y modernas; todo 
en el límite que la escazes de maestros y de libros permitía aquí a principios del siglo.  Y 
este hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de clérigos de su tiempo, 
consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como u n pozo de ciencia 
por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; responde a las consultas con la 
risa de la infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del suelo 
sus ojos, y se convierte en personaje de broma para los desocupados.  Por rara y peregrina 
que haya sido la transformación, fue real y efectiva; y he aquí cómo, del respetable 
Lanzas, resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me apareceentre la snubes de humo de 
mi cigarro. 
 No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una persona ilustrada y formal que 
le trató con cierta intimidad; y , como acababa de figurar en nuestra conversación el tema 
del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo, y, sacándome de la 
reunión de amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la 
transformación de Lanchitas, y que acaso la explique.  Para dejar consiganda tal 
anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificar.  Al cabo, si es absurda, vivimos bajo 
el pleno reinado de lo absurdo. 
 No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señalo; 
solo entiendo que se refería a la época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en 
que se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, cmo suelen serlo las de 
invierno.  El Padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con algnos 
amigos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y,  terminados sus quehaceres del 
día, iba del centro de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la 
casa en que tenía lugar la modesta tertulis, alcanzóle una mujer del pueblo, ya entrada en 
años y miserablemente vestida, quien, besándole la mano, le dijo: 
 -¡Padrecito!  ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo Su Merced, 
pues el caso no admite espera. 
 Trató de informarse el Padre de si se había o no acudido previamente a la 
parroquia repectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedían; pero la 
mujer, con frase breve  y enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él 
precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaría sobre la conciencia 
del sacerdote; a lo cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja. 
 Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a Oriente, mal alumbrada y 
fangosa, yendo a salir cerca del Apartado , y de allí tomaron hacia el Norte , hasta torcer 
a mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejón del Padre Lecuona.  
La puerta del cuartucho estaba nada más entornada, y empujándola simplemente, la mujer 
penetró en la habitación llevando al Padre Lanzas de una de las extremidades del manteo.  
En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, 
cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro voca 
abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las 
paredes llenas de te larañas.  Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, 
no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en que la voz 



humana parecía apagarse  antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial 
de los sitios que carecen de la menor ventilación. 
 Cuando el Padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la 
frazada que le ocultaba por completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada 
con un pañuelo amarillento y a trechos roto.  Los ojos del hombre estaban cerrados y 
notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, 
aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias. 
 -¡Pero este hombre está muerto!- exclamó el Padre Lanzas dirigiéndose a la vieja. 
 -Se va a confesar, Padrecito- respondió la mujer, quitándole la vela, que fue a 
poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y a 
mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la 
mujer, se incorporó en su petate, y comenzó a recitar con voz cavernosa, pero 
suficientemente intelligible, el Confiteor Deo. 
 Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás 
a alma nacido refirió la extraña y probablemente horrible confesión que aquella noche le 
hicieron.  De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su 
relato el penitente, se refería a fechas tan remotas que el Padre, creyéndole difuso o 
divagado, y comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo 
que importaba; que a poco entendió que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, 
en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su conciencia como 
había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de su deberes 
y en el seno de los vicios, y quizá hasta el crimen; y que por permisión divina lo hacía en 
aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente.  
Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y 
extravagancias de los febricientes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales 
declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o inveterado de la razón del 
enfermo; contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance 
a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la 
perturbación mental  de que le consideraba dominado.  Al pronunciar las últimas palabras 
del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el 
cuarto, y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces.  
Llegando él  a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda 
oscuridad; y , aunque al salir atrajo con suavidad la oja entreabierta, cerróse ésta de firme, 
como si de adentro la hubieran empujado.  El Padre, que contaba con hallar a la mujer en 
la parte de afuera, y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle 
a él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél la razón, desconcertóse al no 
verla, esperóla  en vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar  en la accesoria, 
sin conseguirlo, por haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la 
calle la oscuridad y la lluvia, decidióse, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar, al 
siguiente día muy temprano nueva visita. 
 Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente, 
aunque no sin reprocharle su tardanza.  La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con 
mucho, y Lanzas, sabiéndolo, o sospenchándolo, había venido aprisa y estaba sudando.  
Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló.  No se 
trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas 
espirituales más consideradas de él; finísima batrista con las iniciales del Padre, 



primorosamente bordadas en blanco, entre laurels y trinitarias de gusto más o menos 
monjil.  Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la 
acesoria en que seguramente había dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, 
satisfecho de que se le presentara, así, occasion de tener nuevas noticias del enfermo, y de 
aplacar la inquietud en que él mismo había quedado a su respecto.  Y con la fruición que 
produce en una noche fría y lluviosa, llegar de la calle a un pieza abrigada y bien 
alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de un mesa espaciosa, a punto de 
comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos 
horas cada noche, repantigóse nuesto Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se 
hallaban frecuentemente en las celdas de monjes, y que yo prefiero al más pulido asiento 
de brocatel o terciopelo; y encendiendo un buen cigarro habano, y arrojando bocanadas 
de humo aromático, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y 
como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relatives al 
penitente a quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo: 
 -¿Han leído ustedes la comedia de Don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La 
Devoción de la Cruz? 
 Alguno de los comensales la conocía, y recordó al vuelo las principales peripecias 
del galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, 
muerto a hierro, obtiene por defecto de su constante devoción a la sagrada insignia del 
cristiano, al raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de 
vivir.  Recordado lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre grave y festivo: 
 -No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente 
religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en 
los tristes días que alcanzamos.  Mas, para que se vea que las obras de imaginación 
suelen cusar daño efectivo aun con lo poco de bueno que contengan, les dire que acabo 
de confesar a un infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía 
leer; y que, indudablemente, había leido o visto La Devoción de la Cruz, puesto que, en 
las divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el milagro del drama… 
 -¿Cómo?  ¿Cómo? – exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino 
interés. 
 -Como ustedes lo oyen, amigos míos.  Uno de los mayores obstáculos con que, en 
los tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el confesionario es el deplorable 
efecto de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es possible calificar de 
nocivas.  No pocas veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, 
con animosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos delincuentes honrados, a 
la manera del de Jovellanos, han recibido de mi mano la absolución; y en carácter de 
muchos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del 
Periquillo, de Lizardi.  Pero ninguno tan  preocupado ni porfiado como mi ultimo 
penitente; loco, loco de remate.  ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero 
arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo, 
y que por altos juicios de Dios… ¡Vamos!  ¡Lo del protagonista del drama consabido!  
Juego… 
 En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al Padre que en vano 
había llamado durante media hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al 
fin, el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho 



tiempo de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir 
en la misma calle. 
 Con extrañeza oyó esto el Padre; y los comensales que, según he dicho, habían ya 
tomado interés en su aventura, dirigiérole nuevas preguntas, mirándose unos a otros.  
Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menso que el dueño de las accesorias, 
quien declaró que, efectivamente, así estás, como la casa toda a que pertenecían, llevaban 
cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunals un 
pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él  entre tanto, 
hacer las reparaciones indispensables para arrendarla.  Indudablemente, Lanzas se había 
equivocado respecto a la localidad por él visitada, y cuyas señas, sin embargo, 
correspondían con toda exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas 
del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar accesorias, defraudándole 
su renta.  Interesados igualmente, aunque por motives diversos, el dueño de la casa y el 
Padre en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro día, temprano, para ir 
juntos a reconocer la accesoria. 
 Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no solo 
bien cerrada, sino mostando entre las hojas y el marco, en el ojo de la llave, las telarañas 
y polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta  en algunos años.  El 
propietario llamó sobre esto la atención del Padre, quien retrocedió hasta el principio del 
callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente, y guiándose por sus recuerdos de la noche 
anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se 
detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había 
entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio.  A 
creerlo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta  la angustia con que 
Lanzas examinaba la puerta y la calle, ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole 
hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro. 
 Llevaron allí un manojo de llaves viejas, toamdas de orín, y probando algunas, 
después de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o 
estaca, el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo  por ella el aire 
malsano y apestoso a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior.  
Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el dueño  de la finca, y a pesar de su oscuridad, 
pudieron notar desde luego, que estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro 
alguno de inquilinos.  Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o 
procederle, cuando éste, renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de 
la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y 
halló  en el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le 
había dejado ver antes.  Recogióle con profunda ansiedad, y corrió hacia la puesta  para 
examinarle a toda la claridad del día.  Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban 
duda alguna.  Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la 
finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el 
bolsillo, descurióse la cabeza, y salió a la calle con el sombrero en la mano, delante del 
propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el 
manojo de llaves, echo a andar al lado del Padre, preguntándole con cierta impaciencia: 
 -Pero ¿cómo se explica usted lo acaecido? 
 Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido la 
pregunta; y siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la 



volvió a cubrir desde aquel punto.  Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, 
contestaba con risa como de idiota, y llevándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de 
que tenía consigo el pañuelo.  Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas 
más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en 
contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus 
conversaciones y en sus gustos.  ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura 
relativo a  los párvulos?  Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o 
impaciencia; y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, 
continuaba su camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara.  Así 
le suelo contemplar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de mi 
cigarro; y me pregunto, si a los ojos de Dios no era Lanchitas más sabio que Lanzas, y si 
los que nos reimos con la narración de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en 
realidad, más trancordados que el pobre clérigo. 
 Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de 
las casas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, 
que ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber 
sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas 
formalidades. 


