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—Si—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por aqui, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas
fantasias, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadaver recién
enterrado de una mujer. El individuo tenia las manos destrozadas porque habia removido
un metro cubico de tierra con las ufias. En el borde de la fosa yacian los restos del atad,
recién qguemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacia por
alli con los rifiones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con un fanebre loco.
Al principio se obstind en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin parecio hallar en mi al hombre digno de oirle. La
boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

—iAh! jUsted me entiende!—exclamd, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y continud con
un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

—iA usted le diré todo! jSi! ;Qué como fue eso del ga... de la gata? jYo! jSolamente yo!
—Oigame: Cuando yo llegué.. . alla, mi mujer...

—¢Donde alla?—le interrumpi.

—Alla... ;La gata o no? ¢Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrié como una loca a
abrazarme. Y en seguida se desmayd. Todos se precipitaron entonces sobre mi,

mirandome con ojos de locos.

iMi casa! jSe habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenia dentro! jEsa,
ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mial

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudio el hombro, gritindome:
—¢Qué hace? jConteste!

Y yo le contesté:

—iEs mi mujer! jMi mujer mia que se ha salvado!

Entonces se levant6 un clamor:

—iNo es ella! jEsa no es!
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Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos, querian saltarse de
las orbitas ¢No era ésa Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendid los 0jos y de mis brazos cay6 una mujer que no era Maria. Entonces salté sobre
una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los
ojos de fuera mirandome.

Entonces comencé a oir de todas partes:
—Murio.

—Murié aplastada.

—Murio.

—Grito.

—Grit6 una sola vez.

—Yo senti que gritaba.

—Yo también.

—Murio.

—La mujer de él murio aplastada.

—iPor todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. jSalvémosla,
comparieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos
volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocion avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia otra
cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia, una enagua
caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbén,
estaba aplastada la sirvienta.



Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de
alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a la
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.

Eran mios esos pasos. jY qué pasos! jUn paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbon y agujero, nada mas—estaba acurrucada la gata de
casa, que habia escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y
yo pasamos frente a ella, la gata lanz6 un aullido de cdlera.

iAh! ¢ No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢No fui yo el que busco entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz0. La séptima vez se
levantd, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos siguié entonces asi, esforzandose por
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —jde ella, de Maria, no maldito
rebuscador de cadaveres!

—iRebuscador de cadaveres!—repeti yo mirandolo—. jPero entonces eso fue en el
cementerio!

El vampiro se aplasto entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos 0jos de
loco.

—jConque sabias entonces! —articul6—. jConque todos lo saben y me dejan hablar una
hora! jAh! —rugi6 en un sollozo echando la cabeza atras y deslizdndose por la pared
hasta caer sentado—: jPero quién me dice al miserable yo, aqui, por qué en mi casa me
arranqué las ufias para no salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!

No necesitaba mas, como ustedes comprenden —concluyé el abogado—, para orientarme
totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos afios de esto, y
anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¢Anoche? —exclamé un hombre joven de riguroso luto—. ¢ Y de noche se da de alta a
los locos?

—¢Por qué no? El individuo estéa curado, tan sano como usted y como yo. Por lo demas,
si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en
funciones. Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches, sefiores.



