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     Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y 
planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años. 
     Era entonces una joven serpiente de diez metros en la plenitud de su vigor. No había 
en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo 
suyo. 
Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. 
Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, 
todo alrededor, empenachábase de alta orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en 
las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro 
terciopelo, el silencio circundábala como un halo. 
     Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como un gas 
mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábala 
desde lejos a los animales. De este modo: 
     -Buen día -decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales. 
     -Buen día -respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con 
sus párpados globosos el barro que los soldaba. 
     -¡Hoy hará mucho calor! -saludábanla los monos trepados, al reconocer en la flexión 
de los arbustos a la gran serpiente en desliz. 
     -Sí, mucho calor... -respondía Anaconda, arrastrando consigo la cháchara y las 
cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias. 
     Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son conjunciones fatales 
que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuación de las interminables 
sequías logran retardar. Sólo la adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado 
desde el remoto inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos 
de esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, de las 
tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán un solo desolado lamento por una gota 
de agua. 
     Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a precipitar en 
su miseria esta sombría fraternidad. 
     Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocío 
mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un 
crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De lo 
que había sido cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los 
esteros densísimos de agua negra y camalotes, hallábanse convertidos en páramos de 
arcilla surcada de rastros durísimos como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran 
flora acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, 
aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema ahora doblados 
a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba 
al menor choque. 
     Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las lejanas 
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quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se 
movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en 
vapores como una enorme brasa asfixiada. 
     Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no 
hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados 
enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, que 
podía alcanzar en media jornada. 
     Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus 
antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le 
pertenecía. 
     Ahora no. Un hombre, primero con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, había 
emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros 
más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y 
quemazones incesantes. Y siempre remontando el río, desde el Sur... 
     A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía muy bien. 
Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¿no 
habría un término, una inmensa restinga que contuviera las aguas eternamente en 
descenso. 
     De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas que 
infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, 
para reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba el río silbando en las noches 
oscuras, con la cabeza a tres metros del agua humeante...! 
     Sí; crear una barrera que cegara el río... 
     Y bruscamente pensó en los camalotes. 
     La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas que habían 
precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y plantas acuáticas y 
espumosas y fango. ¿A dónde había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal 
sería capaz de contener el desagüe de todos los camalotes que un desborde sin 
precedentes vaciara en la sima de ese abismo desconocido? 
     Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los once años 
transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, como ella en las fauces, 
sed de diluvio. 
     Su sensibilidad ofídica a la atmósfera, rizábale las escamas de esperanzas. Sentía el 
diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda lanzóse a predicar la 
cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales. 
     La sequía de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca. 
     De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad 
de los esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas 
que amasaban sus túneles sobre ellas. 
     Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es y será el 
más cruel enemigo de la selva. 
     -...Cegando, pues, el río -concluyó Anaconda después de exponer largamente su plan-, 
los hombres no podrán llegar hasta aquí. 
     -¿Pero las lluvias necesarias? -objetaron las ratas de agua, que no podían ocultar sus 
dudas-. ¡No sabemos si van a venir! 
     -¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé! 



     -Ella lo sabe -confirmaron las víboras-. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los 
conoce. 
     -Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deriva de una gran 
creciente, la tumba de un hombre. 
     -¡Ya lo creo! -sonrieron suavemente las víboras-. Tal vez de dos!... 
     -O de cinco... -bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares-. Pero dime -se 
desperezó directamente hacia Anaconda-: ¿Estás segura de que los camalotes alcanzarán 
a cegar el río? Lo pregunto por preguntar. 
     -Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan desprenderse en 
doscientas lenguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta 
capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Parabahyba 
y del Río Grande con todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez 
leguas de largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que me 
hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes 
esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del Paraguay. 
Ustedes no lo conocen... Es un gran río. Si llueve allá, como indefectiblemente lloverá 
aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: ¡Hay allí esteros de camalotes que no 
alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras vidas! 
     Muy bien... -asintieron los yacarés con pesada modorra-. Es aquél un hermoso país... 
¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas débiles... 
     -No, pobrecitos... -sontió Anaconda, cambiando una irónica mirada con los 
carpinchos, sentados a diez prudenciales metros-. No los haremos ir tan lejos... Yo creo 
que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres volidos a traernos la buena nueva. 
     -Nosotros no somos pájaros cualesquiera -dijeron los tucanes-, y vendremos en cien 
volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, 
porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo. 
     Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus grandes ojos 
de oro cercados de azul. 
     -Somos nosotros quienes tenemos miedo... -chilló a la sordina una harpía plomiza 
esponjándose de sueño. 
     -Ni a ustedes ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no -insistieron los 
tucanes, volviendo a poner a todos de testigos. 
     -Bien, bien... -intervino Anaconda, al ver que el debate se agitaba, como eternamente 
se ha agriado en la selva toda exposición de méritos-. Nadie tiene miedo a nadie a nadie, 
ya lo sabemos... y los admirables tucanes vendrán, pues, a informarnos del tiempo que 
reine en la cuenca aliada. 
     -Lo haremos así porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo -tirnaron los 
tucanes. 
     De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo 
comprendió. 
     -¡Hermanos! -se irguió con vibrante silbido-. Etamos perdiendo el tiempo 
estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no vale 
gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, 
hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río 
nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras! 
¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos 



a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo! 
     El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva enardecida, se alzó en una 
sola voz. 
     -¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos! 
     Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma -diríamos- de 
una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover; pero cuando 
sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe entonces 
mayor certidumbre, que su resolución bienhechora en un gran diluvio 

* * * 

     Pero su habitat, a que el gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a límites extremos. 
     -¿Y bien? -preguntaron las bestias angustiadas-. ¿Están allá de acuerdo con nosotros? 
¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda? 
     -Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. ¡Agua, 
hermanos, y que no cesará tan pronto! 
     A esta mágica voz: ¡agua!, la selva entera clamó, pasaban las noches sin sueño y sin 
hambre, aspirando como un eco de desolación: 
     -¡Agua! ¡Agua! 
     -¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con aliados 
invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen 
constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí, deben llegar los tucanes. Cuando ellos 
lleguen, la victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia. 
     ¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de sequedid, que 
tenían los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, 
sin brújula? 
     Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor y se hundió 
asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda 
deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia 
que debía llegar sobre las aguas desde el implacable Norte. Hasta la costa, por lo demás, 
se habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches 
sin sueño y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a 
tierra mojada. 
     Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. Inconfundible con otro alguno, el 
viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas. 
     -¡Agua! ¡Agua! -oyóse clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la dicha fue 
definitiva cuando cinco horas después al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo 
aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin. 
     Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía no se le vio 
más. Y la lluvia llegó espesísima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la 
tierra sedienta. 
     Diez noches y diez días continuos, el diluvio cernióse sobre la selva flotando en 
vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte en 
sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a simple 
vista se veía dilatar sobre el agua, hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando 
nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a asaltar a 
los futuros cruzados. 



     -¡No vendrán nunca! -clamaban-. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco no será ya 
tiempo. Las lluvias cesan. 
     -Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva allá! Los 
tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso están en camino. ¡Dos días más! 
     Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tucanes se habían 
extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia, el 
noroeste no había acompañado al diluvio del Norte? A media jornada de allí, el 
Paranahyba atronaba con las cataratas pluviales que le vertían sus afluentes. 
     Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban sin 
cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que 
en las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando. 
     -¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua! 
     Y un alarido salvaje azotó la zona entera. 
     -¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida! 
     Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta allí mismo, 
fuera de su cauce. Desde el río a la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo mar, 
que se balanceaba de tiernos camalotes. Al Norte, bajo la presión del desbordamiento, el 
mar verde cedía dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba 
lentamente hacia el sur succionado por la veloz corriente. 
     Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfiló. Victorias 
nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos, hormigas y tigres; camalotes y víboras; 
espumas, tortugas y fiebres -y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez-, la 
selva pasó, aclamando al boa, hacia el abismo de las grandes crecidas. 
     Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez arrastrar flotando hasta el 
Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando 
sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró por fin con una sonrisa, cerrando 
lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio. 
     Estaba satisfecha. 

* * *  

     Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que pudiera 
haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho más allá del Guayra 
entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la 
cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. Del Paraná medio e inferior nada conocía. 
     Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las 
aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia la gran serpiente se dejó llevar 
hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía. 
     Descendió en este estado de Panabahyba natal, entrevió el aplacamiento de los 
remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera 
flotante y el cedro y ella misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente 
del Guayta, cuyos saltos en escalera se hundían por fin en un plano inclinado abismal. 
Por largo tiempo el río estrangulado resolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos 
jornadas más adelante, los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en estiramiento 
de aceite, sin un remolino, ni un rumor, filaban por el canal a nueve millas por hora. 
     A su nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que apenas 
alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven, 



Anaconda abrió curiosamente los ojos al día de Misiones, en un confuso y casi 
desvanecido recuerdo de su primera juventud. 
     Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una lechosa niebla 
que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales 
prendidos a las popas mojadas de las piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los 
grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas 
lisas y mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban 
enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de 
fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al rojo albeante, 
mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, mordidos en 
todo el contorno por chispas de fuego. 
     Todo le era conocido pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, 
particularmente de noche el pulso caliente de la inundación que descendía con él, el boa 
dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló con una sacudida de inquietud. 
     El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el 
río. 
     Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida. 
Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo norte, 
animales desconocidos por ella misma, y que se le hundían poco a poco bajo un aleteante 
picoteo de cuervos. Había visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas 
columpiadas por la corriente y a los annós rompiéndolos a picotazos. Y al resplandor de 
la luna, había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la aleta dorsal a 
flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida de cañonazo. 
     Como en las grandes crecidas. 
     Pero lo que acababa de trabar contacto con ella, era un cobertizo de dos aguas, como 
el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de 
camalotes. 
     ¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ¿Habitado tal 
vez por un náufrago que alcanzara hasta él? 
     Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla flotante. Se 
hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero 
enseñaba una larga herida en la garganta, y se estaba muriendo. 
     Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la cola, 
Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo. 
     En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, el boa 
había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí 
una sensación de disgusto, una gran repulsión de sí misma, cada vez que la casualidad, y 
sólo ella, despertaba en su memoria algún vago detalle de su aventura. 
     Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba 
desencadenada la lucha. 
     Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. Reinaban todavía 
las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollóse de pronto, y fue hasta el borde del 
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas. 
     Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado. 
     En efecto, las víboras llegaban a montones. 
     -¿Qué pasa? -preguntó Anaconda-. Saben ustedes bien que no deben abandonar sus 



camalotes en una inundación. 
     -Lo sabemos -respondieron las intrusas-. Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo de 
la selva. Apártate, Anaconda. 
     -¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está muerto. 
     -¿Ya ti qué te importa? Si no está muerto lo estará en seguida... ¡Danos paso, 
Anaconda! 
     El gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello. 
     -¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi protección. 
¡Cuidado con la que se acerque! 
     -¡Cuidado tú! -gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las parótidas 
asesinas. 
     -¿Cuidado de qué? 
     -De lo que haces. Te has vendido a los hombres...! ¡Iguana de cola larga! 
     Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuando la cabeza 
del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó en 
seguida muerto, con el lacio vientre al aire. 
     -¡Cuidado! -y la voz del boa se hizo agudísima-. ¡No va a quedar víbora en toda 
Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables...! ¡Al agua! Y téngalo bien 
presente: Ni de día ni de noche, ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. 
¿Entendido? 
     -¡Entendido! -repuso desde las tinieblas la voz sombría de un gran yararacusú-. Pero 
algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda. 
     En otra época -contestó Anaconda- rendí cuenta a algunas de ustedes... Y no quedó 
contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosas yarará! Y ahora, mucho ojo... ¡Y feliz viaje! 
     Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había procedido así? ¿Qué 
le ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre -un desgraciado mensú, a todas luces- que 
agonizaba con la garganta abierta? 
     El día clareaba ya. 
     -¡Bah! -murmuró por fin el gran boa, contemplando por última vez al herido-. Ni vale 
la pena que me moleste por es sujeto... Es un pobre individuo, como todos los otros, a 
quien queda apenas una hora de vida... 
     Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante. 
     Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes. 
     Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas por los 
millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado. 
     -Somos las hormigas, Anaconda -dijeron- y venimos a hacerte un reproche. Ese 
hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo vemos, pero las 
víboras saben que está allí. Ellas lo han visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. 
Mátalo, Anaconda. 
     -No, hermanas. Vayan tranquilas. 
     -Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten. 
     -Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mío, y yo 
estoy en él. Oaz, hormigas. 
     -Pero es que las víboras lo han contado a todos... Dicen que te has vendido a los 
hombres... No te enojes, Anaconda.  
     -¿Y quiénes lo creen? 



     -Nadie, es cierto... Sólo los togres no están contentos. 
     -¡Ah...! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo? 
     -No lo sabemos, Anaconda. 
     -Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: Apártense tranquilas y cuiden de no ahogarse todas, 
porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y 
seré fiel hija de la selva. Díganselo a todos así. Buenas noches, compañeras. 
     -¿Buenas noches, Anaconda! -se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche 
las absorbió. 
     Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad, para que una 
calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa 
simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a nadie, las víboras 
desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, que el mismo boa se lanzó en 
largas nadadas a conciliar los ánimos. 
     -Yo no busco guerra -dijo a las víboras-. Como ayer, y mientras dure la campaña, 
pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mío, y hago de 
él lo que quiero. Nada más. 
     Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos ojos a su 
interlocutora, como si nada hubieran oído. 
     -¡Mal síntoma! -croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el 
encuentro. 
     -¡Bah! -lloraron trepando en tronco los yacarés chorreantes-. Dejemos tranquila a 
Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto. 
     Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos días habían 
pasado, sin llegar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de 
montar guardia; pero aparte de que las víboras no se aproximaban más, otros 
pensamientos preocupaban a Anaconda. 
     Según sus cálculos -toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que hombre 
alguno- debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de camalotes 
que este río arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué 
significaban para colmar y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que 
bajaban del Paranahyba, al lado de los 180.000 kilómetros cuadrados de camalotes de los 
grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo sabía también, 
por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo de paja, hombre 
herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora 
auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada. 
     ¿Y si los tucanes -pensaba Anaconda- habían errado, apresurándose a anunciar una 
mísera llovizna? 
     -¡Anaconda! -oíase en las tinieblas desde distintos puntos-. ¿No reconoces las aguas 
todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda? 
     -No lo creo -respondía el boa, sombrío-. Un día más, y las encontraremos. 
     -¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día...! 
¡Siempre dices lo mismo, Anaconda! 
     -¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes. 
     Fue al día siguiente un duro día, al que agregó la extrema sequedad del ambiente, y 
que el gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde 
por el reflejo del sol tendido como una barra de metal fulgurante a través del río y que la 



acompañaba. 
     En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas andaba entre los 
embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo: 
     Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor de los 
camalotes del Olidén: 
     -¡Salvados, hermanos! -exclamó-. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias 
allá también! 
     Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inundación limítrofe, 
cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Paraná. 

* * * 
     El sol alumbró al día siguiente esta epopeya en las dos grandes cuencas aliadas que se 
vertían en las mismas aguas. 
     La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían el río. Una 
misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los camalotes próximos a la 
costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar. 
     -¡Paso! ¡Paso! -oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los camalotes, los 
troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un rayo 
por la tangente. 
     -¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! -oíase desde una orilla a la otra-. ¡La victoria es nuestra! 
     Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y envanecida 
de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal. 
     El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni encogido un solo 
dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde horas 
atrás. 
     Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó inmóvil de 
extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de su 
raza y sus heridas, su miserable existencia. 
     ¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; habíalo resguardado 
de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida hostil. 
     ¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto bajo su cobertizo, 
sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas le inquitaban. 
     En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que Anaconda no 
había previsto. Macerado por los largos días de flote en las aguas calientes, el sargazo 
fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie entre los intersticios se aquél, y las 
semillas reblandecidas adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un 
momento, las costas altas habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática había 
cubierto entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo 
el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje de los 
primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo que, como una trampa, le 
tendía la tierra a su paso. 
     Más abajo todavía los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin fuerzas para 
vencer lo remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas su sueño de fecundidad. 
Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las 
contracciones de la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y 
paralizábase por fin a lo largo de la playa a florecer. 
     Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundación. Iba 



de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su 
lado casi, el hombre muerto se descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, 
aspiraba, como en un rincón de la selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por 
largo trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su primavera natal. 
     Pero no era esa agua, ya demasiado fresca, el sitio propicio. Bajo la sombra del techo, 
yacía un mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la resolución final y estéril del 
ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él? 
     Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, 
Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido como su vida 
propia, al fecundo calor de su descomposición -póstumo tributo de agradecimiento, que 
quizá la selva hubiera comprendido- Anaconda comenzó a poner sus huevos. 
     De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y 
violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la gran 
crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, 
habíase extinguido totalmente. 
     Anaconda no soñaba más. estaba convencida del desastre. Sentía, inmediata, la 
inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor del 
hombre continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin 
esperanza alguna para ella misma. 
     En un infinito de agua, fría ahora, los camalotes se disgregaban, desparramándose por 
la superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva 
desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente se iba hundiendo aterida en la 
frialdad del estuario. 
     Grandes buques -los vencedores-, ahumaban a los lejos el cielo límpido, y un 
vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la 
infinidad celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su embalsado, y aunque 
disminuidos por la distancia, sus robustos diez metros llamaron la atención de los 
curiosos. 
     -¡Allá! -alzóse de pronto una voz en el vaporcito-. ¡En aquel embalsado! ¡Una enorme 
víbora! 
     -¡Qué monstruo! -gritó la voz-. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído!, seguramente ha 
matado a su habitante. 
     -¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al 
desgraciado con una buena bala. 
     -¡Por Dios, no nos acerquemos! -clamó el que primero había hablado-. El monstruo 
debe estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está seguro 
de su puntería desde aquí? 
     -Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro. 
     Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde. Anaconda había visto 
la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguió 
un pequeño copo de humo en la proa del vaporcito-, y su cabeza golpeó contra los palos 
del embalsado. 
     El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido un golpecito seco en alguna parte 
de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la 
impresión de que algo le había pasado. Sentía el cuerpo dormido, primero; y luego, una 
tendencia a balancear el cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, 



oscureciéndose. 
     Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero invertida: y 
transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú. 
     Tengo mucho sueño... -pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos 
y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera. 
     -Debe ser hora de dormir... -murmuró Anaconda. Y pensando deponer suavemente la 
cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final 
 


