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El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino 
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, 
mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon 
en el monte como una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, 
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro. 

Marzo 9.— 

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche 
en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas 
que siguieron a aquel momento. 

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había 
dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente 
instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a 
la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad que bajo 
un poco de presión por mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos 
en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. 
Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió 
el perro rabioso. 

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor 
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el 
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará 
en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía, como si el 
animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso. 

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, 
desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las 
tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, 
en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá. 

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había 
andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro 
barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos 
mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente 
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el 
camino. 
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Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó 
aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de 
perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo 
en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, 
había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el 
trayecto. 

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro 
perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco 
había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se 
sentía dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve 
llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a 
recomendarnos sumo cuidado. 

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque 
de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa 
horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente 
encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al 
trote por la portera. 

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente 
pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches 
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala 
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los 
músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido 
aquí— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría 
ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan 
así tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo. 

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas 
merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que 
recordarían el camino nocturno. 

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando 
despacio hacia la portera, oí su grito: 

—¡Federico! ¡Un perro rabioso! 

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al 
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar 
la escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar. 

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el 
número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un 
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin 



tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las 
doce, adquirió lúgubre silencio. 

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba 
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos 
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más 
hipotético aullido. 

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber 
oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido 
corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor. 

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste? 

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido. 

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡pile a tu 
marido que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer. 

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una 
finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada 
más profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la 
voz desesperada de mamá. 

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! 
¡dile a tu marido!... 

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo. 

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y 
encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y 
no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de 
avanzar una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro 
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe 
de rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. 
Pero un instante después sentía un dolor agudo. 

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido. 

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención ante la 
dentellada al aire. 

—Nada: quería entrar. 

—¡Oh!... 



De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó. 

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, sintiendo al animal 
tras la pared de madera, a un metro de ella. 

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: 
Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para 
buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el 
suelo y matarla en el extremo de un horcón. 

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía 
la tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido. 

El perro se había ido. 

—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro? 

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí. 

—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi 
Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver! 

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron 
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, 
ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante. 

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que 
oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato. 

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se 
había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me 
prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos 
modos me inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la 
herida. 

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de 
un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida 
lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi 
mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había sido 
bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco 
minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En 
casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de 
llover sin tregua como jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su 
línea habitual. 



Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del 
tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, 
con treinta y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana 
para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de 
aquella noche. 

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo 
que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia 
que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi 
expresión el primer indicio de enfermedad. 

  

Marzo 10.— 

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, 
que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos 
cuarenta días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que 
esperaban de mí pasaron también para siempre. 

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo 
particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo 
ver. El más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que 
comienza! —gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron, 
esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e 
impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su 
consternación, más angustiosa por furtiva. 

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante 
cuarenta días, otras tantas horas de inquietud. 

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha 
vivido engañado , aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído 
buenamente. —¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el 
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso, 
rabioso! ... 

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que 
confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado 
segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de 
todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca 
con dolor de cabeza, para resurrección de las locuras. 

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más, 
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos 
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi 



expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —¡Pero qué 
tienen, por favor! —acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente 
como siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!  

—¡Pero Federico! —me han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te 
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso! 

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a 
ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí! 

  

Marzo 18.— 

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han 
dejado en paz, por fin, por fin, por fin! 

  

Marzo 19.— 

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como 
si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en 
dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de 
mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y 
apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y 
me he vuelto con rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde! 

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo! 

  

8 p.m. 

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! 

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!... 

  

Marzo 20.— (6 a.m.). 

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda 
la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche 
alrededor de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo 
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!... 



  

7 a.m. 

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres 
enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras 
cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas 
que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora 
comprendo todo! ¡Quería irse por eso! 

  

7,15 a.m. 

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... Socorro! ... 

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!... ¡Ah, la 
escopeta!... ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa... 
  

¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... 
¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!! 

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está 
lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa!... 

  

Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el 
suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése 
no vivirá mucho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!... ¡Las arañas! ¡Ay! 
¡¡Socorro!! 

  

¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado contra mí 
un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tango más cartuchos!... ¡Me 
han visto!... Uno me está apuntando... 

FIN 
  
 


