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El 20 de marzo de este afo, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer,
matd de un tiro a un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon
en el monte como una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta adn,
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entrd de noche
en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas
que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mamé, pues como habia
dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a
la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo
un poco de presion por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estdbamos
en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo.
Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr6 y me mordio
el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el
aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara
en todos la misma funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el
animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de ltgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad,
desde que llegdramos no habia hecho méas que llover. EI monte cerrado por el agua, las
tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo,
en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa habia
andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segin él. Mi mujer y yo no dimos
mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzé a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el
camino.
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Sin embargo, cuando nuestro chico volvidé esa mafiana del pueblo, confirmé
aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de
perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo
en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras,
habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hallé en el
trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro
perro habia tratado inGtilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco
habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se
sentia dentro del monte el aullido agonico del perro. Como dato final, a las nueve
Ilegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a
recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque
de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa
horrible que presencid en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente
pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
musculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido
aqui— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria
ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan
asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama4, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que
recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando
despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al
verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar
la escopeta, pero el animal se fue. Recorri inatilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el
nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerr0; y la carretera, ya sin



trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las
doce, adquirid lagubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto 0jos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al mas
hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber
oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido
corto, metélico, de atroz sufrimiento, tembld bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocidn de mama— ¢sentiste?
—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jpile a tu
marido que no salga! —clamo desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una
finisima lluvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo que haya nada
mas profundamente lGgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras €l la
voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana!
idile a tu marido!...

—jFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lampara descolgue la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y
no vi mas que el negro triangulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe
de rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que fallo, en un claro golpe de dientes.
Pero un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ;Que fue eso?—qritd mama que habia oido mi detencién ante la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOhL!...



De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mam4, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamo enloquecida, sintiendo al animal
tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento:
Sali afuera con la ldmpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el
suelo y matarla en el extremo de un horcén.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia
la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
—iFederico! exclam6 mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi
Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafana. Y juro que fueron
fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecid,
ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que
oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se
habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me
prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco; pero de todos
modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la
herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte mato de
un tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida
lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi
mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido
bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco
minutos de la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En
casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de
llover sin tregua como jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobré su
linea habitual.



Pero no por ello mamé& y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del
tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama4, y adn hoy,
con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el dia de mafiana
para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.

El Gnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo
que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia
que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi
expresion el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera,
que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos
cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que
esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contdndome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo
ver. EI més insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que
comienza! —gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron,
esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e
impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles, durante
cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha
vivido engafiado , aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido
buenamente. —jAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso,
rabioso! ...

Mi mujer, aunque méas sensata, ha divagado también bastante més de lo que
confiesa. jPero ya se acabd, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado
segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de
todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafiana o pasado no amanezca
con dolor de cabeza, para resurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas,
creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi



expresion cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué
tienen, por favor! —acabo de decirles. —¢Me hallan algo anormal, no estoy exactamente
como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso!

—iPero Federico! —me han respondido, mirandome con sorpresa. jSi no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

i'Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a
ver si la estUpida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han
dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como
si sucediera lo que parecen desear: que este rabioso. jCOomo es posible tanta estupidez en
dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan precipitadamente en voz alta de
mi; pero, no sé por que, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y
apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y
me he vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.
jQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dejarmel...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda
la noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche
alrededor de case! jY mi mujer y mi madre han fingido el més placido suefio, para que yo
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...



7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia tres
enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! jY hay mas! jHay otras
cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas
que me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora
comprendo todo! jQueria irse por eso!

7,15a.m.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la
escopetal... jMaldicién! jEsta cargada con municion! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enormel!...
iAy! jiSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEI monte esta
lleno de arafas! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el
suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése
no vivira mucho... jLe pegué! jMurié con todas las viboras!... jLas arafias! jAy!
iiSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi
un millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no tango mas cartuchos!... jMe
han visto!... Uno me esta apuntando...

FIN



