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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles aun
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que
tenian por delante era muy poca cosa. EI hombre echd, en consecuencia, una mirada
satisfecha a los arbustos rozados y cruzo el alambrado para tenderse un rato en la
gramilla. Mas al bajar el alambre de plua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbalé sobre
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la
mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él
queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de
cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda
sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian
de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentdé mover la cabeza en vano. Eché una mirada de reojo a la
empufiadura del machete, himeda ain del sudor de su mano. Aprecid mentalmente la
extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirio fria, matematica e
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte.
En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses,
semanas Yy dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley
fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la
imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro.
Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia
llena de vigor, antes de su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el
placer y la razon de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan
imprevisto lo que debemos vivir ain! ;Adn...?

No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la misma altura; las
sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se estd muriendo. Muerto. Puede
considerarse muerto en su comoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué
tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¢Qué trastorno de la
naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -jes tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; jesto
es! ¢/Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;no es acaso ese el bananal? ;No viene todas las
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mafianas a limpiarlo? ¢Quién lo conoce como éI? Ve perfectamente el bananal, muy
raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estdn, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce. Por
entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A
la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe
muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccién de su
cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢pero es posible? ¢no es éste uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo con el machete en
la mano? /No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pua? jPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta
de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco
vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe
perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midié la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones,
en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda! Gramilla corta, conos de
hormigas, silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el
potrero, que formo él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se
resiste siempre a admitir un fenémeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y
monotono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... EI muchacho de todos
los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! EI mango de su machete (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda y el alambre de pla. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien como se
maneja un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y
descansa un rato como de costumbre. ;La prueba...? jPero esa gramilla que entra ahora
por la comisura de su boca la plant6 él mismo en panes de tierra distantes un metro uno
de otro! jYa ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas
del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque él estd echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los
hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma
es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha
visto las mismas cosas.



...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos...
Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se
desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de
su madre: jPiapid! jPiapia!

¢No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...
iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro estd! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar
al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora,
ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia
sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de
la mano izquierda, a lentos pasos. Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si
quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial
paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena
roja: el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas
lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado,
echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los
dias, puede verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla -
descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como
desearia. Ante las voces que ya estan proximas -jPiapia!- vuelve un largo, largo rato las
orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el
hombre tendido que ya ha descansado.



