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Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que
puede deparar la estacion. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la
naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos
los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aln el padre.
—Si, papa —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con
la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la
precaucién del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy
alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza
de sus ojos azules, frescos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la
marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de
espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de
cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como
las que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Soélo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion cinegética de las
dos criaturas. Cazan sélo a veces un yacutoro, un surucuad —menos aun— y regresan
triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que €l le ha regalado, y su
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hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora
blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta.
Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida
de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus
pequefios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo.
i Tan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir
no sélo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estdmago y vista
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no
debia surgir méas de la nada en que se recluyd. La imagen de su propio hijo no ha
escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico
percutia en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era
limar la hebilla de su cinturdn de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su
hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos palomas
de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo
en su tarea.

El sol, ya muy alto, continda ascendiendo. Addnde quiera que se mire —piedras,
tierra, arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo
zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza,
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte.



Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el
otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas.
Cuando su hijo responde: "Si, papa", hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las
doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzdndose en concentrar la atencién en su tarea.
¢Es tan fécil, tan facil perder la nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en
el suelo mientras se descansa inmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar
la mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala
de parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que
tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada mas. No ha oido rodar el pedregullo
bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del
bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la
educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista
enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita:
ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en
aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un
ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al
cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el
monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de
caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso
que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. So6lo la realidad fria terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el
monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo, no! Y
vuelve a otro lado, y a otro y a otro...



Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese hombre
aun no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama par él a gritos, su boca continta
muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de Ilamarlo en voz alta, sera
la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carécter es
capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en
aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afios,
va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo
de sus entrafias.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo
rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincon
sombrio del bosque ve centellas de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta
descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz
pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando
ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su
padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le
acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢CoOmo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aun el primero.
—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!



—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta
por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros,

casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de
sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

*k*x
Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de

un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pda, su hijo bienamado
yace al sol, muerto desde las diez de la mafiana.



