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Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estlpidos y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se
reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, Yy corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de
un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio bella y radiante, hasta que
tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. EI médico lo examin6 con
esa atencion profesional que estd visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.
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-iHijo, mi hijo querido! -sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompafio al médico afuera.

-A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

-iSil... |Si! -asentia Mazzini-. Pero digame: ¢Usted cree que es herencia, que?...

-En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto
a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un
poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el
pequerio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener
sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia
idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidés ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animébanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian
entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada méas. Con los mellizos
parecio haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razon
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la



parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion
ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, echd afuera esa imperiosa necesidad de
culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a més del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

-Me parece -dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos-
que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

-Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvio6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

-De nuestros hijos, ¢me parece?

-Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? -alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

-¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

-iAh, no! -se sonrié Berta, muy palida- jpero yo tampoco, supongo!... iNo faltaba
mas!... -murmuro.

-¢Qué, no faltaba mas?

-iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.
-iDejemos! -articuld, secandose por fin las manos.

-Como quieras; pero si quieres decir...

-iBertal!

-iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.



Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complaciencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si ain en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olviddse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que
la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor
contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion,
es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la
mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplio cuatro afos, y esa noche, resultado de las golosinas que
era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.

-iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?. . .
-Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdésito.

Ella se sonrid, desdefiosa: -jNo, no te creo tanto!

-Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

-iQué! ;Qué dijiste?...

-iNada!

-iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.



-jAl fin! -murmur6 con los dientes apretados-. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

-iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha
muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

-iVibora tisical jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preglntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto méas efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé sentir algo
como respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados
uno a otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

-iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg0; no queria que jamas pisaran alli. j'Y ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor
con los monstruos.

-iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.



Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio
a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto
topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio , y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre
la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo
con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en
sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequefa, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

-iSoltame! jDéjame! -grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

-iMama! jAy, mama! jMama, papa! -llor6 imperiosamente. Tratd aln de sujetarse del
borde, pero sintiése arrancada y cayo.

-Mam4, jay! Ma. . . -No pudo gritar m&s. Uno de ellos le apretd el cuello, apartando
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la
cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la
vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

-Me parece que te llama-le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

-iBertita!

Nadie respondio.



-iBertita! -alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le
held de horrible presentimiento.

-iMi hija, mi hija! -corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y
lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso Ilamado del
padre, oyd el grito y respondio con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido
como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

-iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



