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      Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del 
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y 
volvían la cabeza con la boca abierta. 
 
      El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba 
paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. 
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz 
enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se 
reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el 
sol con alegría bestial, como si fuera comida. 
 
      Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía 
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, 
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban 
apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, 
con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 
 
      El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se 
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 
 
      Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los 
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y 
mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos 
enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de 
un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas 
posibles de renovación? 
 
      Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de 
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que 
tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con 
esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las 
enfermedades de los padres. 
 
      Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la 
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su 
madre. 
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      -¡Hijo, mi hijo querido! -sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su 
primogénito. 
 
      El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
 
      -A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en 
todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 
 
      -¡Sí!... ¡Sí! -asentía Mazzini-. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?... 
 
      -En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto 
a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 
poco rudo. Hágala examinar bien. 
 
      Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el 
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener 
sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 
 
      Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació 
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los 
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía 
idiota. 
 
      Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor 
estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su 
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más 
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 
 
      Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de 
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y 
punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. 
 
      Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión 
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus 
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun 
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de 
los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 
Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían 
entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en 
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos 
pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de 
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera 
aplacado a la fatalidad. 
 
      No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón 
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la 



parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención 
ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de 
culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores. 
 
      Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la 
insidia, la atmósfera se cargaba. 
 
      -Me parece -díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos-
que podrías tener más limpios a los muchachos. 
 
      Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 
 
      -Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 
 
      Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
 
      -De nuestros hijos, ¿me parece? 
 
      -Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? -alzó ella los ojos. 
 
      Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
 
      -¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 
 
      -¡Ah, no! -se sonrió Berta, muy pálida- ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba 
más!... -murmuró. 
 
      -¿Qué, no faltaba más? 
 
      -¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería 
decir. 
 
      Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 
 
      -¡Dejemos! -articuló, secándose por fin las manos. 
 
      -Como quieras; pero si quieres decir... 
 
      -¡Berta! 
 
      -¡Como quieras! 
 
      Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 
 



      Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando 
siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su 
complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala 
crianza. 
 
      Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita 
olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que 
la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. 
 
      No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba 
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor 
contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse 
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, 
es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la 
mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, 
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 
 
      Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La 
sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los 
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de 
toda remota caricia. 
 
      De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que 
era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y 
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 
 
      Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes 
pasos de Mazzini. 
 
      -¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 
 
      -Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 
 
      Ella se sonrió, desdeñosa: -¡No, no te creo tanto! 
 
      -Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla! 
 
      -¡Qué! ¿Qué dijiste?... 
 
      -¡Nada! 
 
      -¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a 
tener un padre como el que has tenido tú! 
 
      Mazzini se puso pálido. 



 
      -¡Al fin! -murmuró con los dientes apretados-. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que 
querías! 
 
      -¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha 
muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos 
tuyos, los cuatro tuyos! 
 
      Mazzini explotó a su vez. 
 
      -¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al 
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón 
picado, víbora! 
 
      Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había 
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han 
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto 
hirientes fueran los agravios. 
 
      Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las 
emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada 
largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una 
palabra. 
 
      A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, 
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 
 
      El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la 
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había 
aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo 
como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados 
uno a otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 
 
      -¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 
 
      Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, 
olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor 
con los monstruos. 
 
      -¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 
 
      Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 
 



      Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio 
a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento 
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. 
 
      Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había 
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, 
más inertes que nunca. 
 
      De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco 
horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba 
pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla 
desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto 
topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 
 
      Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba 
pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre 
la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo 
con el pie para alzarse más. 
 
      Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en 
sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula 
bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La 
pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del 
otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos 
clavados en los suyos le dieron miedo. 
 
      -¡Soltáme! ¡Déjame! -gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 
 
      -¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! -lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del 
borde, pero sintióse arrancada y cayó. 
 
      -Mamá, ¡ay! Ma. . . -No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando 
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la 
cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la 
vida segundo por segundo. 
 
      Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 
 
      -Me parece que te llama-le dijo a Berta. 
 
      Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se 
despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 
 
      -¡Bertita! 
 
      Nadie respondió. 



 
      -¡Bertita! -alzó más la voz, ya alterada. 
 
      Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le 
heló de horrible presentimiento. 
 
      -¡Mi hija, mi hija! -corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la 
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y 
lanzó un grito de horror. 
 
      Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del 
padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido 
como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 
 
      -¡No entres! ¡No entres! 
 
      Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la 
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 


