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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer bosque en aquella
oscuridad. Mas por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad,
pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del
remero y subian hasta el cenit. EI hombre conocia bastante bien su rio, para no ignorar
donde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar
entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa. La atmdsfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzo los
0jos, buscando en vano en el cielo una conmocion luminosa o la fisura de un relampago.
Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pens6. Y volviéndose a sus acompafiantes, que se mantenian
mudos en popa:

—Ponganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de
babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un
remo, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la
costa podia cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.
Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzo un rato aun. Las gotas
caian ahora mas densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente,
como si hubieran caido no se sabe de donde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas
y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmosfera. —Sujétense bien —repitio Subercasaux a sus dos acompafantes—. Ya hemos
llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas
lanzé la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al piquete, sus dos
silenciosos acompafiantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia
bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin uniforme
y maciza, la arcilla empapada fosforecio. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y
entre ellas, la busqueda del sulky que habian dejado caido sobre las varas. La frase hecha:
"No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos", es exacta. Y en tales noches, el
momentaneo fulgor de un fésforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla
mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una
rueda a sus dos acompafiantes, que, inmoviles bajo el capuchon caido, crepitaban de
lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la picada, donde hallé a su caballo
naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal; pero
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cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

—¢Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos
comparieros que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y
seis afos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando
esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o
peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba a sus
chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos tonos;
y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces, que quien reia entonces con las
criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se
habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien
que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba con
los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la
invariable formula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—ijCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café
bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta
que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educacion, se
consideraba el padre més feliz de la tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores
mas duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora injusticia,
Subercasaux perdio a su mujer. Quedd de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo
conocian, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y
cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa
blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de
estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el
ualtimo rastro del pasado, cuando quemé con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas
a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa
misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a
una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros que formaban



con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.
Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que
constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Mé&s de una vez, la
noche cayd sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas encendieron el
farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
tormenta que los enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en primer grado,
naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un
instante sin la compafiia del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia
alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban
indefectiblemente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la
confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro afos.
Conocian perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y jamas
lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca
rosa. —Cerciorense bien del terreno, y siéntense después —Ile habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbria que
refresca las grietas de su base. Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las
correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré preguntandome
si tenia razén al educarlos asi.

Si, tenia razdn. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con huérfanos,
es el méas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de carécter.
Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entrafiablemente ligadas a aquel
hombron que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo con grandes
letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgaduras de sus bombachas con sus
tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algodon, Subercasaux habia
conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas
del revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De
modo que sus camisas podian abrirse por cualquier parte menos donde él habia puesto su
hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro,
particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacia
enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes experimentales, que
cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocian una
porcion de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y
ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para



pegar sus impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de todos los colores,
construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino
de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre
carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando
hasta la casa.

Por aquel tiempo habia Ilamado la atencion de Subercasaux un yacimiento o filon de
arcilla blanca que la Gltima gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de
dicha arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos de ceramica —
naturalmente, construido por él—. Y si habia de buscar indices de coccion, vitrificacion y
demas, con muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales
fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica en gran
movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el
frio y restregandose las manos, sentabanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en dos horas, y cada
vez que a este punto se abria su puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante un
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestaiias. Por lo cual los ceramistas
retirabanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de
espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora las bocanadas de
fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los cacharros prehistoricos;
la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y el varoncito hacia,
indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los animaba bastante, y
recurrian entonces al gramdéfono, que tenia los mismos discos desde que Subercasaux se
casd y que los chicos habian aporreado con toda clase de pulas, clavos, tacuaras y espinas
que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina,
lo cual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la
arcilla'y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a
otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oian ya la masica, por resaberla de
memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por
primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos
no se permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias
ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de
viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la
mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedé sin
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modifico
hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado para criar a sus
hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que llor6 y hallo la casa
demasiado sola a la muerte de su sefiora. Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso
todas las penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al
monte y que sélo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el caracter del patrén.



Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con las muchachas
apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia tenia precision y logica
demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente,
exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los platos.
Y en estos tres meses Subercasaux aprendié algo mas que a bafiar a sus chicos.
Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la misma arena del
patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendi6 a interrumpir
a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno
humeante, y aprendié también a traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno
menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyd una de sus pesadillas, y tardé un
mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros dias, naturalmente,
habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el
suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una mafiana entera en
cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optd por cocinar-comer-
fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados. No le
quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias de invierno.
Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos
desempefiaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo con animo suficiente para barrer
el patio, tarea cientifica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de
saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su
paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veia
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot,
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera
después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado
de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el
turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres
nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus ufiitas tentaran a los
piques, de diez de los cuales siete correspondian de derecho al nene y solo tres a su padre.
Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida
montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y los mismos
bariguis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan
a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la extraccion del
pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder méas de lo
necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccion, y cuidado
entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante mefiique
del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta y
dolorosisima, que bordeaba la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia
dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables



fatigas de monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos
alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los
mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer la
infeccion, la que solo pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por
escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un suefio
pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las
ocho siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, y
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego el
almuerzo, el restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la inacabable historia de los
piques de su chico. —Esto no puede continuar asi —acabd por decirse Subercasaux—.
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¢coOmo? Durante sus afios de casado esta terrible preocupaciéon de la sirvienta habia
constituido una de sus angustias periddicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo
hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia una duefia de casa. Subercasaux
abandonaba todos sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las
picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inutil muchacha que quisiera
lavar los pafiales. Un mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con una
aureola de tabanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero
triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al
mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la
azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que debian comenzar
otra vez. ¢ Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno.
Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de Misiones—, las nubes
precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben
caer en el afo.

Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del Parana,
no ofrecia entonces puente alguno y s6lo daba paso en el vado carretero, donde el agua
caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban
estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las
aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua
veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino.
Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban
pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.
El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidio a salir; pero en su estado, no
se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador,
¢queé podia hallar? Record6 entonces a un muchachén que habia tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y
mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un mes, porque su patrén lo
necesitaba; pero ni un dia méas, porque ese no era un trabajo para hombres. EI muchacho
vivia en la boca del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje,
porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo



aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus
chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos cuando estaban
muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su &nimo
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapia el monte
enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el
achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte. La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquietd lo necesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pens6— no se han obstinado aun con el sudeste... Tardarad un dia o dos
en crecer. Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a quitarse las
botas, que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el
pie.

Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como cufias en el barro pestilente,
concluyd de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpié los fondos, todo en dos horas de
febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizé méas velozmente de lo que
el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talon desnudo
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebiri corria ya.
Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de
las pajas atracadas en un raigon hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a
pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remo, pues, sin
perder una palada. Las cuatro horas que empled en remontar, torturado de angustias y
fatiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo una atmdsfera tan enrarecida que la
respiracion anhelaba en vano, solo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el
agua espumosa Y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a
medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas las
cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relampago desde el cenit al rio, descargaba
por fin su inmensa provision de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el
estruendo del cinc que el diluvio martillo toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio despertd al duefio de casa. Hasta ese momento habia
dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido,
apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia anterior. Echdse encima el
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y traté de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los poros
convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria nocién al minimo roce con su
ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por ritmicas y profundas
corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos,
felizmente, dormian atin. —En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de



ayer —se repetia—. Estas son las consecuencias. Como un suefio lejano, como una dicha
de inapreciable rareza que alguna vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia en
cama, caliente y descansando, por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de
café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los chicos...
iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas pasaria la fiebre, y la misma
cintura no le doleria tanto... {Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de
descanso, nada mas. EI mismo se lo habia repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones
profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel ruido!...

Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!

—NMi hijo querido...

—iBuen dia, piapiacito adorado! {No te levantaste todavia? Es tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en cara su pereza, que lo habia hecho olvidar
del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad
ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia tibia, calma y monotona, en que el
valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa y tristisima
napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision de botes de
papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos de ellos, que acondicionaban
unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en
el préximo viaje. Subercasaux aprovechd la ocasion para tirarse un rato en la cama,
donde recuper6 enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmaovil con las rodillas
subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la almohada, al punto de que
ésta parecia formar parte integrante de su cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno,
diez, cien dias sin moverse! EI murmullo monotono del agua en el cinc lo arrullaba, y en
su rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQue sirvienta la suya!... Y oia el ruido de
los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —ijeran diez ahora!—
raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin,
en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacion!... ;Cuando, en qué época anterior habia
él sofiado estar enfermo, con una preocupacion terrible?... jQué zonzo habia sido!... Y
qué bien se esta asi, oyendo el ruido de centenares de tazas limpisimas...

—iPiapial

—Chiquita...

—ijYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la noche
con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la leche, y
que él habia mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebat6 otra vez.
El muchacho que no habia llegado con la leche... jQué locura! ... Con s6lo unos dias de



descanso, con unas horas nada mas, se curaria. jClaro! jClaro!. .. Hay una justicia a pesar
de todo... Y también un poquito de recompensa... para quien habia querido a sus hijos
como él... Pero se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un
poco de descanso. jY como descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ;Pero
no habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

El enfermo abrid los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes que
se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo vaivén.
"Debo de tener fiebre muy alta™ —se dijo el enfermo. Y encendié sobre el velador el farol
de viento. La mecha, mojada, chisporroted largo rato, sin que Subercasaux apartara los
ojos del techo. De lejos, lejisimo, llegabale el recuerdo de una noche semejante en que él
se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonteria!... Se hallaba sano, porque cuando un
hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir desde la cama el tintineo vertiginoso
del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos... Despertose de nuevo.
Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo de atencion, recobro la
conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia ahora un dolor
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consigui6. Bajo el impermeable, y vio su mano
livida, dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los 0jos, pensé un rato en
lo que aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su
herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirio entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo él también se moria —que se estaba muriendo.
Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de
las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido
de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow totalmente interceptado de todo
auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y
de los hombres, en el mas inicuo y horrendo de los desamparos. Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con un supremo esfuerzo pretendi6 arrancarse a aquella tortura que le hacia palpar hora
tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene
fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

"iPero no tendran que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazon. Y él quedaria alli
mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes... Mas, a pesar de la livida luz
del dia que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus
vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus mismos 0jo0s...

iSi! jClaro! jHabia sofiado! No debiera ser permitido sofiar tales cosas... Ya se iba a
levantar, descansado.

—iPiapidl... jPiapia!... jMi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde.

i Tenemos mucha hambre, piapia!

—M i chiquito... No me voy a levantar todavia...

Levantense ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan después.
—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un rumor in
crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a



golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y nada mas oyo.

Abrio otra vez los 0jos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia hacia la izquierda con una
facilidad que le sorprendi6. No sentia ya rumor alguno. So6lo una creciente dificultad sin
penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y la boca muy abierta para
respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el farol
encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos ante aquella
mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme bien,
chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... VVoy a morir,
chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y serdn buenos y
honrados... Y se acordaran entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos
queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran
solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adios, hijitos mios... Me
van a dar ahora un besot . . Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su
piapia...

—~Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su cuarto,
ante la llovizna del patio. No se movian de alli. S6lo la mujercita, con una vislumbre de la
extension de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara,
mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres horas
su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.



