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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en aquella 
oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad, 
pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del 
remero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su río, para no ignorar 
dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar 
entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux 
no iba solo en la canoa. La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado 
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese 
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzó los 
ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. 
Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno. 
Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se mantenían 
mudos en popa:  
—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien. 
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de 
babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un 
remo, Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la 
costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo. 
Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato aún. Las gotas 
caían ahora más densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, 
como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas 
y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera. —Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos 
llegado. 
En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas 
lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos 
silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía 
bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso 
con sus fuegos rojos y verdes. 
Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin uniforme 
y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y 
entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído sobre las varas. La frase hecha: 
"No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. Y en tales noches, el 
momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla 
mareante, hasta hacernos perder el equilibrio. 
Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una 
rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de 
lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, donde halló a su caballo 
naturalmente enredado en las riendas. 
No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal; pero 
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cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un: 
—¿Están ahí, chiquitos? —oyó: 
—Si, piapiá. 
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos 
compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y 
seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando 
esperaban tranquilos a que su padre volviera. 
Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o 
peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba a sus 
chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; 
y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces, que quien reía entonces con las 
criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en 
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se 
había dormido en las rodillas del padre. 
Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien 
que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con 
los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la 
invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto: 
—¡Buen día, piapiá! 
—¡Buen día, mi hijito querido! 
—¡Buen día, piapiacito adorado! 
—¡Buen día, corderito sin mancha! 
—¡Buen día, ratoncito sin cola! 
—¡Coaticito mío! 
—¡Piapiá tatucito! 
—¡Carita de gato! 
—¡Colita de víbora! 
Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café 
bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta 
que el sol en la cara la despertaba. 
Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se 
consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores 
más duros de los que suelen conocer los hombres casados. 
Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora injusticia, 
Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo 
conocían, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y 
cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad. 
Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa 
blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de 
estrenar. 
Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el 
último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas 
a su mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa 
misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a 
una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera. 
Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros que formaban 



con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos. 
Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que 
constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la 
noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el 
farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa 
tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, 
seguros y confiados en el regreso de papá. 
No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer grado, 
naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a 
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un 
instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal 
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual 
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía 
alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban 
indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la 
confianza que en ellos depositaba su padre. 
Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro años. 
Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás 
lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca 
rosa. —Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre. 
El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría que 
refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se 
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar 
jugar las sandalias sobre el abismo. 
Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las 
correspondientes angustias. 
—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré preguntándome 
si tenía razón al educarlos así. 
Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, 
es el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter. 
Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente ligadas a aquel 
hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con grandes 
letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de sus bombachas con sus 
tremendas manos endurecidas. 
De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux había 
conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas 
del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De 
modo que sus camisas podían abrirse por cualquier parte menos donde él había puesto su 
hilo encerado. 
En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro, 
particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacía 
enseguida gritar de risa. 
Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes experimentales, que 
cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una 
porción de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y 
ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para 



pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los colores, 
construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino 
de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre 
carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando 
hasta la casa. 
Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón de 
arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de 
dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica —
naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y 
demás, con muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y animales 
fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito. 
De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica en gran 
movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el 
frío y restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar. 
Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en dos horas, y cada 
vez que a este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un 
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas 
retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por 
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de 
espaldas al horno. 
Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora las bocanadas de 
fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; 
la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, 
indefectiblemente, víboras. 
A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba bastante, y 
recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos desde que Subercasaux se 
casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas 
que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la máquina, 
lo cual consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la 
arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a 
otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de 
memoria; pero les entretenía el ruido. 
A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por 
primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos 
no se permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasías 
ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada colección de 
víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la 
mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa. 
Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedó sin 
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modificó 
hasta el extremo la vida de los tres desterrados. 
En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a sus 
hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa 
demasiado sola a la muerte de su señora. Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó 
todas las penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al 
monte y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del patrón. 



Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las muchachas 
apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía precisión y lógica 
demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertía que 
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, 
exasperaba y cansaba a las muchachas. 
Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los platos. 
Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos. 
Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma arena del 
patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir 
a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno 
humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno 
menos— para lavar su vajilla. 
Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y tardó un 
mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros días, naturalmente, 
había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el 
suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una mañana entera en 
cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por cocinar-comer-
fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados. No le 
quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de invierno. 
Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos 
desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo suficiente para barrer 
el patio, tarea científica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de 
saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su 
paciencia. 
En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo 
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veía 
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, 
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera 
después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado 
de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el 
turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres 
nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de los pies. 
La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas tentaran a los 
piques, de diez de los cuales siete correspondían de derecho al nene y sólo tres a su padre. 
Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida 
montés. 
Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los mismos 
barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan 
a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la extracción del 
pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo 
necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado 
entonces con ella. 
Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante meñique 
del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta y 
dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había 
dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus inacabables 



fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos 
alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a 
contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los 
mismos ojos. 
Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la 
infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado por 
escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un sueño 
pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las 
ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como en verano, y 
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego el 
almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de los 
piques de su chico. —Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—. 
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha. 
Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la sirvienta había 
constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo 
hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de casa. Subercasaux 
abandonaba todos sus trabajos y por tres días no bajaba del caballo, galopando por las 
picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera 
lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con una 
aureola de tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero 
triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al 
mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la 
azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse. 
Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que debían comenzar 
otra vez. ¿Pero hacia dónde? 
Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque, 
abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. 
Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de Misiones—, las nubes 
precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben 
caer en el año. 
Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del Paraná, 
no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua 
caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban 
estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las 
aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua 
veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. 
Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban 
pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días. 
El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su estado, no 
se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, 
¿qué podía hallar? Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y 
trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y 
mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo 
necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho 
vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, 
porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo 



aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren. 
Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus 
chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas 
besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito en ellos cuando estaban 
muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo 
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte 
enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro 
caliente y elástico del Yabebirí. 
Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el 
achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en 
bandolera cuando iban al monte. La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se 
inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que 
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros. 
—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará un día o dos 
en crecer. Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, 
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a quitarse las 
botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el 
pie. 
Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro pestilente, 
concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de 
febril actividad. 
Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente de lo que 
el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo 
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebirí corría ya. 
Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de 
las pajas atracadas en un raigón hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a 
pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto. 
Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin 
perder una palada. Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado de angustias y 
fatiga, un río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la 
respiración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el 
agua espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a 
medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se hundían balanceándose. 
Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas las 
cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba 
por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el 
estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la noche con implacable violencia. 
Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese momento había 
dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, 
apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día anterior. Echóse encima el 
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo. 
Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los poros 
convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con su 
ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas y profundas 
corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, 
felizmente, dormían aún. —En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de 



ayer —se repetía—. Estas son las consecuencias. Como un sueño lejano, como una dicha 
de inapreciable rareza que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en 
cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de 
café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los chicos... 
¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la fiebre, y la misma 
cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de 
descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez veces... 
Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones 
profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!...  
Descansaría un poco, por fin... 
—¡Piapiá! 
—Mi hijo querido... 
—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá. 
—Sí, mi vida, ya me estaba levantando... 
Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo había hecho olvidar 
del café de sus hijos. 
El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad 
ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el 
valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa y tristísima 
napa de agua. 
Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de botes de 
papel que habían agotado la tarde anterior... hacían cientos de ellos, que acondicionaban 
unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en 
el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, 
donde recuperó enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas 
subidas hasta el pecho. 
De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, al punto de que 
ésta parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, 
diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en 
su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la 
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía el ruido de 
los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— 
raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, 
en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había 
él soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y 
qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas limpísimas... 
—¡Piapiá! 
—Chiquita... 
—¡Ya tengo hambre, piapiá! 
—Sí, chiquita; enseguida... 
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos. 
Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la noche 
con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde la leche, y 
que él había mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular. 
Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. 
El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué locura! ... Con sólo unos días de 



descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!. .. Hay una justicia a pesar 
de todo... Y también un poquito de recompensa... para quien había querido a sus hijos 
como él... Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un 
poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ¿Pero 
no habría pasado un mes ya?... Debía levantarse. 
El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes que 
se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo vaivén. 
"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo. Y encendió sobre el velador el farol 
de viento. La mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los 
ojos del techo. De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él 
se hallaba muy, muy enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque cuando un 
hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso 
del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos... Despertóse de nuevo. 
Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo de atención, recobró la 
conciencia de sí mismo. 
En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un dolor 
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano 
lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en 
lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su 
herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la 
comprensión definitiva de que todo él también se moría —que se estaba muriendo. 
Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de 
las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido 
de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow totalmente interceptado de todo 
auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y 
de los hombres, en el más inicuo y horrendo de los desamparos. Sus hijitos... 
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando. 
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía palpar hora 
tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene 
fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee... 
"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazón. Y él quedaría allí 
mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes... Mas, a pesar de la lívida luz 
del día que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus 
vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... 
¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a 
levantar, descansado. 
—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!. 
—Mi hijo... 
—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. 
¡Tenemos mucha hambre, piapiá! 
—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... 
Levántense ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después. 
—¿Podemos entrar ya, piapiá? 
—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar. 
Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un rumor in 
crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a 



golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada mas oyó. 
Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la izquierda con una 
facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin 
penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y la boca muy abierta para 
respirar. 
—Chiquitos... Vengan enseguida... 
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el farol 
encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos. 
El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante aquella 
mueca. 
—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme bien, 
chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, 
chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y serán buenos y 
honrados... Y se acordarán entonces de su piapiá... Comprendan bien, mis hijitos 
queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán 
solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiós, hijitos míos... Me 
van a dar ahora un besot . . Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su 
piapiá... 
—Pero ligero, chiquitos... Un besot... 
Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su cuarto, 
ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de la 
extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, 
mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin comprender. 
Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido. 
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacía tres horas 
su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del farol. 

  
 


