Juan Darién

Home/Portal
(Horacio Quiroga)

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se cri6 y educo entre los hombres, y que se llamaba Juan
Darién. Asisti6 cuatro afios a la escuela vestido de pantalébn y camisa, y dio sus lecciones
correctamente, aungue era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre,
conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofio, la viruela visitd un pueblo de un pais lejano y mat6é a muchas
personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y
viuda llevo ella misma a enterrar a su hijito, lo Gnico que tenia en este mundo. Cuando volvi6 a su
casa, se quedd sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasion de mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podra
haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito donde
se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzé a ver en la oscuridad una cosa chiquita
y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La
mujer se agachd y levantd en las manos un tigrecito de pocos dias, pues aun tenia los ojos cerrados. Y
cuando el misero cachorro sintié contacto de las manos, runruneé de contento, porque ya no estaba
solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres, a aquella
fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero quedd pensativa ante el desvalido
cachorro que venia quién sabe de donde y cuya madre con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en
lo que hacia llevo al cachorrito a su seno y lo roded con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el
calor del pecho, buscé postura cdmoda, runruneé tranquilo y se durmié con la garganta adherida al
seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y en el resto de la noche, al oir los gemidos de
hambre del cachorrito, y al ver cdmo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintié en su corazon
herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso consuelo. Tan grande su
consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a saber
en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequefia fiera. ;Qué
hacer? El cachorro, suave y carifioso -pues jugaba con ella sobre su pecho- era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa de
la mujer oy6 un gemido aspero—el ronco gemido de las fieras que, ain recién nacidas, sobresaltan al
ser humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revélver, golpeé la
puerta. La madre, que habia oido los pasos, corrié loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardin.
Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia
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serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente habld
asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazdn de madre te ha permitido salvar una vida del
Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderan, y
querrdan matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma
humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséfiale a ser bueno como td, y él no sabra jamas
gue no es hombre. A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una
madre no le exija que devuelva con su sangre lo que ta has dado por él, tu hijo sera siempre digno de
ti . Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyé a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente
conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el
hombre, furioso, entré con el revolver en la mano y buscé por todas partes sin hallar nada. Cuando
salio, la mujer abrid, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su
lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada de dicha, llor6 largo rato en silencio sobre su
salvaje hijo hecho hombre; lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo hijo debia pagar
con sangre sobre su tumba.

Pasé el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba
alimentos, ropa, calzado: se le dotd de todo, para lo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era ain
muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entrafiable de
su hijo, amor que ella devolvia con todo su corazén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie.
Por su madre, en particular, tenia una veneracion profunda. No mentia jamas. ¢Acaso por ser un ser
salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe atin qué influencia puede tener en un
animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a
menudo de él, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murid. Juan Darién sufrié
lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigué su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste,
que solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con
toda el alma. Era, ademas, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipité el desenlace con
un acontecimiento que dio razon a la profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habian mandado
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debia venir a
observar las clases. Cuando el inspector llegd, el maestro hizo dar la leccidn al primero de todos: a
Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero con la emocién del caso, tartamude6 y
la lengua se le trabd con un sonido extrafio. El inspector observé al alumno un largo rato, y hablo en
seguida en voz baja con el maestro.

—¢Quién es ese muchacho?—Ie pregunté—De donde ha salido?



—Se llama Juan Darién—respondio el maestro y lo crié una mujer que ya ha muerto; pero
nadie sabe de donde ha venido.

—Es extrafio, muy extrafio...—murmurd el inspector, observando el pelo aspero y el reflejo
verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que las que nadie puede
inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podria averiguar si el
alumno habia sido antes lo que él temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que
en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también posible que,
bajo una sugestion hipnética, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean
esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subié a la tarima y hablé asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado
casi en ella y la conocen bien. jComo es la selva? ;Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.
Vamos a ver, tG—afadié dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que
hayas visto.

El chico subi6, y aungue estaba asustado, hablé un rato. Dijo que en el bosque hay arboles
gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyo, pasé otro chico a la tarima, después otro. Y
aunque todos conocian bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no
cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo mas o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre el
hombro exclamo:

—No, no. Quiero que td recuerdes bien lo que has visto. Cierra los 0jos.

Juan Darién cerré los 0jos.

—Bien—prosiguié el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demor6 un instante en contestar.

—No veo nada—dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafiana, poco antes del amanecer.
Hemaos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros

hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque préximo habia
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremecio, y con voz lenta, como si sofiara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas secas
gue se quedan aplastadas sobre las piedras...



—iUn momento!—Ie interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas que pasan, ;a qué
altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él
hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, veria también que
las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio pasan a la altura
de los 0jos. Y repitio:

—¢A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el aliento...
Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

—¢En donde?—pregunto con voz firme el inspector—¢Ddnde sientes la humedad del agua?
—iEn los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.
Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya l6brega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacion; pero tampoco se rieron de
esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el
rostro de la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres
que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al
maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha
despertado; pero explotara un dia u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le permitimos
vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad est4 en que no podemos hacerlo mientras
tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con
los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y él hallard modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda
convertirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al
domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
¢Como podia creer que él no era hombre, cuando jamas habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni
siquiera tenia odio a los animales dafinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenz6 a sufrir sus efectos.
No le respondian una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—¢Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo?—se preguntaba Juan Darién.



Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban:
—iFuera de aqui! jVuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los
muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el
ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba,
cuando oy la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de
salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrandolo hasta la casa del domador.

—iAqui estadl—gritaban, sacudiéndolo—jEs éste! jEs un tigre! jNo queremos saber nada con
tigres! jQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas personas viejas,
gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y era una criatura de doce
afios. Pero en ese momento la gente se apartd, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y
un latigo en la mano, surgi6 ante Juan Darién. E1 domador lo mir6 fijamente, y apret6 con fuerza el
pufio del latigo.

—jAhl—exclam6—iTe reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos a mil! jTe estoy
viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los
perros cazadores! jVeremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula para
fieras.

—iSuelten los perros, pronto!—qgrit6 el domador—;Y encomiéndate a los dioses de tu selva,
Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.
El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto
olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver con sus ojos de perros

cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que queria hasta a
los mismos animales dafinos. Y movian apacibles la cola al olerlo

—iDevoralo! jEs un tigre! jToca! jTocal—gritaban a los perros—Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien!—exclam6 entonces el domador—Estos son perros bastardos, de casta de tigre.
No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.



Y asi diciendo entrd él en la jaula y levantd el latigo.

—iTigrel—grité—iEstas ante un hombre, y t0 eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel
robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra las rayas!

Y cruz6 el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un
alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetian.

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguié el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que me oyen vean
martirizar de este modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero!l—clamaba Juan Darién.
—jMuestra las rayas!—Ie respondian.

Por fin el suplicio concluyé. En el fondo de la jaula arrinconado, aniquilado en un rincén,
solo quedaba su cuerpecito sangriento de nifio, que habia sido Juan Darién. Vivia aun, y adn podia
caminar cuando se le saco de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detrds de él los muchachos, las mujeres y los hombres maduros,
empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la selva, hijo de tigre y corazén de tigre! jFuera,
Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay0 del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de nifio. Y
su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los
brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademan de stplica.

—iMe ha querido robar a mi hijo!—grit6 la mujer—jHa tendido las manos para matarlo! jEs
un tigre! jMatémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente: Juan Darién moriria
cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazén de hombre que otra madre le habia
dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con
piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador ordené desde
atrés con voz ronca:

—jMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémaoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habian
levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto



del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrié velozmente
subiendo y bajando, y encendi6 el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de
todos colores, se vio alla arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu altimo dia de hombre, Juan Darién! clamaban todos—jMuestra las rayas!

—iPerddn, perdon!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo.
Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda.
Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—jMuestra las rayas!—rugian aun de abajo.

—iNo, perddn! jYo soy hombre!—tuvo ain tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemidos
adquirian un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las
rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que querian. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un ultimo chorro de chispas con que moria
una rueda alcanzé la soga atada a las mufiecas (no: a las patas del tigre, pues Juan Darién habia
concluido), y el cuerpo cay6 pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque,
abandonandolo alli para que los chacales devoraran su cadaver y su corazon de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié en si, y arrastrandose presa de
horribles tormentos se internd en la selva. Durante un mes entero no abandoné su guarida en lo méas
tupido del bosque, esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre
vend6 con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado,
la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto,
absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti6 por fin curado, paso la voz a los demas tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cafiaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se
encaming silenciosamente al pueblo. Trepd a un arbol de los alrededores y esperd largo tiempo
inmavil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de
aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y levita
roja.

El tigre no movidé una sola ramita al recogerse para saltar. Saltd sobre el domador; de una
manotada lo derribé desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevé sin hacerle
dafio hasta el juncal.



Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. EI hombre
proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un
tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el
Gltimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogio en la boca al hombre, que proseguia desmayado, y trep6 con
él a lo mas alto del cafiaveral, donde lo dej6 atado entre dos bambdes. Luego prendi6 fuego a las
hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendié. Los tigres retrocedian espantados
ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "jPaz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron, sentdndose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafias estallaban como bombas, y
sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian en bruscas y sordas

bocanadas, dejando bajo ella lividos huecos; y en la cUspide, donde aln no llegaba el fuego, las cafias
se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las Ilamas, habia vuelto en si. Vio all4 abajo a los tigres con los
ojos cardenos alzados a él, y lo comprendi6 todo.

—iPerddn, perdoname!—aull6 retorciendose—iPido perddn por todo!

Nadie contestd. EI hombre se sintié entonces abandonado de Dios, y grité con toda su alma:
—iPerdon, Juan Darién!

Al oir esto, Juan Darién alzo la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Este es un nombre
de hombre, y aqui somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no comprendiera, pregunto:
—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de
bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver all arriba un cuerpo negro que se quemaba
humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aln me queda algo por hacer.

Y se encamind de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante
un pobre y triste jardin, salté la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lapidas, fue a
detenerse ante un pedazo de tierra sin ningin adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia
Illamado madre ocho afios. Se arrodillé —se arrodill6 como un hombre—, y durante un rato no se oyd
nada.



—iMadrel—murmuro por fin el tigre con profunda ternura—.TU sola supiste, entre todos los
hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo. T sola comprendiste que el
hombre y el tigre se diferencian Gnicamente por el corazén. Y t me ensefiaste a amar, a comprender,
a perdonar. jMadre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en
adelante pero de ti sélo. jAdiés, madre mia!

Y viendo al incorporarse los 0jos cardenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, se
unio otra vez a ellos.

El viento célido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un tiro.
—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Estan cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamo:

—ijRaza sin redencién! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancése de un manoton la venda de la herida
y escribio en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyo:

—Ahora, a la selva. jY tigre para siempre!
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