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I 

     Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre 
la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en 
sordos relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del Sur 
estaba aún lejos. 
     Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco avanzaba Lanceolada, con la 
lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará de un metro cincuenta , con 
los negros ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba 
tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza 
perfectamente a los dedos. 
     Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre 
sí misma, removióse aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al 
nivel de sus anillos asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil. Minuto tras minuto 
espero cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala 
noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse cuando cambió de idea. Sobre el oído 
lívido del Este se recortaba una inmensa sombra. 
     -Quisiera pasar cerca de la casa - se dijo la yarará-. Hace días que siento ruido y es 
menester estar alerta... 
     Y marchó prudentemente hacia la sombra. 
     La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado de 
corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo 
inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes 
de fierros, relinchos de caballos, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la 
presencia del Hombre. Mal asunto... 
     Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que acaso 
hubiera querido. 
     Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y 
mientras notaba que una fría claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta 
sombra, alta y robusta que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas, el 
golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al 
enemigo. 
     -¡El Hombre! -murmuró Lanceolada. 
     Y rápida como el rayo se arrolló en guardia. 
     La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, con toda la 
violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a 
la posición anterior. 
     El Hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el yuyo a su 
rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad, apenas rota por el 
vago día naciente, y siguió adelante. 
     Pero Lanceolada vio que la casa comenzaba a vivir, esta vez real y efectivamente con 
la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a su cubil, llevando consigo la 
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seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo del gran drama a 
desarrollarse en breve. 

II 

     Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que con l a 
llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y Devastación son 
sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las 
Víboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete 
escudriñando, revolviendo el vientre mimo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque 
en seguida, y con él los recónditos cubiles. 
     Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para 
ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras que lanzaron la voz de 
alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz 
encuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en 
pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría. 
     En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura y en pleno bosque, 
desde luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían casi la 
entrada. Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de 
cascabel, vieja entre las vieja, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no 
pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. 
Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete 
horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos del canal 
interno, que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente 
construidos de todas las serpientes venenosas. 
     Fue allì, en consecuencia, donde, ante la inminencia del peligro y presidido por la 
víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de 
Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín de la 
Familia, con la línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente 
afilada. Estaba allí, negligentemente tendida, como si se tratara de todo menos de hacer 
admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre larga bandas salmón, la esbelta 
Neuwied, dechado de belleza y que había guardado para sí el nombre del naturalista que 
determinó su especie. Estaba Cruzada -que en el Sur llaman víbora de la cruz-, potente y 
audaz, rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre 
suficientemente fatídico; y por último Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando 
discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro 
cruzado oblicuamente por bandas de oro. 
     Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a que 
pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la 
belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos. 
     Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en 
el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico 
animal de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no pretendía este honor, 
cediéndolo de buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que abunda 
milagrosamente. 
     El congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión. 



     -¡Compañeras! -dijo-. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia 
nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras al tratar de salvar 
nuestro imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice 
que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la 
guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie 
aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana: 
no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como ustedes. Las yararás, que 
tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y entre 
tanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campaña. 
     Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica 
tiene de largo en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y 
aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el 
suficiente tacto para callarse. 
     -Entonces Cruzada, desperezándose, dijo: 
     -Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un plan nada 
podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras 
primas sin veneno: las Culebras. 
     Se hizo un largo silencio. Evidentemente la proposición no halagaba a las víboras. 
Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó: 
     -Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras 
pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos! Nada más quiero decir. 
     -Si es por su resistencia al veneno -objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el 
fondo del antro-, creo que yo sola me encargaría de desengañarlas... 
     -No se trata de veneno -replicó desdeñosamente Cruzada-. Yo también me bastaría... -
agregó con una mirada de reojo a la yararacusú-. ¡Se trata de su fuerza, de su destreza, de 
su nerviosidad, como quiera llamársela! Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar 
a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la que queremos emprender las 
serpientes nos serán de gran utilidad; más ¡de imprescindible necesidad! 
     Pero la proposición desagradaba siempre. 
     -¿Por qué las culebras? -exclamó Atroz-. Son despreciables. 
     -Tienen ojos de pescado -agregó la presuntuosa Coatiarita. 
     -¡Me dan asco! -protestó desdeñosamente Lanceolada. 
     -Tal vez sea otra cosa lo que te dan... -murmuró Cruzada, mirándola de reojo. 
     -¿A mí? -silbó Lanceolada, irguiéndose-. ¡Te advierto que haces mala figura aquí 
defendiendo a esos gusanos corredores! 
     -Si te oyen las Cazadoras... -murmuró irónicamente Cruzada. 
     Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó. 
     -¡No hay para qué decir eso! -gritaron-. ¡Ellas son culebras y nada más! 
     -¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! -replicó secamente Cruzada-. Y estamos 
en Congreso. 
     También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular de 
las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo Norte, y Cruzada, cuyo habitat se extiende 
más al Sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las culebras. 
     -¡Vamos, vamos! -intervino Terrífica-. Que Cruzada explique para qué quiere la ayuda 
de las culebras, siendo así que no representan la Muerte, como nosotras. 
     -¡Para esto! -replicó Cruzada, ya en calma-. Es indispensable saber qué hace el 



Hombre en la casa, y para esto se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien: la 
empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del 
Hombre es también la Muerte, ¡y bastante más rápida que la nustra! Las serpientes nos 
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. ¿Pero volvería? 
Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos 
diarios y podría, trepada al techo, ver, oír y regresar a informarnos antes de que sea de 
día. 
     La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con 
un gesto de desagrado. 
     -¿Quién va a buscarla? -preguntaron varias voces. 
     Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera. 
     -Voy yo -dijo-. En seguida vuelvo. 
     -¡Eso es! -le lanzó Lanceolada de atrás-. ¡Tú, que eres su protectora, la hallarás en 
seguida! 
     Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella y le sacó la lengua, reto a 
largo plazo. 

III 

     Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol. 
     -¡Eh, Ñacaniná! -llamó con un leve silbido. 
     La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo, prudentemente, de contestar hasta nueva 
llamada. 
     -¡Ñacaniná! -repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido. 
     -¿Quién me llama? -respondió la culebra. 
     -¡Soy yo, Cruzada...! 
     -¡Ah! La prima... ¿Qué quieres, prima adorada? 
     -No se trata de bromas, Ñacaniná... ¿Sabes lo que pasa en la Casa? 
     -Sí, que ha llegado el Hombre... ¿Qué más? 
     -¿Y sabes que estamos en Congreso? 
     -¡Ah, no; esto no lo sabía! -repuso la Ñacaniná, deslizándose cabeza abajo contra el 
árbol con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal-. Algo grave debe 
de pasar para eso... ¿qué ocurre? 
     -Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar 
que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se 
van a quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras. 
     -Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas... 
     ¡No se cansan de repetirlo! -murmuró irónicamente la culebra. 
     -¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacaniná. 
     -¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí! 
     -¡Quién sabe! Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras las Venenosas. 
Defendiendo nuestros intereses defiendes los tuyos. 
     -¡Comprendo! -repuso la Ñacaniná después de un momento, en el que valoró la suma 
de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza. 
     -Bueno: ¿contamos contigo? 
     -¿Qué debo hacer? 



     -Muy poco. Ir en seguida a la Casa y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que 
pasa. 
     -¡No es mucho, no! -repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza contra el 
tronco. 
     -Pero es el caso -agregó- que allá arriba tengo la cena segura... Una pava dl monte a la 
que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí... 
     -Tal vez allá encuentres algo que comer -la consoló suavemente Cruzada. 
     Su prima la miró de reojo. 
     -Bueno, en marcha -reanudó la yarará-. Pasemos primero por el Congreso. 
     -¡Ah, no! -protestó la Ñacaniná-. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al 
Congreso cuando vuelva..., si vuelvo. ¡Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de 
Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina, eso no! 
     -No está Carolina. 
     -¡No importa! Con el resto tengo bastante. 
     -¡Bueno, bueno! -repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié-. Pero si no 
disminuyes un poco la marcha no te sigo. 
     En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar -casi lento para 
ella- de la Ñacaniná. 
     -Quédate, ya estás cerca de las otras -contestó la culebra. 
     Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima venenosa. 

IV 

     Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Celaban todavía en la 
casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la 
Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa. 
     Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. 
¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizóse adelante con gran cautela, 
sobre todo cuando llegó ante el corredor. 
     Ya en él observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había 
perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto, y que la culebra podía ver por entre las 
piernas de los hombres, un perro negro dormía echado de costado. 
     La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír, pero 
no ver el panorama entero de los hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, 
tuvo lo que deseaba en un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el 
corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero 
por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un Hombre 
levantó los ojos. 
     -¡Se acabó! -se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración. 
     Otro Hombre miró también a arriba. 
     -¿Qué hay? -preguntó. 
     -Nada -repuso el primero-. Me pareció ver algo negro por allá. 
     -Una rata. 
     -Se equivocó el Hombre -murmuró para sí la culebra. 
     -O alguna Ñacaniná. 
     -Acertó el otro Hombre -murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha. 



     Pero los hombres bajaron de nuevo la vista y la Ñacaniná vio y oyó durante media 
hora. 

V 

     La Casa motivo de preocupación de la selva habíase convertido en establecimiento 
científico de la más grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular 
riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había decidido 
la creación de un instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 
veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que 
la carencia de víboras de qué extraer el veneno es el principal inconvenientes para una 
vasta y segura preparación del suero. 
     El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos 
animales -un caballo y una mula- ya en vías de completa inmunización. Habíase logrado 
organizar el laboratorio y el serpentario. Este último prometía enriquecerse de un modo 
asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes 
venenosas -las mismas que servían para inmunizar a los animales citados-. Pero si se 
tiene en cuenta que un caballo en su último grado de inmunización necesita seis gramos 
de veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta 
caballos), se comprenderá que deba ser muy grande el número d víboras en 
disponibilidad que requiere un Instituto del género. 
     Los días, duros al principio de una instalación en la selva, mantenían al personal 
superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y demás. 
     -Y los caballos, ¿cómo están hoy? -preguntó uno de lentes negros y que parecía ser el 
jefe del Instituto. 
     -Muy caídos -repuso otro-. Si no podemos hacer una buena recolección en estos días... 
     La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a tranquilizarse. 
     -Me parece -se dijo- que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De 
estos hombres no hay gran cosa que temer... 
     Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del tirante, 
observó con más atención. 
     Pero un contratiempo evoca otro. 
     -Hemos tenido hoy un día malo -agregó alguno. Cinco tubos de ensayo se han roto... 
     La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión. 
     -¡Pobre gente! -murmuró-. Se les han roto cinco tubos... 
     Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inicente casa, cuando 
oyó: 
     -En cambio, las víboras están magníficas... parece sentarles el país. 
     -¿Eh? -dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua-. ¿Qué dice ese 
pelado de traje blanco? 
     Pero el hombre proseguía: 
     -Para ellas, sí, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los caballos 
y nosotros. 
     -Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de 
que es el país de las víboras . 
     -¡Hum..., hum..., hum...! -murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante cuanto le fue 



posible-. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco más con 
esta buena gente... Se aprenden cosas curiosas. 
     Tantas cosas curiosas oyó que cuando al cabo de media hora quiso retirarse, el exceso 
de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo 
cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo 
enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante. 
     La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la 
más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es 
inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer 
que es muy temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de 
que se trataba de una simple Ñacaniná, se echaban a reír tranquilos. 
     -Es una Ñacaniná... Mejor: así nos limpiará la casa de ratas. 
     -¿Ratas...? -silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin. 
     -Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a encontrar 
buscando ratones dentro de mi cama... 
     Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El palo pasó 
silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared. 
     Hay ataque y ataque. Fuera de la selva y entre cuatro hombres la Ñacaniná no se 
hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la cualidad que 
conjuntamente con el valor forman sus dos facultades primas: la velocidad para correr. 
     Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste -lo que 
abrió nueva luz respecto a las gentes aquéllas-, la culebra llegó a la caverna. Pasó por 
encima de Lanceolada y Atroz y se arrolló a descansar, muerta de fatiga. 

VI 

     -¡Por fin! -exclamaron todas, rodeando a la exploradora-. Creíamos que te ibas a 
quedar con tus amigos los hombres... 
     -¡Hum...! -murmuró Ñacaniná. 
     -¿Qué nuevas nos traes? -preguntó Terrífica. 
     -¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los hombres? 
     -Tal vez fuera mejor eso... Y pasar al otro lado del río -repuso. 
     -¿Qué...? ¿Cómo...? -saltaron todas-. ¿Estás loca? 
     -Oigan primero. 
     -¿Cuenta entonces! 
     Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído; la instalación del Instituto 
Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora 
hubiera en el país. 
     -¡Cazarnos! -saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo de 
su orgullo-. ¿Matarnos, querrás decir! 
     -¡No! ¡Cazarlas nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte 
días el veneno. ¿Quieren vida más dulce? 
     La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de esta 
recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los medios para llegar a 
obtener el suero. 
     -¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de hombres 



y animales contra la mordedura: !la Familia entera condenada a perecer de hambre en 
plena selva natal! 
     -¡Exactamente! -apoyó Ñacaniná-. No se trata sino de esto. 
     Para la Ñacaniná el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaban a ella y sus 
hermanas las cazadoras -a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos- que 
los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el 
excesivo parecido de una culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De 
aquí el interés de la culebra en suprimir el Instituto. 
     -Yo me ofrezco a empezar la campaña -dijo Cruzada. 
     -¿Tienes un plan? -preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas. 
     -Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con alguien. 
     -¡Ten cuidado! -le dijo Ñacaniná con voz persuasiva-. Hay varias jaulas vacías... 
     -¡Ah, me olvidaba! -exclamó Ñacaniná dirigiéndose a Cruzada-. Hace un rato, cuando 
salí de allí... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una víbora... 
¡Ten cuidado! 
     -¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana de noche. Si yo 
no puedo asistir, tanto peor... 
     Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa. 
     -¿Perro que sigue nuestro rastro...? ¿Estás segura? 
     -Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos los hombres 
juntos! 
     -Yo me encargo de él -exclamó Terrífica, contenta de, sin mayor esfuerzo mental, 
poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la menor concentración nerviosa se 
escurría por el canal de los colmillos. 
     Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a la 
Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los 
árboles, reino preferido de las culebras. 
     A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la vida normal, 
se alejaron en distintas direcciones, desconocidas las unas para las otras, silenciosas, 
sombrías mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e 
inmóvil, fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados. 

VII 

     Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, 
se arrastraba Cruzada hacia la casa. 
     No llevaba otra idea, ni creía necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se 
pusiera a su encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí esperando. Pasó así media hora. 
El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos de 
la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante 
la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, 
con los ojos entornados de sueño. 
     -¡Maldita bestia...! -se dijo Cruzada-. Hubiera preferido un hombre... 
     En ese instante el perro se detuvo husmeando y volvió la cabeza... ¡Tarde ya! Ahogó 
un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido. 
     -Ya tiene este su asunto listo... -murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. 



     Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora sintió los pasos de su amo y se 
arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes negros apareció junto a Cruzada. 
     -¿Qué es? -preguntaron desde el otro corredor. 
     .Una alternatus... Buen ejemplar -respondió el hombre. 
     Y antes que hubiera podido defenderse la víbora se sintió estrangulada en una especie 
de prensa afirmada al extremo de un palo. 
     La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató en vano de 
recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible: le faltaba el punto de apoyo en la 
cola, el famoso punto de apoyo, sin el cual un poderoso boa se encuentra reducido a la 
más vergonzosa impotencia. El hombre la llevó así colgando y fue arrojada en el 
serpentario. 
     Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, provisto 
de algunas jaulas y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se 
mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego. 
     La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones alquitranados 
servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían reparo 
a los huéspedes de ese paraíso improvisado. Un instante después la yarará se veía rodeada 
y pasaba por encima por cinco o seis compañeras que iban a rconocer su especie. 
     Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en la jaula 
cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. 
Curiosa a su vez, se acercó lentamente. 
     Se acercó tanto que la otra se irguió. Cruzada ahogó un grito de estupor mientras caía 
en guardia, errollada. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente 
como jamás había visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente extraordinaria así. 
     -¿Quién eres? -murmuró Cruzada-. ¿Eres de las nuestras? 
     Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de ataque en 
la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas. 
     -Sí -repuso-. Pero no de aquí... muy lejos... de la India. 
     -¿Cómo te llamas? 
     -Hamadrías..., o Cobra capelo real. 
     -Yo soy Cruzada. 
     -Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¿Cuándo te cazaron? 
     -Hace un rato... No pude matar. 
     -Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... 
     -Pero maté al perro. 
     -¿Qué perro? ¿El de aquí? 
     -Sí- 
     La Cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva sacudida: el perro 
lanudo que creía haber matado estaba ladrando. 
     -¿Te sorprende, eh? -agregó Hamadrías-. A muchas les ha pasado lo mismo. 
     -Pero es que mordí en la cabeza... -contestó Cruzada, cada vez más aturdida-. ¡No me 
queda una gota de veneno! -concluyó, pues es patrimonio de las yararás vaciar casi en 
una mordida sus glándulas. 
     -Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no... 
     ¿No puede morir? 
-Sí, pero no por cuenta nuestra... Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto... 



     -¡Sé! -repuso vivamente Cruzada-. Ñacaniná nos contó... 
     La Cobra real la consideró entonces atentamente. 
     -Tú me pareces inteligente... 
     -Tanto como tú..., por lo menos! -replicó Cruzada. El cuello de la asiática se expandió 
bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia. 
     Ambas víboras se mirarron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó lentamente. 
     -Inteligente y valiente -murmuró Hamadrías-. A ti se te puede hablar... ¿Conoces el 
nombre de mi especie? 
     -Hamadrías, supongo. 
     -O Naja búngaro..., o Cobra capelo real. Nosotros somos respecto de la vulgar cobra 
capelo de la India lo que tú respecto de esas coatiaritas... ¿Y sabes de qué nos 
alimentamos. 
     -No. 
     -De víboras americanas..., entre otras cosas -concluyó balanceando la cabeza ante 
Cruzada. 
     Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga, que había seguido sus 
ojos. 
     -¿Dos metros cincuenta...? -preguntó. 
     -Sesenta..., dos sesenta, pequeña Cruzada -repuso la otra, que había seguido sus ojos. 
     -Es un buen tamaño... Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de 
qué se alimenta? 
     -Supongo... 
     -Sí, de víboras asiáticas... 
     Y miró a su vez a Hamadrías. 
     -¡Bien contestado! -repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de refrescarse la 
cabeza en el agua agregó perezosamente:  
     -¿Prima tuya dijiste? 
     -Sí. 
     -¿Sin veneno, entonces? 
     -Así es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por la extranjeras venenosas. 
     Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos. 
     -¡Óyeme! -dijo de pronto-. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este 
infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas... Llevo 
año y medio encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada 
periódicamente. Y lo que es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles 
hombres... ¡Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos 
ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación de los sueros 
antivenenosos! ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me 
entiendes? -concluyó mirando en los ojos de la yarará. 
     -Sí -repuso la otra-. ¿Qué debo hacer? 
     -Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... Acércate, que 
no nos oigan... Tú sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar 
nuestra fuerza. Toda nuestra salvación depende de esto. Solamente... 
     ¿Qué? 
     La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada. 
     -Solamente que puedes morir... 



     -¿Sola? 
     -¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres, también morirán... 
     -¡Es lo único que deseo! Continúa. 
     -Pero acércate aún... ¡más cerca! 
     El diálogo continuó un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarará frotaba 
descamándose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se abalanzó y mordió por 
tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido de lejos el incidente, gritaron. 
     -¡Ya está! ¡La mató! ¡Es una traicionera! 
     Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el pasto. 
Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Insttituto 
cuando tres horas después entró en el serpentario. El hombre vio a la yarará, y 
empujándola con el pie le hizo dar vuelta como una soga y miró su vientre blanco. 
     -Está muerta, bien muerta... -murmuró-. ¿Pero de qué? -Y se agachó a observar a la 
víbora. No fue largo su examen en el cuello y en la misma base de la cabeza notó huellas 
inequívocas de colmillos venenosos 
     -¡Hum! -se dijo el hombre-. Ésta no puede ser más que la Hamadrías... Allí está, 
arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le he dicho al 
director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba... En fin -
concluyó cogiendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc-, 
¡un bicho menos que vigilar! 
     Fue a ver al director: 
     -La Hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a 
extraerle muy poco veneno. 
     -Es un fastidio grande -repuso aquél-. Pero necesitamos para hoy el veneno. No nos 
queda más que un solo tubo de suero... ¿Murió la alternatus? 
     -Sí, la tiré afuera... ¿traigo a la Hamadrías? 
     -No hay más remedio... Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas. 

VIII 

     ..........................................................................................       Se hallaba quebrantada, 
exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde estaba? 
     El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el 
contorno. Vio, reconoció el muro de cinc, y súbitamente recordó todo. El perro negro, el 
lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, 
iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno 
comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. 
¿Sería tiempo todavía? 
     Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin 
avanzar. Pasó un rato aún, y su inquietud crecía. 
     -¡Y no estoy sino a treinta metros! -murmuraba-. ¡Dos minutos, un solo minuto de 
vida, y llego a tiempo! 
     Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el 
laboratorio. 
     Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con las dos 
manos, sostenía colgando en el aire a Hamadrías, mientras el hombre de los lentes negros 



le introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y 
Cruzada estaba aún en el umbral. 
     -¡No tendré tiempo! se dijo desesperada. 
     Y rastreando en un supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El 
peón, al sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito y 
bailó. No mucho, pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y 
alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo 
arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en 
la muñeca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena. 
     ¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin ser 
perseguidas 
     -¡Un punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape por el campo-. Nada más 
que eso me faltaba. ¡Y lo conseguí por fin! 
     -Sí -corría la yarará a su lado, muy dolorida aún-. Pero no volvería a repetir el juego... 
     Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. La 
inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal 
pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos, y los del herido se cerraban para siempre 
a los cuatro minutos. 

IX 

     El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná y las yararás Urutú 
Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habían acudido Coralina, de cabeza 
estúpida, según Ñacaniná, lo que no obsta para que su mordedura sea de las más 
dolorosas. Además es hermosa incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y 
negros. 
     Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de belleza, 
Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos 
negros y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el más alto 
escalón de la belleza ofídica. 
     Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino es ser 
llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipo, de un 
hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona 
jamás los charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el 
suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo como 
sus compañeras arborícolas; y por último, Esculapia, también de coral, cuya entrada, por 
razones que se verán en seguida, fue acogida con generales miradas de desconfianza. 
     Faltaban asimismo varias especies de las venenosas, ausencia ésta que requiere una 
aclaración. 
     Al decir Congreso pleno hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, y 
sobre todo de las que se podría llamar reales por su importancia. Desde el primer 
Congreso de las víboras se acordó que las especies numerosas, estando en mayoría, 
podían dar carácter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso 
actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien no había sido 
posible hallar por ninguna parte. Hecho tanto más de sentir que esta víbora, que puede 
alcanzar hasta tres metros, es, a la vez que reina en América, viceemperatriz del Imperio 



Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la 
hamadrías asiática. 
     Alguna faltaba, fuera de Cruzada; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta de 
su ausencia. 
     A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una 
cabeza de grandes ojos vivos. 
     -¿Se puede? -decía la visitante alegremente 
     Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras irquieron 
la cabeza al oír aquella voz. 
     -¿Qué quieres aquí? -gritó Lanceolada con profunda irritación. 
     -¡Éste no es tu lugar! -clamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de 
vivacidad. 
     -¡Fuera! ¡Fuera! -gritaron varias con intenso desasosiego. 
     Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo logró hacerse oír. 
-¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes; nadie 
mientras dure puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda! 
     -¡Bien dicho! -exclamó. Ñacaniná con sorda ironía-. Las nobles palabras de nuestra 
reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda! 
     Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos metros 
cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de 
inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse con leves silbidos de satisfacción junto a 
Terrífica, quien no pudo menos de estremecerse. 
     -¿Te incomodo? -le preguntó cortésmente Anaconda. 
     -¡No, de ninguna manera! -contestó Terrífica-. Son las glándulas de veneno que me 
incomodan, de hinchadas... 
     Anaconda y Nacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención. 
     La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un cierto 
fundamento, que no se dejará de apreciar. La anaonda es la reina de todas las serpientes 
habidas y por haber sin exceptuar al pitón malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay 
animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar del 
follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva 
entera se crispa y encoge. Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a quien fuere, 
con una sola excepción, y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre buena 
amistad con el hombre. Si a alguien detesta es, naturalmente, a las serpientes venenosas , 
y de aquí la conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda. 
     Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las aguas 
espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la 
región, muy contenta del país, en buena relación con todos, y en particular con la 
Ñacaniná, con quien había trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una 
joven anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus felices 
abuelos. Pero los dos metros cincuenta que medía ya valían por el doble, si se considera 
la fuerza de este magnífico boa, que por divertirse al crepúsculo atraviesa el Amazonas 
entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua. 
     Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída. 
     -Creo que podríamos comenzar ya -dijo-. Ante todo es menester saber algo de 
Cruzada. Prometió estar aquí en seguida. 



     -Lo que prometió -intervino la Ñacaniná- es estar aquí cuando pudiera. Debemos 
esperarla. 
     -¿Para qué? -replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra. 
     -¿Cómo para qué? -exclamó ésta, irguiéndose-. ¡Se necesita toda la estupidez de una 
Lanceolada para decir esto...! ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate tras 
disparate! ¡No parece sino que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie 
menos ésa -señaló con la cola a Lanceolada- ignora que precisamente de las noticias que 
traiga Cruzada depende nuestro plan... ¿Que para qué esperarla...? ¡Estamos frescas si las 
inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso! 
     -No insultes -le reprochó gravemente Coatiarita. 
     La Ñacaniná se volvió a ella: 
     -¿Y a ti quién te mete en esto? 
     -No insultes -repitió la pequeña, dignamente. Ñicaniná consideró al pundonoroso 
benjamín y cambió de voz. 
     -Tiene razón la minúscula prima -concluyó tranquila-; Lanceolada, te pido disculpas. 
     -¡No sé nada! -replicó con rabia la yarará. 
     -¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa. 
     Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró silbando: 
     -¡Ahí viene Cruzada! 
     -¡Por fin! -exclamaron los congresales, alegres. 
     Pero su alegría transformóse en estupefacción cuando detrás de la yarará vieron entrar 
a una inmensa víbora totalmente desconocida de ellas. 
     Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y 
paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil. 
     -¡Terrífica! -dijo Cruzada-. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. 
     ¡Somos hermanas! -se apresuró la de cascabel, observándola inquieta. 
     Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraban hacia la recién llegada. 
     -Parece una prima sin veneno -decía una, con un tanto de desdén. 
     -Sí -agregó otra-. Tiene ojos redondos. 
     -Y cola larga. 
     -Y además... 
     Pero de pronto quedaron mudas porque la desconocida acababa de hinchar 
monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; el capuchón se 
replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga con la voz alterada. 
     -Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme. 
     -¡Sí, déjenla tranquila! -exclamó Cruzada-. Tanto más -agregó- cuanto que acaba de 
salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. 
     No era menester más. En Congreso quedó un instante pendiente de la narración de 
Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de 
lentes oscuros, el magnífico plan de Hamadrías, con la catástrofe final y el profundo 
sueño que acometió luego a la yarará hasta una hora antes de llegar. 
     -Resultado -concluyó-: dos hombres fuera de combate, y de los más peligrosos. Ahora 
no nos resta más que eliminar a los que quedan. 
     -¡O a los caballos! -dijo Hamadrías. 
     -¡O al perro! -agregó la Ñacaniná. 
     -Yo creo que a los caballos -insistió la cobra real-. Y me fundo en esto: mientras 



queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero, con 
los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces -ustedes lo saben bien- se presenta 
la ocasión de morder en una vena..., como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir 
todo nuestro ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro -concluyó 
con una mirada de reojo a la Ñacaniná- me parece despreciable. 
     Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la Ñacaniná indígena 
habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su carácter de animal venenoso, 
representaba un tipo interior para la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, 
provocaba el odio y los celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre 
serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en aquel 
último Congreso. 
     -Por mi parte -contestó Ñacaniná- creo que caballos y hombres son secundarios en 
esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada 
esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer día que se les ocurra 
dar una batida en forma, y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero en el 
cuello -agregó señalando de costado a la cobra real-, es el enemigo más temible que 
podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido adiestrado en seguir 
nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada? 
     No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la víbora y la 
culebra; posiblemente, más que amistad era aquello una estimación recíproca de su mutua 
inteligencia. 
     -Yo opino como Ñacaniná -repuso-. Si el perro se pone a trabajar estamos perdidas. 
     -¡Pero adelantémonos! -replicó Hamadrías. 
     -¡No podríamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la prima. 
     -Estaba segura -dijo ésta tranquilamente. 
     Era sto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los 
colmillos de veneno. 
     -No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita conversadora -
dijo devolviendo a la Ñacaniná su mirada de reojo-. El peligro real en esta circunstancia 
es para nosotras las Venenosas, que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las 
Culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son completamente incapaces de 
hacerse temer. 
     -¡He aquí una cosa bien dicha! -dijo una voz que no había sonado aún. 
     Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había creído 
notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban 
apaciblemente. 
     -¿A mí me hablas? -preguntó con desdén. 
     -Sí, a ti -repuso mansamente la interruptora. 
     -Lo que has dicho está empapado en profunda verdad. 
     La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento midió a 
la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra. 
     -¡Tú eres Anaconda! 
     -¡Tú lo has dicho! -repuso aquélla inclinándose. 
     Pero la Ñacaniná quería una vez por todas aclarar las cosas. 
     -¡Un instante! -exclamó. 



     -¡No! -interrumpió Anaconda-. Permítame, Ñacaniná. Cuando un ser es bien formado, 
ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios y músculos que 
constituye su honor, como lo es de todos los luchadores de la creación. Así cazan el 
gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando 
se es torpe, pesado, poco inteligente, y se es incapaz por lo tanto de luchar francamente 
por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asegurar a traición, ¡cómo esa 
dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero! 
     En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para lanzarse 
sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se había erguido amenazador al ver 
esto. 
     -¡Cuidado! -gritaron varias a un tiempo-. ¡El Congreso es inviolable! 
     -¡Abajo el capuchón! -alzóse Atroz, con los ojos hechos ascua. 
     Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia. 
     -¡Abajo el capuchón! -se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada. 
     Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con que hubiera 
destrozado una por una a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate 
del Congreso entero, bajó el capuchón lentamente. 
     -¡Está bien! -silbó-. Respeto al Congreso. Pero pido que cuando se concluya... ¡no me 
provoquen! 
     -Nadie te provocará -dijo Anaconda. 
     La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio: 
     -¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo! 
     -¡Miedo yo! -contestó Anaconda avanzando. 
     -¡Paz, paz! -clamaron todas de nuevo-. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! 
¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!. 
     -Sí, ya es tiempo de esto -dijo Terrífica-. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto 
por Ñacaniná y el de nuestra aliada. ¿Comenzaríamos el ataque por el perro, o bien 
lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos? 
     Ahora bien: aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el 
aspecto, tamaño e inteligencia demostrada por la serpiente asiática había impresionado 
favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún viva su magnífica combinación 
contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan es lo cierto que le 
debía ya la eliminación de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, 
que habían entrado ya en campaña, ninguna se daba cuenta precisa del terrible enemigo 
que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se comprenderá así que el plan 
de la cobra real triunfara al fin. 
     Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque en 
seguida, y se decidió partir sobre la marcha. 
     -¡Adelante, pues! -concluyó la de cascabel-. ¿Nadie tiene nada más que decir? 
     -¡Nada! -gritó la Ñacaniná-, sino que nos arrepentiremos. 
     Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies 
cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto. 
     -¡Una palabra! -advirtió aún Terrífica-. ¡Mientras dure la campaña estamos en 
Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¿Entendido? 
     -¡Sí, sí; basta de palabras! -silbaron todas. 
     La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente: 



     -Después... 
     -¡Ya lo creo! -la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la 
vanguardia. 

X 

     El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la yarará. 
Pronto debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana, por donde entraba la noche 
caliente, y creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y dijo: 
     -Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso. 
     El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás quedaban atentos 
quedaban atentos con el oído alerta. 
     No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el patio y 
Fragoso aparecía, pálido de sorpresa. 
     -¡La caballeriza está llena de víboras! -dijo. 
     -¿Llena? -preguntó el nuevo jefe-. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 
     -No sé... 
     -Vayamos. 
     Y se lanzaron afuera. 
     -¡Daboy! ¡Daboy! -llamó el jefe al perro, que gemía soñando bajo la cama del 
enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza. 
     Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose a 
patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban la caballeriza. Los animales 
relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera 
una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordían con furia. 
     Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante el brusco 
golpe de la luz las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida, silbando, 
a un nuevo asalto, que dada la confusión de caballos y hombres no se sabía contra quién 
iba dirigido. 
     El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. Fragoso sintió 
un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y 
descargó su vara -vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque- sobre la 
atacante. El nuevo director partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de 
aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo el perro, a una gran víbora que acababa de 
arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal. 
     Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor sobre las 
víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en 
medio del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el 
silbido de las víboras, el asalto ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando 
Fragoso al precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un 
cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba. 
     -¡Atrás! -gritó el nuevo director-. ¡Daboy, aquí! 
     Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente, había podido 
desenredarse de entre la madeja de víboras. 
     Pálidos y jadeantes se miraron. 
     -Parece cosa del diablo... -murmuró el jefe. 



     -Jamás he visto cosa igual... ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble 
mordedura, como matemáticamente combinada... Hoy... Por suerte, ignoran que nos han 
salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerá y entonces será otra cosa. 
     -Me pareció que allí andaba la cobra real -dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los 
músculos doloridos de la muñeca. 
     -Sí -agregó el otro empleado-. Yo la bien. ¿Y Daboy, no tiene nada? 
     -No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. 
     Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba ahora 
inundado en copiosa transpiración. 
     -Comienza a aclarar -dijo el nuevo director asomándose a la ventana-. Usted, Antonio, 
podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir. 
     -¿Llevamos los lazos? -preguntó Fragoso. 
     -¿Oh, no! -repuso el jefe, sacudiendo la cabeza-. Con otras víboras las hubiéramos 
cazado a todas en un segundo. Éstas son demasiado singulares... Las varas y, a todo 
evento, el machete. 

XI 

     No singulares, sino víboras que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia 
reunida de las especies era el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico. 
     La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a los combatientes el 
peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la 
humedad de la atmósfera la inminencia del día. 
     -Si nos quedamos un momento más -exclamó Cruzada- nos cortan la retirada. ¡Atrás! 
     -¡Atrás, atrás! -gritaron todas. 
     Y atropellándose, pasando unas sobre otras, se lanzaron al campo. Marchaban en 
tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a 
lo lejos. 
     Llevaban ya veinte minutos de fuga cuando un ladrido claro y agudo, pero distante 
aún, detuvo a la columna jadeante. 
     -¡Un instante! -gritó Urutú Dorado-. Veamos cuántas somos y qué debemos hacer. 
     A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los 
caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de 
coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso y Drimobia yacía allá con el cráneo 
roto mientras estrangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En 
total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escenas 
rotas. 
     -He aquí el éxito de nuestra campaña -dijo amrgamente Ñacaniná, deteniéndose un 
instante a restregar contra una piedra su cabeza-. ¡Te felicito, Hamadrías! 
     Peo para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la caballeriza -
pues había salido la última-: ¡en vez de matar habían salvado la vida a los caballos, que se 
extenuaban precisamente por falta de veneno! 
     Sabido es que para un caballo que se está inmunizando el veneno le es tan 
indispensable para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les llega a faltar. 
     Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas. 



     -¡Estamos en inminente peligro! -gritó Terrífica-. ¿Qué hacemos? 
     -¡A la gruta! -clamaron todas, deslizándose a toda velocidad. 
     -¡Pero están locas! -gritó la Ñacaniná, mientras corría-. ¡Las van a aplastar a todas! 
¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos! 
     Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía que el 
desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz 
de apoyo, una sola y se decidían. 
     Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominación, repleta 
de odio para un país que en adelante debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse 
del todo, arrastrando con ella a las demás especies. 
     -¡Estás loca Ñacaniná! -exclamó-, separándonos nos matarán una a una sin que 
podamos defendernos... Allá es distinto. ¡A la caverna! 
     -¡Sí, a la caverna! -respondió la columna, despavorida, huyendo-. ¡A la caverna! 
     La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. ¡Pero viles, derrotadas, 
locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo! Y con una altiva sacudida 
de lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió con 
las otras directamente a la Muerte. 
     Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda. 
     -¡Ya ves -le dijo con una sonrisa- a lo que nos ha traído la asiática! 
     -Sí, es un mal bicho... -murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a otra. 
     -¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas...!  
     -Ella, por lo menos -advirtió Anaconda con voz sombría-, no va a tener ese gusto... 
     Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. 
     Ya habían llegado. 
     -¡Un momento! -se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban-. Ustedes lo ignoran, 
pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar una de nosotras. El 
Congreso y sus leyes están, pues, ya concluidos. ¿No es así, Terrífica? 
     Se hizo un largo silencio. 
     -Sí -murmuró abrumada Terrífica-. Está concluido... 
     -Entonces -prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados-, antes de morir 
quisiera... ¡Ah, mejor así! -concluyó satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba 
lentamente hacia ella. 
     No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que el 
mundo es mundo, nada, ni la presencia del hombre sobre ellas, podrá evitar que una 
venenosa y una cazadora solucionen sus asuntos particulares. 
     El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta la 
encía en el cuello de la Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra de las boas de 
devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y 
envolvió a la Hamadrías, que en un instante se sintió ahogada. El boa, concentrando toda 
su vida en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real 
no soltaba presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los 
dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo esfuerzo, y este postrer rellámpago 
de voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la cobra, semiasfixiada, se 
desprendió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el cuerpo de la 
Hamadrías. 
     Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue 



subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra 
sacudía desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subían 
siempre: llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que 
se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de 
huesos masticados. 
     Ya estaba concluido. El boa abrió sus anillos y el macizo cuerpo de la cobra real se 
escurrió pesadamente a tierra, muerta. 
     -Por lo menos estoy contenta... -murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre 
el cuerpo de la asiática. 
     Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el ladrido agudo 
del perro. 
     Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, 
sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva entera. 
     -¡Entremos! -gritaron, sin embargo, algunas. 
     -¡No, aquí! ¡Muramos aquí! -ahogaron todas con sus silbidos. 
     Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda reiterada el cuello y la cabeza 
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron. 
     No fue larga su espera. En el día, aún lívido, y contra el fondo negro del monte, vieron 
surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en 
traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante. 
     -¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! -murmuró Ñacaniná, despidiéndose con esas 
seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acaba de decidir. 
     Y con violento empuje se lanzó al encuentro del perro, que suelto y con la boca blanca 
de espuma llegaba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, 
que hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, 
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba. 
     Neuwied provechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del animal; mas 
bien en ese momento llegaban sobre ellas los hombres. En un segundo Terrífica y 
Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados. 
     Urutú Dorado fue partido en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer presa en la 
lengua del perro; pero dos segundos después caía en tres pedazos por el doble golpe de 
vara, al lado de Esculapia. 
     El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos 
ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdón -que 
tampoco pedían-, con el cráneo triturado entre las mandíbulas del perro o aplastadas por 
los hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y 
de las últimas cayeron Cruzada y Ñacaniná. 
     No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las 
especies, triunfantes un día, Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de 
envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Había sido mordido 
sesenta y cuatro veces. 
     Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en Anaconda, 
que comenzaba a revivir. 
     -¿Qué hace este boa por aquí? -dijo el nuevo director-. No es éste su país... A lo que 
parece, ha trabado relación con la cobra real... y nos ha vengado a su manera. Si logramos 
salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenada. Llevémosla. 



Acaso un día nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa. 
     Y se fueron, llevando de un palo, que cargaban entre los dos hombres, a Anaconda, 
que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco 
menos de altivez, podía haber sido semejante al suyo. 
     Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y observándolo todo, 
hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el 
Paraná hasta más allá del Cuayra, más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el 
nombre del río Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que 
emprendió con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran inundación, toda esta 
historia de rebelión y asalto de camalotes pertenece a otro relato. 
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