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Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las 
cuatrerías más o menos importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que 
eran víctimas todos los criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte 
del gobierno de la comuna, los bien colocados en la política official, y los secuaces más 
en evidencia de unos y otros. 
 La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado de todo el 
comentario, ardoroso e indignado si lo hay, pues ya no se trataba únicamente de 
principios patrióticos: entraba en juego y de mala manera el bolsillo de cada cual. 
 Por la tarde y por la noche toda la “oposición” desfilaba frente a los globos de 
colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para 
echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del día. 
 --A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, 
cortando tres alambrados. 
 --A Méndez le llevaron una puntita de cincuenta ovejas Lincoln. 
 --Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la tropa que  
estaba preparando. 
 --El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer 
una recorrida… 
 Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombres, guiños 
maliciosos y acusadores. 
 --Él mismo ha’e ser el jefe de la cuadrilla -murmuraba Silvestre, afectando 
frialdad. 
 --¡Hum! -apoyaba Viera, el director de La Pampa, meneando la cabeza con 
desaliento--. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio que digamos… 
 --¡Él! -gritaba don Ignacio, caudillo opositor… todavía--. Es un peine que ni 
caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el hombre! No hace mucho se compró la casa en 
que vive; áura ha adquirido una Quinta junto al arroyo… ¿De ánde saca p’a tanta misa? 
Negocios no se le conocen, la suvención de la municipalidá no es cosa  y los cinco o seis 
vigilantes que se come y no aparecen más que en la planillas no dan p’a esos milagros… 
¡Él ha de mojar no más en los a-bi-ge-a-tos! 
 Los otros grupos de independientes y opositores explanaban el mismo tema y 
compartían la misma opinion: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera probársele, era 
indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la compicidad de otros 
funcionarios, pero, en cualquier caso, con su tolerancia… “La corrupción del poder - 
como decía La Pampa - es tan contagiosa, que cuando invade un cuerpo no deja un solo 
miembro libre, y luego sigue tranmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen a 
quedar infestados, si se descuidan." 
 -Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos - refunfuñaba el señor comisario, 
para sus grandes bigotes. 
 Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de punto.  Ya no 
era únicamente La Pampa la que revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando 
a Pago Chico como una cueva de ladrones; los periódicos de la capital, informados por 
parte interesada, comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales 
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cosas ocurrieran en la "la primera provincia argentina", mientras el gobierno, llamado a 
velar por los intereses generales, se hacía el sueco al clamor creciente de los despojados, 
convirtiéndose en encubridor y fomentador de bandoleros. 
 Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda 
como una piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos... 
 -¡Hay que hacer algo!- se decía, multiplicando sus inútiles salidas de persecución 
de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas sonrisas y los ademanes 
burlescos con que ya se le atrevían los vecinos al verlo pasar... 
 -Sí - peroraba don Ignacio una noche en la botica -, cuatrero es cualquiera, 
cuatreros somos todos; ¿cómo lo h'e negar?  Los mismos piones que tengo, mañana s;iran 
y me robarán la haciendo; pero mientras estén en mi casa no, porque loes parecería 
demasiada ruindá.  El vecino roba al vecino en cuantitio se mestruan los animales, o a 
gatas tienen ocasión.  Roba el que pasa sin mal'intención por un campo, si tiene hambre  
y está solo y le da gana de comerse una lengua'e  vaca o un dindo asau de cordero... Le 
roba el paisano haragán  que vive "con permiso" en el ranchujo que alza en un rincón de 
su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de 
cuarenta o cincuenta ovejas vende casi más lana y más cueros que usté.. ¿Y sabe p'a qué 
tiene animales?  ¡Bah! ¡si le dan trabajo!...¡tiene p'al derecho a la marca y las señales con 
que se apropea de todo lo orejano que le cai cerca!...Le roba el alcalde , que ya comienza 
a ser autoridá, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demás 
autoridades... 
 -¡Pero esto es Sierra Morena! - exclamó el doctor Pérez y Cueto, exagerando aún 
su acento español-.  Y el gobierno de la provincia debería ... 
 -Ya l'he dicho- interrumpió don Ignacio - que el gobierno no tiene coluna más 
fuerte  que el cuatrero , ya sea de profesión , ya por pura bolada de aficionau.  Los 
cuatreros son sus primeros partidiarios; ésos son los que eligen los electores, los 
diputados, los municipales; ésos son los que sostienen , junto con los vigilantes, a la 
autoridá del pago, y de áhi el mismo gobierno.  Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir, 
¡es natural!  En tiempo de elección les hace dar plata, pero como no puede estar dándoles 
el año entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez... 
 Todos apoyaron.  El doctor Pérez y Cueto se había quedado meditabundo.  De 
pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:   
 -Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo convierte  casi en 
una tendencia espontánea y general, debe tener y tiene sin duda su explicación 
sociológica.  Pero ¿cuál?  ¿Será el atavismo?  ¿Se tratará en este caso de una reaparición, 
modificada ya, de los hábitos de los conquistadores y primeros pobladores, 
acostumbrados a considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta 
por derecho divino? ...  La herencia moral de este país no es, indudablemente, ni el 
respeto a la propiedad ni el amor al trabajo... 
 Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había comprendido bien, y el 
doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salió, para correr a repetírselas a Viera, 
deseoso de que no se perdiesen...  
 Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregándose las 
manos y riendo, como portador de una noticia chistosa. 
 -¿Qué hay?  ¿Qué hay? - le preguntaron en coro. 



 -¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer !... - exclamó Tortorano -.  y hace 
un rato gritaba en la confitería de Cármine que de esta hecho no vuelve sin un cuatrero, 
¡muerto o vivo!... 
 Todos se echaron a reír en carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y 
palabrotas la declaración del comisario... 
 Y, sin embargo, éste supo cumplir su palabra... 
 Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías - ¿y a quién tomar, en 
efecto, si no se tomaba a sí mismo? -, después de haber pernoctado en una estancia 
lejana, Barraba vio un bulto voluminoso y lejos de toda habitación.  El individuo iba 
hundiéndose en la niebla, todavía espesa, de una hondonada, junto al arroyo medio oculto 
por las grnades matas de cortadera.  Barraba, entrando en sosopechas, espoleó el caballo 
para reunírsele.  ¡Su buena estrella!... 
 Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de cólera, 
mitad de alegría: 
 -¡Ah, ca...nejo!  ¡Al fin caíste!... 
 El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca 
recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, 
pues, ya de día claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de 
quien acertara a pasar por allí...Al oír el vozarrón del comisario que  se echaba a rienda 
suelta, tiró cuero y costillar y trató de correr a ocultarse entre un alto fachinal que allí 
cerca entretejía su impenetrable espesura.  Pero Barraba, más listo, le cortó el paso con 
una hábil evolución. 
 -¡Ah, eras vos! - exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado 
de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequeños trabajos sueltos-.  
¿Conqu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... ¡Tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido! 
 -¡Bueno!  ¡Que le pongan el cuero de poncho y lo hagan pasear por la plaza hasta 
nueva orden! - gritó Barraba. 
 La plaza era, como es sabido un inmenso terreno de dos manzanas, sin un árbol, 
sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como 
si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, desolada y estéritl. 
 El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el 
cumplimiento de su orden. 
 El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hízosele en el centro 
un tajo de unos treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fue conducido al patio, 
donde se ejecutaba esta operación; casi no podía tenerse en pie... Lo obligaron a meter la 
cabeza por el boquete del cuero, y uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, 
ajustándolos al cuerpo. 
 -¡Lindo poncho fresco... de verano! - exclamó Barraba, chanceándose alegre y 
amablemente. 
 Los que estaban en el patio- y sobre todo el escribiente Benito, aquel que "era 
más bruto que un par de boras" - festejaron el chiste del superior, riendo con más o 
menos estrépito... según su jerarquía. 
 Segundo callaba, sind arse cuenta aún de lo que iba a suceder.  Por delante y por 
detrás, el improvisado poncho llegábale a los pies; a ambos lados, partiendo de los 
hombros, se abría como una especie de esclavina. 



 -¡Bueno, marche! - mandó el comisario -.  ¡Y con centinela a la vista!  ¡Que no se 
pare; y se se para, déle lazazos  no más! 
 El viejo salió tropezando, seguido por vigilantes.  Cruzaron la calle, entraron en la 
plaza y comenzó el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron 
demasiado mal.. Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el insólito 
aspecto del hombre vestido con tan extraño poncho, se apresuró a inquirir  de qué se 
trataba.  La noticia cundió.  Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver cabezas de 
hombre, mujeres y niños; un rato despué comenzaron  a formarse grupos en las aceras 
con sombra y a volar comentarios de unos a otros: 
 -Es Segundo. 
 ¡Pobre! ¿Y qué ha hecho? 
 -Parece que lo han pillau robando animales.... 
 -¡El! ¡Bah!  ¡No es capaz! 
 -¡Un viejo infeliz! 
 -¡Qué quiere, amigo!  ¡La soga se corta por lo más delgado! 
 Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentío 
era aún más numeroso que el día de la fracasada ascensión del globo aerostático.  No 
quedó un perro en su casa, y en ámbito asoleado zurría un zumbido de colmena. 
 El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora.  El desdichado Barraba reía 
con los suyos en la oficina: 
 -¡Poncho de verano!  ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de verano 
.................................................................................................................................. 
 
 Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico oficial 
de Pago Chico: 
 "El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y merece el 
aplauso  de todas las personas honradas, pues la terribel y merecida lección que acaba de 
dar a los cuatreros hará que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos lo 
tachen de cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad.  ¡Siempre que extirpe un 
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena acción!" 
 Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el 
señor comisario se compraba otra casa.... 


