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Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir
en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de la opinion del regente.

-iNo hay que descuidarse! -le habia dicho éste-. Manolito nos la ha jurado y es capaz
de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tomé como de costumbre su bastén de estoque, y salid
a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciéndose que él no se metia con
nadie, y que mal podia nadie meterse con €l. Olvidaba el pobre y manso administrador y
reporter de El Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la
inclinacion a darse lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre «periodista»,
como se declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en una escuela de lugar no le
dio para tanto en los primeros afios. Se estren6 con toda modestia en una trastienda de
almacén, despachando copas; luego ascendio a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los
diez o doce afios de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo [100] establecerse por
su cuenta, en pequefia escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y
todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le qued6 para siempre) sobrevino una
crisis, los deudores no pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del
que creyera inconmovible pedestal, rodd nuestro héroe, se encontré en la calle, y
rodando, rodando, llegé por fin a Pago Chico, y encallé en la administracion de El
Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenzd para él otra era de grandeza, no ya material y
pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba muchisimo mas, aunque a veces
lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y creia que
también en el de los demas. Pago Chico debia considerarlo un personaje, puesto que,
como periodista, tenia la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del
pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun siendo patron,
cuando el parroquiano era considerable, no habia perdido estas condiciones, como no
perdid tampoco la bondad, que constituia el fondo de su caracter. Pero habia cambiado de
forma. Ebrio de grandeza era familiar con aquellos magnates del pago que se lo
permitian; risuefio y atrevido con las sefioras ante las que pavoneaba su pequefia estatura;
grave y taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero con la plebe;
condescendientemente accesible para sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre
«en discurso» como decia Silvestre, pero estaba tan lejos [101] de ser malo que, a juicio
de todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.
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No era valiente tampoco; pero la conviccion de su insignificancia, persistiendo tan
oculta alla en lo intimo, que él mismo apenas la vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la
virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde sali6 tan sin
preocupaciones como siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al
ofrecérselo: jUn periodista en campafia no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que
El Justiciero acabase de publicar la siguiente «feroz caidax.

«Escandalo.- El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya tiene
indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovio ayer un descomunal escandalo en
«cierta casa» de los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que
por fin intervino la policia, que haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al
mocito que se prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin
embargo, no fue ni llevado a la comisaria siquiera, y nos extrafia mucho que el comisario
Barraba, después del atropello de ayer, todavia no lo haya metido a secar en un calabozo
para que otra vez aprenda, no siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de
los demas muchachos del pueblo».

No extrafiara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que el director
andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada,
pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, porque para los
desmanes del joven Manuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico
e [102] ignorante pillete se engreia y ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto, es verdad.
Se le permitia lucubrar muy pocas veces; desde que se inclind «ante la tumba del
deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermudez, china
nonagenaria, que la distinguida matrona habia fallecido «en la flor de su edad». Pero él,
en cambio, para desquitarse, atribuiase con desparpajo singular, siempre que le era
posible, cuanto articulo, suelto o noticia publicaba EIl Justiciero, de modo que todo el
mundo acabd por creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el vientre, la cabeza
erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda
evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet; y no habia andado dos
cuadras, cuando se quedo frio, corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sélo merced
a un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer
de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rapido y colérico hacia €l, con un ejemplar
de El Justiciero en la mano.

-¢Quien ha escrito esta noticia? -pregunto el jovenzuelo con voz reconcentrada y
amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasé por los ojos de don Lucas; sintio que se le aflojaban las piernas, pero
haciendo de tripas corazon:

-iNo sé! -contestd secamente.



-jQué no ha de saber!

-iNo sé!

-jUsté no mas sera, gallego! [103]

-Y si fuera... acerto, livido, a balbucir don Lucas.
-jAhora vera!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevé la mano a la cintura. Trémulo, don
Lucas retrocedio y desenvaino el virgen estoque, buscando con la vista una persona que
lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en
que parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oy6 una detonacion seca, sintié un
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar
rapidamente el telon, que Pérez corria con un revolver, en cuyo extremo flotaba una
vedijita de algodon, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se desmaya.

La grita de los periddicos -«la prensa local»- y especialmente de El Justiciero, fue tan
grande, que la policia se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas tarde, el
escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo
fue a dar a La Plata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas manifestaciones. El Justiciero
narraba extensamente los detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia
perdonado ya la vida del asesino que tenia en la punta del estoque, cuando éste,
retirandose vencido, le habia alevosa y traidoramente disparado un tiro de revolver. Y en
seguida hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo,
de la ingratitud que generalmente es la Unica corona de los martires que ofrecen en
holocausto por el bien pablico toda la generosa sangre de sus venas, y patatin y patatan...
Enorme éxito, indescriptible [104] entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la
herida no era de gravedad y que el paciente podia recibir visitas -no muchas a la vez, ni
demasiado charlatanas- el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sordido, quedd convertido
en sitio de obligada y fervorosa peregrinacién. D. Lucas habia leido los diarios, se habia
extasiado con las ditirambicas apologias de El Justiciero, pero nada le produjo tan
intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada procesién admirativa, en
que figuraban los hombres méas importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban
damas..., como que un dia se le aparecid misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero
municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

iCuénto incienso recibi6 don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella
muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande hombre, de procer, de
redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasion, sin embargo; todos se derretian
de admiracion respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta



abnegacidn, tanta grandeza de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de
fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vida!... jY todo por el pueblo!

-Ahora comprendo -pensaba D. Lucas- como se repiten las hazafas peligrosas. jSe
puede ser héroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses. Porque jay!
nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas
emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don
[105] Lucas pudiera tenerse en pie. Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho
mistico, desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie hacia alusion
aél.

Pero Ortega no lo advirtio: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan intensa, que
se convirtio en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo,
pavoneandose, convertido en arco de tanto echarse atras, haciendo pininos para erguirse y
crecerse. Y miraba a todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y
despectivo, segun qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del deber... Si,
todo eso era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser
valiente en la tierra del valor jél!... Y se frotaba las manos y se sonreia de regocijo,
convencido de su gloria.

Desde entonces uso revolver a la cintura, no dejandolo sino bajo la almohada, de
noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administracion, en la redaccion, en la
calle, en el café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada
ni a nadie. Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero.
Tenia ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de
malandrines. EI manso se habia convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del
amor propio exacerbado.

-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto -solian decir algunos mas
avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el
baston.

Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufiando [106] entre dientes al
vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

-Decile a un sonso que es guapo Y lo veras matarse a golpes -uno de sus refranes
favoritos, sélo que «matarse» resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.



Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de Carmine, con
el estanciero Gomez, el anglo-americano White, famoso por su fuerza herculea, el doctor
Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador Fernandez se
acerco a la mesa, trabando conversacién de negocios con Gémez. No estaban conformes
en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De pronto Fernandez,
ciego de ira, poniéndose de pie, alz6 la mano como para dar una bofetada a su
contrincante. White, mas rapido, pudo evitar la realizacién del hecho asiendo a Fernandez
por los brazos, de atrds. Gomez, blandiendo una silla, se habia puesto en guardia,
mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos férreas de White. La
actitud del grupo era realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese momento
entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni queé era, ni de parte de quién estaba la
ventaja y la razon, sacar el revolver de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que
solo sofiaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un
estampido, un poco de humo, un hombre muerto y el estupor pasé batiendo las alas,
petrificando a los actores y espectadores de aquel drama que s6lo habia [107] tenido
desenlace, y que seria comedia a no mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio encima, la
prolongada embriaguez del heroismo se desvanecio en aquel pobre cerebro y don Lucas
se echd a llorar como una criatura...



