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El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil maravillas.

Era pequeiiito, delgado, receloso, movil; la boca parecia un hociquillo orlado de poco
y rigido bigote; los ojos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco
casi, afiadian a la semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y
estrecha, el cabello descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su tnico nombre posible. Laucha le llamaron cuando nifio
en la provincia del interior donde nacio; Laucha comenzaron a apodarle después, alli
donde lo llevd la suerte de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le
conocié en Buenos Aires, llegado apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la
invencién del sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes y pequefios durante un
periodo de treinta y un afios, desde que cumplié los cinco, hasta que murié a los treinta
y seis...

De sus mismos labios oi la narraciéon de la aventura culminante de su vida y, en
estas paginas, me he esforzado por reproducirla tal como se la escuché.
Desgraciadamente, Laucha ya no estd aqui para corregirme si incurro en error; pero
puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos centimetros.
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Pues, sefior, después de andar unos afios por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago,
ganandome la vida perra como Dios me daba a entender, unas veces de bolichero,
otras de mercachifle, de repente de pedn, de repente de maestro de escuela, aqui en un
pueblo, alli en una ciudad, alla en una estancia, mas alla en un ingenio, siempre pobre,
siempre rotoso, algunos dias con hambre, todos los dias sin plata, comencé por fin a
temar con que puede ser que me fuera mejor en Buenos Aires, en donde nunca me
podria ir peor, porgue esas provincias nunca son buenas para hombres asi como yo, sin
un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar
tampoco... Y tanto temé, que al fin resolvi largarme y principié a hacer economias de a
centavo -jyo que nunca habia juntado plata!- hasta que reuni todo lo que necesitaba
para el viaje... lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la platita:
ya se lo imaginaran, y de no, poco importa. El caso es que un dia me acomodé en el
tren -jclaro que en segunda, porque no habia boleto de perro!-, llegué hasta Coérdoba,
subi al Central Argentino, y en el Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la
carrera, porque la cosa salia mas barata... Campana era entonces el puerto de salida y
de llegada de los vapores del Parana, y ahi mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los
tejidos a mano, muy lleno de colorinches, y que le habia ganado a la taba a un pedn
catamarquefio en Tucuman: se lo habia hecho la mujer qué sé yo en qué punta de
afios...

iAh!, ya habia volado hasta el ultimo cobre en las comidas y copetines del viaje; asi
es que me encontré en Campana con que para seguir a Buenos Aires tenia que
empefiar o vender alguna prenda... y a no ser el poncho... Creerdn que esto no tiene
nada que ver con mi casamiento; pero esperen un poco... La miseria, como buena vieja
brava hace con el hombre lo que se le antoja... A mi me hizo llegar hasta el casorio; ya
veran...



Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar boleto
con la platita, pero sin suerte porque no encontraba ningun aficionado.

-Esos ponchos no se usan por aca -me decia uno.
-Ya tengo demasiados ponchos -me decia otro.

-No compro ropa usada -me gritd furioso un tendero gallego que no tenia mas que
clavos del tiempo de fiaupa.

Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya
habian cambiado la moneda argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan
rendidora-.

El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia entonces alrededor de peso
y medio o dos pesos, y ho como ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba
bien, al fin y al cabo, gracias al ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no
me va a dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el
cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no tenia
reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y sin plata.

Lo peor es gque para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me tuve que
guedar en Campana, y comer y dormir en un bodegén y posada en que sabian parar los
reseros que llevaban hacienda para el saladero, que después se hizo frigorifico. La
historia me costé peso y medio, asi es que me quedé tecleando. jMiren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que despuntaban el vicio al
mus. Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuerte, cinco pesos la caja... jFigurense!,
yo no iba a pedir media caja, esta claro... Me quedé con las ganas y me fui a dormir.

Al otro dia me clavé en la estacion media hora antes que el tren... y no lo perdi esa
vez. Pero jvean si no me sobra razén para hablar de mi suerte perra! Bajé en una
estacion para tomar una copa, y cuando acordé el tren iba pita que te pita, ja cinco
cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegrén siquiera, aunque otro pasajero llevaba un
frasco de ginebra marca llave (que no es como la de ahora) y de vez en cuando me
convidara a pegarle un beso... jBueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé
en la estacion Benavidez, que tenia, jqué iba a tener!, ni sombra de los pobladores que
tiene hoy. Volvi bastante triston a la pulperia de frente al tren, donde habia estado
antes, y que era un bholiche con cuatro botellas locas, un queso viejo del pais, un
pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media docena de salchichones entre una
pila de cajas de sardinas...



Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo convidé con una
copa -porgue todavia me quedaban unos centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y
apurado que estaba, me dijo que por las chacras de ahi cerca andaban necesitando
peones para el maiz y que era facil que me conchabaran si no era muy mulita y no me
rendia de estarme al sol el dia en peso. Yo, la verdad, no he nacido sino para trabajos
de escritorio, de ésos de no hacer nada, sentadito a la sombra; pero la necesidad tiene
cara de hereje, y ese mismo dia me conchabé con un chacarero que, del partido de las
Conchas, donde esta la estacién Benavidez, me llevé para el Pilar, a recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el sol, y trasijado por
el trabajo bruto. Le cobré dos jornales al chacarero, que me rabone6 unos cuantos
centavos como buen gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro
acomodo mas conveniente, y ahi fue donde empez6 el baile... o donde siguio, porque
ya hacia rato que habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me habia ido sin rumbo, y
segui de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejandome cada vez méas de
Buenos Aires, como si en mi perra vida hubiera pensado ver a los portefios. Valgale a la
suerte gque juega con el hombre como el viento con la paja voladora.



Una mafanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el
bicho con una poca de cafia paraguaya, me puse a conversarle al patrén, porque yo era
el tnico marchante y él se aburria como yo, del otro lado de la reja, medio echado de
barriga sobre el mostrador y con la cara muerta de suefio entre las manos. Yo andaba
otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me puedo
conformar con que me manden, ni con echar los bofes como una mula...

-¢ Para dénde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al pulpero, mostrandole
con la zurda -en la otra tenia el vaso- una huella que agarraba para el sur.

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a dar a la
misma estacion del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro gusto:
al fin y al cabo, lo mismo era trabajar alli que en cualquier otra parte, y el mismo gusto
tiene una copa de ginebra legitima. Pero como no tenia caballo ni de donde sacarlo, y
seis leguas a pie son mucha musica, le pregunté al pulpero si no caeria alguna carreta o
algun carro que me llevara.

-No, amigo -me contesto-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con
lana para Buenos Aires; pero desde hace un afio ya no andan, porque todo se lo lleva el
tren.

-jCaramba, amigo, qué lastima!

-iMire qué casualidad! -siguié el pulpero al ratito-. jNo me acordaba, hombre! Tiene
suerte, porque hoy mismo, y cuando mas mafiana, va a venir la jardinera del almacén
del pueblo que trae el surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi
casa también.

-¢ Y de ahi?

-El repartidor lo llevara, si se le hace amigo.

-iOh, y cémo no! Lo voy a esperar no mas, porque de veras que tengo muchas
ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, ¢no?

-Bastante.
-¢ Y tiene escritorios y tiendas?
-iYalo creo!

-iMagnifico!



Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen gallego
acriollado, hasta que a eso de las diez de la mafana, aparecié sobre un albardén una
manchita negra que iba agrandandose despacio entre el verde del campo.

-¢ Ve eso? -me pregunto el pulpero-. ¢ Y sabe lo que es?
-iSi, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a mas, si usted
sabe ganarle el lado de las casas, hara lo que quiera con él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compré provisiones
para el viaje, salchichdn, queso, galleta, cigarros, fésforos, y... nada mas... Aunque
también me parece que le pedi dos cuartas de vino carlon...

Lleg6 el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un poco de
jarana, no tuvo inconveniente en llevarme, como me habia dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la charla empez6
en cuanto salimos de la pulperia... eso sin contar el aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de consiguiente
podiamos llegar ese mismo dia a Pago Chico.

Le conté mi vida; él me contd la suya desde que vino de Espafia: siempre detras del
mostrador, sin salir ni los dias de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba
como bola sin manija, trotando en la jardinera, y tardandose dos y tres dias para volver
al Pago. Cuando le hablé que buscaba conchabo, me dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo dejaré a una
legua de Pago Chico, en la pulperia de dofia Carolina, que alli encontrara en qué
pichulear algo.

-iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratandose de trabajar, y mas
cuando ya casi no me queda ni un centavo, como ahora...

-Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero es
muy delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los tomase... Por eso ahora
ya nadie va. En fin: de todos modos, usted encontrara trabajo, porque ahi cerquita esta
el campo de los Torres y siempre necesitan peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato despertandome con los
barquinazos; volvimos a charlar, a fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita
llegamos al destino de que hablara el hombre, y nos apeamos.
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La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un poco de
ferreteria. Tenia también un despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del
mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el
gringaje, no teniendo en qué sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde o la
mafana.

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos apareciéo una mujer de mas
de treinta afios -después supe que tenia treinta y cuatro-, bastante buena moza todavia,
alta, muy blanca, de pelo negro y ojos oscuros. Cuando nos contesto las buenas tardes,
conoci que era italiana.

-Dofa Carolina -le dijo el repartidor-, aqui le traigo un forastero que anda medio en
desgracia, y como el hombre busca trabajo, yo le he dicho que aqui puede ser que
encuentre. ¢, Qué le parece?

-Si -contestd la mujer, mirdndome con atencion-; si se queda por aca, luego o
mafiana no mas, han de venir del establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

-Y usted, dofia Carolina, ¢,por qué no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz
de ayudarla.

-iOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me ha ido la idea.

-No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de mientras, sirvanos
dos vasos de vino que sea bueno, que estoy galgueando de sed, y este compafiero no
le digo nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidid porque tenia
apuro de llegar al pueblo. Yo me quedé a la espera, mirando la casa, para matar el
tiempo. El almacén estaba regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de
conservas en un estante, salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de
membrillo en una vidriera, junto con masas de factureria, caramelos largos, pan viejo y
galleta.

Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar,
hachas, lebrillos y cacerolas y una punta de chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo
mismo que las cosas de tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas,
pafioletas, calzoncillos, chiripas, hilo, canutillo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y
gué sé yo qué mas.

La casa era un galpon grande con techo de fierro, y al fondo tenia un cuartito que me
parecié el dormitorio de dofia Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la
especie de patio de tierra pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, habia
otro galpdon mas chico, pelado, sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una
llanta de carro y lleno de ceniza: no habia cama, ni en qué sentarse, pero era la
comodidad de los forasteros que se quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada



para cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado; pero yo, sin mas que
lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los
de Torres...

Me llamé muchisimo la atencién no ver a nadie mas que a dofia Carolina, ni en las
casas, ni en el galpén, ni por ahi cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio
alambrado, eran cinco o seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debia ser
viejo y manso y de la silla de dofia Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas
revoloteaban alrededor, mientras que otras, paradas, estaban acresandolo. Pero de
balde miré a todos lados a ver si habia gente: no vi a nadie.

-¢,Como puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. Los perros no
bastan para cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y después a ella, y le roba
hasta la dltima hilacha... i{Se necesita ser guapa!... Solo que la gente haya ido al
pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las casas y le pregunté:

-Perdone, misia Carolina; pero, ¢ usted esté sola aqui, en esta casa?

-Si -me contesté-; no somos MAas que yo y un viejito que esta ahi, en el bajo del
arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me ayuda un poco.

-iCaramba, sefora! ¢Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta
soledad? Porque el viejo poco ha de servir para compania...

-iAsi es, el pobre esta muy viejo!... Y aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz de
usarla, a veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno para que me
acompafiara y me ayudara a despachar... jpero, qué quiere!

Al decir esto, me mir6 muy seria, muy atenta, y después se quedo callada.

-¢ Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin.

-iEh!, jpor qué!, jpor quél... Porque los que querrian conchabarse no me
convenian... y como no puedo pagar mas de quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy
no se acomodan nada mas que los que no sirven, aunque se les dé la casa y la
comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije:
-¢ Y yo también soy de los que no sirven?
-iOh!, justed no! -me contesté mirandome a los ojos.

-¢ Y entonces?, ¢no le dijo mi amigo el repartidor?...



-Si; son cosas que se dicen, y después...

-Pues mire, sefiora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por esa plata... hasta
por mucho menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo
recomendaciones... ni tengo en el Pago mas conocido que el repartidor...

Dofia Carolina me volvié a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las
intenciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo sé; pero tengo algo, algo que me
hace simpético, sobre todo a las mujeres. ¢ Se rien? jOhl... pues si yo les contara... El
caso es que a dofia Carolina le debi parecer buen muchacho, porque en seguida me
dijo:

-Si fuera sdlo por eso de las recomendaciones, no importaria, porque usted no tiene
laya de ser mala persona, jal contrario!... Pero, jqué ha de querer una colocacion asi,
cuando hasta de pedn puede ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que no me
gustaba trabajar al viento y al sol, como tenia que hacerlo para no morirme de hambre
desde que principié a andar en la mala y perdi lo poco mio que tenia. Le dije que me
guitaron un empleito en Buenos Aires, por intrigas de un comparfiero traidor que me
queria sustituir; que después anduve por las provincias del interior, corriendo tierras y
buscando la suerte, pero que todo me sali6 mal hasta que tuve que volverme con una
mano atras y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan, y ella
me escuchaba con mucho interés y atencién: hasta me parece que lagrime6 un poco...

En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali para el patio.
Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia Carolina me chisté:
-Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aqui unos dias para probar...

-iQué probar ni qué probar! {Si me quedo aqui, serd para toda la vida! -dije
entusiasmado.

-iQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después... si los
negocios andan bien, veremos... Le daré un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y
puede dormir en el galpdn, que yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito
para que se tape.

Ahi no més cepillé un gato de puro contento.
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Cuando volvi a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré al viejo de los
chanchos que habia vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado
en una cabeza de vaca, a la puerta del galpon, por la que se veian las llamaradas de
una fogata de lefia y un humazo terrible que no dejaba divisar las paredes.

-¢, Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en conversacion.

-Ansina mismo es, don -me contestd-; demientras se calienta I'agua y medio si asa el
churrasco. ¢ Quiere dentrar a prenderle a un verde?

-Con mucho gusto, amigo don...

-Cipriano, p'a servirlo -afiadié el viejo, que se sacé el pucho negro de la boca,
mirandolo y remirandolo, como con pena de que se le acabara tan pronto.

Entramos en el galpon. Al lado del fuego, que ardia con grandes llamas y
chisporroteo de lefia verde, echando un humo espeso y agrio que hacia lagrimear,
hervia una inmensa pava, negra de hollin; al lado estaba la enorme yerbera cuadrada,
de palo, mediada de yerba parnangua, entre la que se asentaba el mate, una galleta
muy bien retobada con miga. Al calor de la llama se iba asando un pedazo de carne de
la que vi colgada, y ahi no mas, cerquita, el porrén de la salmuera. El viejo era amigo de
su comodidad. Entré la cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear y
a menearle taba.

-, Y p'ande va, amigo? -me pregunté don Cipriano, mandandome un amargo-.
Porque usted no es del Pago, ¢no?

-No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije.

-iAj4, esta bueno! ;Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta.

-Aqui mismo. Me quedo a ayudar a la patrona.

-iBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que muri6 el finao, aura hara un
afo p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola, dispués de haber tirao en yunta... solita,
se hace mafiera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero la agachada era
demasiado clara, para que al fin no cayese en cuenta. Refregdnhdome los ojos que me

ardian con el humo, le dije con retintin...

-iSolal... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.



-Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve lo maceta que mi
han puesto los afios... Y como sera cuando tuavia no gastdbamos mas lefia que la de
oveja, ni pitAbamos mas que naco o cuerda, y yo era viejon y duro de coyunturas... No
friegue, pues, mocito.

Yo me eché a reir. El viejo, después de estarse callado un rato, siguié con los
cuentos de la patrona.

-Dende que muri6 el finau, que Dios tenga en gloria, dofia Carolina anda como pan
que no se vende. A esa moza -porqu'es moza tuavia- le falta algo, jclaro estd! Y la
verdd, que anqu'es trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajin
p'a ella sola, pobrecita...

Chupo tranquilamente el mate, y después siguio:

-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era mimos y comiditas...
Aura rejunta cuanto guacho encuentra y los trata como a hijos... A mi, a su lau no me
falta nada, y eso que soy un viejo deslomao que no vale ni una sé di auga... Y hace
mucha carid4, y no hay rancho de pobre por ahi cerca, en que no la quieran como al
pan bendito...

-Me alegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy a quedar aqui
toda la vida.

Me mir6 con risita fregona, y después de un rato agregd, mientras encendia un
candil de sebo de carnero:

-iMirel... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho viejo, y ronciarla de
lo lindo, pero sin faltarle, eso si... Usté no me parece lerdo, mas que para lo que sea
cosa'e sudar, y ella, la pobre, necesita compafia... Oigale a este viejo que no ha visto al
fludo tanta madrugada, y siga su mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a
tender el asador y a echarle la salmuera p'a que acabe di asarse al recoldito... jYa vera
gué churrasco! También ya no sirvo p'a otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo, pensando en lo que me habia dicho el
viejo fio Cipriano, que no dejo de interesarme mucho. La verdad que alli podian acabar
mis penurias, sin hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una
buena mujer, unos pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido,
una copita cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo fio
Cipriano-. Y si lo ha tomado a usté, es porque ya tiene mas de la mita del camino
andau. jArriejesé sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando oi que dofia Carolina me llamaba desde la ramada:
-iEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor.

Todavia no le habia dicho mi nombre.



Sali y fui a la ramada.

-iNo! -grité6 dofia Carolina-. Entre nomas por el patio, que los dos vamos a comer
agui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa,
gueso fresco, una caja de sardinas abierta, y un gran platazo de nueces y pasas.

-Aqui se come a lo pobre, y usté dispensara porque no hay como hacer muchas
cosas.

-iNo diga, sefiora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido todo este tiempo, y
el maiz cocido de las provincias del norte, no pensaria eso. Muchos dias me lo he
pasado con una galleta y un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...

-iPobre mozo! -dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y medio lagrimeaba,
como yo en el galpén con el humo-. Pero ahora, siempre tendra lo més preciso; porque
aqui, gracias a Dios, nunca falta qué comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las
sardinas, una ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y nueces, y qué sé yo,
hasta que tuve que decir que no queria mas, al servirme la segunda botella del vino que
habiamos probado con el repartidor...

¢A qué contarles la conversacién mientras cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni
lo bien que dormi esa noche en un montén de bajeras y cueros de carnero bien lavados
y blandisimos... jy hasta con sdbanas!



VI

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la ramada y el corredor de
la casa, porque misia Carolina todavia estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecié, me quité la escoba de las manos, como si estuviese
muy enojada, y me dijo:

-iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arrégleme las bebidas y
después... ¢ Sabe escribir?

-¢,Como no, sefiora? Y tengo bastante linda letra.
-Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de cuentas.

-Perfectamente, sefiora: yo haré todo lo que me mande. Pero tampoco me incomoda
lo de barrer; asi es que si usted quiere, puedo hacer las tres cosas, porgque las mafianas
son muy largas todavia.

-iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le iré a ayudar en seguida.

¢Eh?, ¢qué tal?, ¢qué me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien
dados, ¢eh?

Entré al almacén, tomé mi mafiana, mas abundante y mejor que de costumbre, y me
puse a arreglar las botellas, que en su mayor parte eran falsificadas en la licoreria de
Pago Chico y unas mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrié una invencién que
debia dar muy buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta
nueva, y principié a copiar la vieja toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena de
garabatos, rayas y borrones. Escribi que era un primor, y ya estaba acabando cuando
entr6 misia Carolina, que se quedd embobada al ver mi trabajo y me mird con
admiracion, casi con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavia mas, le dije
sobre el pucho:

-¢, Sabe, sefiora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar cofia, hacer dos
cuarterolas de vino de una sola, falsificar el biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demas, lo
mismo que mixturar la yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer

agui todas esas cosas. Usté ganaria muchisimo méas que ahora, que esté regalando la
platita al licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrié tamafios ojos, se rié un poquito, pero no consintié en seguida.
-iEso es tan dificil! jSe necesitan tantas cosas!

-No crea, sefiora; con poco se hace.



-No importa; por ahora, no; después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad, y medio se me recosté en el hombro, para
volver a ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mafiana el almuerzo fue mejor todavia que la cena
de la noche antes, porque ademas de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla,
mazamorra con leche y dulce de membrillo. La patrona echaba el resto o poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los marchantes,
las jugadas al mus, al truco y a la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un
dia, hasta el Pago, en el overo maceta.

-Diviértase, diviértase nomas -decia misia Carolina-, que para eso es joven; y
mientras no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he dicho. Se conocia que
era italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba
sin tener que pensar en nada. ¢Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser
fino cuando quiero -joh!, ¢y de no?-, pero me gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la gringa. Ya hacia tiempo
gue la andaba pastoreando para eso, pero no hallaba como principiar la declaracion y
me daba miedo de pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «Amigo
Laucha» (yo también me he acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, lo que es
de esta hecha, que no se te escape». Y asi fue nomas...

Cuando ya estdbamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le dije:

-Conque desde que enviudd, misia Carolina, ha estado solita... ¢ solita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirandola medio al soslayo.

-jiHace més de un afio! -y suspiré la gringa.

Yo aproveché la bolada:

-iQué lastima, tan joven! -y en seguida le soplé mas despacito: -jY tan hermosa!

A la verdad, dofia Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y gorda,
como a mi me gustan, puede ser por lo que soy asi flacén y bajito.

-iQué quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si no
hubiese oido el piropo-. Y sola y mi alma me he de morir, porque ¢quién me va a querer
a mi, vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquia me
dejaba un juego lindazo para mis intenciones... y las de ella.



-iSefora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta en una posicién
mejor que la mia, que si no, y perdone el atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla
feliz, y que se olvidara del finadito. Y ¢sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy
simpatica, y hoy ya la quiero de alma...

Dofia Carolina se agacho6 al plato, como para seguir comiendo; pero no comié, y al
rato me dijo despacio, como con miedo de que le hiciera caso a lo que me decia:

-No hablemos mas de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no habia para qué estirar mucho la prima, y era mejor
pasar por corto de genio... Ella fue la que hablé primero, mientras estaba sirviendo el
postre...

-Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me gusta mucho oirlo
hablar.

-iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolinal... Puras penas nomas... He
sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos...

-Bueno -contesté medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y
entusiasmandose, siguio-: Ya no ha de pasar mas penurias, porque no va a estar toda
la vida conmigo como un dependiente... Usté es trabajador, aunque le gusta divertirse a
veces... Lo voy a hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita.
iYa ve que todas las noches saco treinta o treinta y cinco pesos del cajon, y hay,
también, que contar los fiados y las libretas... Pero, si usté mismo hace las bebidas, que
son lo mas caro, tenemos que ganar mucho mas.

-iAsi es, sefiora! -le dije con los ojos como patacén.

-Digame entonces lo que necesita -siguio ella-, y yo le daré la plata para que se vaya
a Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo...

-iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! jY créame que no favorece a
un desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pafiuelo de seda celeste -jah criollo!-
gue ella me habia regalado en los primeros dias y que tenia limpito y muy planchado.
Después segui:

-iBueno, sefora!, me iré mafiana mismo, si le parece, y con doscientos pesos haré el
viaje y compraré las cosas y las mixturas que me hacen falta. Y en un afio, no habra
que comprarle al indino del licorero mas que la soda y la cerveza...

-iEsta bueno! Mafiana mismo ira.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me parecié que
quién sabe si no corcoveaba...



Yo, al fin, soy un poco corto de genio... jaunque no tanto!...



VIi

Esa noche quedé arreglado y convenido todo lo de la fabricacion, y en buen camino
las otras cosas, que por lo visto no le habian disgustado mucho a la gringa. jAh!, ime
olvidaba! También me dijo:

-Usté no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de unos pocos miles de
pesos. Pero haremos cuenta que la mita es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galp6on, donde tenia mi cama; pero aunque era
blandita, casi me pasé toda la noche revolviéndome, sin poder pegar los 0jos.

Pues en cuantito principié a clarear, ya estaba con los huesos de punta y con todo
aprontado para el vigje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra punta del galpén
sobre unas pilchas viejas, y con quien nos habiamos hecho amigazos. Cuando le conté
lo de la sociedad y el viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciuda; no vay'a dejar qu'el asau
si arda antes de qu'esté en su punto. Usté va lejos, pero mas lejos van las mujeres... De
puro desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya estan de gielta. No se me descuide, y se
me quede di a pie cuando ya esté estribando.

Me hice el desentendido y me rei, brindandole el mate que cebabamos una vez cada
uno, a lo resero. Después me levanté para irme.

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.
-Que le vaya bien y hasta la gielta, mozo: no se tarde, que al giey lerdo... sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con los
0jos aguachentos, monté el sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de
raton segui hasta un almacén de al lado de la estacion de Pago Chico. Ahi dejé el
mancarrén, muy recomendado, y me entretuve tomando unas cafiitas, porque todavia
faltaba rato para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las marcas de las
bebidas, corchos, lacre, cdpsulas de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de
aguardiente muy fuerte, que es lo principal para los licores. No me olvidé tampoco de
los polvitos de anilina para dar color, ni de una punta de yerbas y palos de drogueria
gue necesitaba. Compré también por si acaso un «Manual del Licorista», y sin perder
tiempo, acordandome del buen consejo de fio Cipriano, me volvi a Pago Chico, y
enderecé en seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabian decir a la casa de
negocio.



No se me da la gana de decirles como me recibié dofia Carolina, pero les aseguro
gue no fue mal... jNo!, lo que es eso, jno!; hasta ahi no llegaba la broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahi salio
anis, cofia, ginebra, guindado, hasta vermu; rebajé todo el vino que habia (dejando
unas damajuanas aparte para nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de
anilina, y de cada cuarterola alcancé a hacer mas de dos, como se lo habia prometido a
mi gringa. Y todavia me acuerdo que, entusiasmado con el trabajo, hasta inventé
licores, 0 mas bien dicho, el color y asi hice cafia de duraznos azul, ginebra amarilla
como el oro, biter de naranja verde y colorado, y un licorcito muy dulce de vainilla, color
violeta claro, que los reseros sabian llevarle a la novia de regalo, por lo rico, y sobre
todo por lo lindo que era.

La cosa resultdé magnifica, y a los marchantes les gustaban méas algunas bebidas
hechas por mi que las legitimas, puede ser que porque eran mas fuertes. Y decian al
pedirlas:

-iEh, mozo!, una cafia... de la que toma el patrén, jeh!

Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo:

-Usté tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando mucha plata.
Y... ¢quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como usté... Y

ahora que lo conozco bien... ya le puedo prometer que... que vamos a ser felices en
todo sentido...

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la miraba
con ojos de carnero degollado, ronciandola y pensando: «jYa has de caer!, jya has de
caer, mi vida!», seguro de que no se me iba a escapar. Y todavia, haciéndome el sonso,
le sali con esta agachada:

-¢, Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?
La gringa se desentendid, contestandome colorada:

-Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces le diré la
contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la ramada -que se
cerraba por afuera-, entré al negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que me
estaba esperando.

-Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los Ultimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.



-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la verdad... ¢Usted se
casaria conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.

-Soy un poco vieja y fea -siguié con una especie de coqueteo que hoy me da risa-,
pero lo quiero mucho; y, como le dije hoy, podemos ser felices en todo sentido... La
cosa es, que hay que casarse, si no, nintel

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la gringa no iba a
aflojar ni por un queso, y consegui ponerle buena cara.

-iOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted sera mi felicidad -le
dije.

Se ri6 muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con los ojos medio
llorosos.

-iBueno, bueno! -siguié-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si no tiene
inconveniente, mafiana mismo se va a Pago Chico, a comprar todo lo que haga falta
para casarnos en cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, dijo que el nhegocio no era mas que
una parte de su fortunita, porque tenia un campito ahi cerca, arrendado a unos vascos,
unos pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas mas que
yo veria después.

-jAungue no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije contentisimo-.
iSeria lo mismo para mi, y me casaria con usté inmediatamente!... {Si! Mafiana mismo
me voy al Pago, a hacer las compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme
hacer una ropita decente, porque no me he de casar como un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:
-iYa veras, m'hijita, qué felices vamos a ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de
verglenza, por las relaciones y la familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento,
porque al fin y al cabo yo no soy un cualquiera, aunque anduviese mas pobre que las
ratas... {Y se me ocurrié una idea macanuda!

-Mira, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poquito mas
joven, como no tengo un real ni para remedio, fuera de lo que vos me das, serd mejor
gue tratemos de no dar que hablar a las lenguas largas: ya sabés lo mala y enredadora
que es la gente, sobre todo en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta
bastantes somos los dos...

-¢ Y de ahi? -me pregunté medio alarmada.



-iMira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene
agui mismo, nos casa, con algun vecino, o el mismo fio Cipriano, y una amiga de
confianza, de padrinos, y después, cuando todo el mundo sepa y se haya
acostumbrado, si se nos antoja podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que
nadie se ria de nosotros, ni ande con habladurias, ni levantadas...

-iHacé lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba mas contenta que cuzco
recién desatado-. Con tal de que nos case el cura, y nos eche la bendicion delante de
los padrinos, a mi no me importa nada. jHacé lo que queras!...



VIII

iPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles lo del
cura, que es realmente divertido, como que a mi mismo me dejé pasmado, y medio
sonso, aungue haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que estaba en
el Pago, pero por las mentas ya se habia puesto riquisimo y pensaba irse pronto a su
tierra. jRico! Diganme, haganme el favor, ¢cémo puede ponerse rico un cura en un
pueblo de campo, aunque le lluevan las limosnas y le goteen las velas para los santos y
haga como el sacristan de Nuestra Sefiora de la Estrella: «la mita p'a mi, la mita p'a
ella»? Yo no creia, ni muchos creian tampoco, que el cura Papagna estuviese regularén
siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he visto
otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos muy buenos, otros
regular no mas, y otros muy malos... jNo, lo que es como aquél...

El cura Papagna era bajito, gordinflon, muy narigueta, bastante canoso, con unas
manos peludas y como patas de carancho, pero mas gruesas, jnatural! Andaba siempre
con la sotana perdida de lamparones, y la barba sin afeitar de muchos dias; asi es que
parecia -y era- jun sucio! Yo no sé si han notado que hay gente que se diria que no se
afeita nunca; pero entonces, ¢cOémo es que siempre tienen cortos los pelitos de la
barba?...

Bueno, pues, cuando salia al campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo y
tan sucio como él. Por el pueblo poco se le veia, sino en la misma iglesia y a la hora de
la misa, o cuando habia rosario, novenas, o qué sé yo. Segun decian los comerciantes
del Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban
de regalo las beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque el cuerpo le destilara
grasa por todos lados. jCorrian unos cuentos de él'... Muchos vecinos se habian
guejado varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el arzobispo se
hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguié tan suelto de cuerpo en la parroquia,
casando, bautizando, diciendo misa y predicando... jVieran los sermones!... Eran cosa
de perecer de risa. No se oian mas que las mentas de las barbaridades y bolazos que
largaba medio en napolitano, porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con él,
estaba en la sacristia, sentado cerca de una mesa mugrienta, con las manos cruzadas
sobre la barriga, redonda como un tremendo queso de bola.

-¢,Qué vulite? -me pregunto.
-Yo, sefior cura... venia... venia porque me voy a casar...
-Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisofia paga

antichipate pei publicazione... amonestazione... A mushas é de aca?... iEh!... vedite...
diechi nachonale é poca roba!



-iEspere un poco, sefior cural... Es que yo quisiera la, ¢cémo se dice?, jah!, jsil, la

despensa de las amonestaciones...

-Allora so tranta!
-Y que nos casara en casa de la novia...
-Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

-iOhl, por eso no importa, sefior cura: se le pagardn los sesenta pesos... Pero

¢cuando nos podra casar?

-Cuanne vulite... ¢ E qui € a compromesa?

-¢La qué dice?

-La mushas...

-iAh! jSi! Dofa Carolina, la viuda, ¢sabe? la de la pulperia de la Polvadera...
-Va bene, va bene.

Y el cura se quedd un rato callado, como pensando. Después, medio riéndose, se

levant6 de la silla, se me acercé, y agarrdndome la solapa de la chapona, me dijo
despacito, como para que nadie lo pudiese oir, aunque no hubiese nadie en la
sacristia...

jAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el napoli, lo voy a hacer

hablar en Castilla.

si,

-¢ Pero usté quiere casarse de veras?... ¢en el libro de la parroquia? -me dijo.
Al principio no entendi lo que queria decirme y lo miré azorado.
-¢Por gué me dice eso? -le pregunté por fin.

-¢ Eh? -me contest6é el muy sinverglienza-. Porque hay algunos que quieren casarse,
pero que no les pongan el casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un

certificado en un papel suelto, y se lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a
decir nada, ¢eh?

se

-iQué esperanza, padre!
-¢,De veras?
-iMire: por éstas!

-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo rompen y
mandan mudar si quieren y la mujer no puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso



para casar asi, pero nadie tiene que saberlo, porque es un secreto de la Iglesia... y
también es mucho mas caro que el otro casamiento...

jQué iba a tener permiso el cura picarén! Era una historia que habia inventado para
far I'América, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera al infierno derechito; tantas
ganas tenia de volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo casarse asi, como él
decia, aungue nunca, ni menos entonces, se me habia pasado por la cabeza engafiar a
la gringa, tan buena y carifiosa... El diablo del cura me tentd, yo no tenia la culpa, al fin
y al cabo, y como lo que era por plata no habia que echarse atras, porque Carolina
tenia bastante, pisé el palito, me parecié que ésa era una gran seguridad para mi, y le
dije al cura:

-¢ Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?
-Trechento pesi.
-¢,No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar siempre hay tiempo.

-iNi un chentavo!... Y ademas, usté me va a jurar, por el santo Dios y la Santisima
Virgen, que no le va a decir nada a nadie, de mientras yo esté en cuest'/Ameérical...

-iQué quiere, padre! jNo puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -afiadi, para obligarlo
a rebajar.

El medio se me asusto, y palmeandome el hombro, comenz6 a ver si me amansaba.
Pero no aflojé, ni él tampoco, y asi estuvimos un rato largo regateando. iMiren qué
negocio para regatear! jHoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejo
la cosa en ciento cincuenta pesos, le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré -pegandole una palmadita en la panza, porque ya le habia
perdido el respeto. jY de no!

Saqué el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar. jLe vieran los ojos al
fraile! jParecia que se queria tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarré con sus ufias de carancho, de medio
luto por la mugre, los conto6 él también, y los volvié a contar. Se alzé la sotana y se los
metié bien al fondo del bolsillo del pantalén que tenia debajo, como para que no se le
escapasen.

iY qué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como si fuera
perlatico. iNunca he visto cosa igual'... Después se sosegd un poco y me dijo:

-Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llevé a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente del altar
mayor, y con mucha seriedad, principio:



-¢.Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir nunca
a nadie como lo he casado, mientras yo esté en Pago Chico y en América?

-iSi, juro! -contesté fuerte.

-iPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra
vez!... Y si falta al juramento, jlos diablos lo perseguiran en esta vida, y lo haran arder
en la otral...

Puse la mano como él decia, y volvi a jurar.

-iBueno!, ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se puede ir no mas.

-Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¢no le parece?

-iBenissimo!; a la nove, ¢no?

-Muy bien... y ¢no tendremos que confesamos?

-iEh!, jqué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de casamiento no se
prechisal...



IX

Figurense lo contento que me iria a comprar los muebles, aunque hubiesen
mermado tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina. Los gasté todos y todavia
quedé debiendo a nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el mueblero
no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya se sabia en el Pago que yo era socio de la
pulperia y algunos me la achacaban de querida a la gringa. jLa gente es tan malal...

Bueno, pues, nos casamos el lunes que habiamos dicho con el cura, y salieron de
padrinos el viejo fio Cipriano y una parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca
del negocio, y siempre andaba descalza y de pafiuelo colorado en la cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y
bata de cadera, y se habia puesto una manteleta en la cabeza, que le pasaba por
detras de las orejas y se ataba debajo de la barba, unas caravanas larguisimas de oro
gue le zangoloteaban a los lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo
medallén con el retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el mio...

El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos eché sus jerigonzas,
en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmé él también, sali6 al patio
conmigo, me dio el papel sin que nadie lo viera, monté el sotreta, y se largé al trotecito
para el pueblo, gritando:

-iEh! jque siano feliche!...

No se qued6é a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que era un gran
tragaldabas-, seguramente porque en el Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio
falluto.

Pero se llevo un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de regular
arriba, y los cuatro -yo, ella, fio Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar
en grande. jNo, si era chacotal... El viejo se le prendi6 al vino como guacho hambriento
a leche recién ordefiada. La parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y
yo... ino les digo nada!... A los postres, fio Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendio
a la cafia de durazno y soltando refranes y dando consejos, se mamé tan fiero, que
tuvimos que llevarlo al galpdn entre los tres...

-iCosas de la vida! jCosas de la vida! -decia la parda, trastabillando, lagrimeando y
babosa con la tranca.

Al rato se enloquecié del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo que quedar
aquella noche. Al otro dia le dijo a Carolina que habia sofiado que un angel bajaba del
cielo para venir a bendecirla a ella 'y a mi, y que ésa era sefia segura de que ibamos a
ser lo mas felices. Que también sofidé que le regalaban unas gallinitas y un corte de
vestido... iMiren la parda ladina!



La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella noche -y si
no jjuéguenle risa no mas! jdespués de andar galgueando tanto tiempo!-, le regald
efectivamente las gallinas y el generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa,
con lo que la parda se fue contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole
los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del
casamiento, que tenia que ser cosa muy secreta.

-¢ Y a quién I'he d'ecir -me contesto-, si pronto voy a dirme del Pago!...
Y era verdad, porque a los dos meses se fue.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando jzas-tras!,
no falté quien viniera a descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpon, no aparecia aunque el sol ya
estuviese alto.

Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunto de repente:
-¢,Ché, lo has visto al viejo?

-No, ¢y vos? -le contesté.

-Yo tampoco.

-Se habré& ido p'al arroyo con los chanchos.

-¢,Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiguero? jquién sabe si no le ha
pasado algo!...

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver.

Fuimos al galpdn iy qué les cuento!, nos encontramos al viejo fio Cipriano tendido
panza arriba, todo como acalambrado, con la cara color violeta, y frio, helao. Carolina,
asustada, comenzé a darle fletaciones, pero jqué caray! al divino boton: el pobre viejo
con la mamua, habia cantado para el carnero. La gringa se me puso a llorar como una
Magdalena.

-Pero ¢ qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté.
-Es que... jes que fio Cipriano era tan bueno! Y ademas...
-Ademas, ¢qué?

-iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren qué casamiento,
con un difunto en la casa, desde el primer dia!...



-iBah!, ino seas pava! -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy viejo, y cualquier
dia tenia que estirar la pata... {Eso no quiere decir nada; ya sabés... muertos no
hablan!... jY, fuera de eso, acordate de lo del &ngel y no llorés, sonsa!

Medio se calmé con lo que le dije, pero ya quedé sentida para siempre, y asustadiza
y tristona. jAsi son las mujeres, comparieros: llenas de aglerias!

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se presentaron el
comisario Barraba, el doctor Calvo, que era médico de policia, y dos milicos. Después
de mucho registrar y molernos a preguntas, de cémo habia sido, y como no, se llevaron
a fo Cipriano en un carrito, para abrirlo y ver de qué espichd, y me quedé solo con
Carolina, todavia mas triste y asustada.

-iLo van a achurar al pobre!... jQué desgracia!... iMaledetta sorte!
Y volvi6 a llorar a sollozos.

-iMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto, misia Carolina, que
eso es de criaturas -le dije en broma-. jPara lo que va a sufrir fio Cipriano con que le
anden adentro a estas horas! jVaya!, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los
muertos no quieren andar estorbando a los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si
gusta, pero vamos a ver si comemos, jy bien!

¢, No les parece natural? jNatural!

Carolina se soseg6 un poco, fue a cocinar, comimos después de cerrar la pulperia,
yo traté de alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y tempranito no mas
nos acostamos... Desde el otro dia, principio la vidorria y farra, después de enterrar a fio
Cipriano, que resulté bien muerto y sin culpa de nadie.

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas a La Polvadera, y yo los
obsequiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para matar
el tiempo, y menudeéndole a las copas, armabamos jugarretas de truco y taba; después
hicimos rifias de gallos, y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la
ramada.

En la taba y en las rifias, el comisario -que me habia dado permiso, aunque el juego
estuviera prohibido en toda la provincia- no se llevaba mas que la mitad de la coima; asi
es que todo me hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a mi
también.

Como siempre perdia, Carolina principié a rezongar.

-iYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso habia de traer
desgracia! jYa todo empieza a andar mal! jOh, Madona, Madona mia!



Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa echd un
genio de la gran perra. Se me queria imponer y teniamos un sinfin de peloteras; pero,
iqué habia de poder conmigo, ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien
puestos!... jA cada zafarrancho yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y el vino
de reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien el camino
real, en el retazo que estaba frente a la Polvadera, que quedo parejito como un billar. Y
ahi no mas armé carreras los domingos, también con permiso del comisario Barraba,
gue sabia a veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que no hubiese
barullo, ni peleas, decia.

iVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y el beberaje y el
fandango duraban desde la mafiana hasta ya anochecido, el cajon se nos llenaba de
cobres, y yo tenia negocio y diversién a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una taba y jzas!, culo sin
fallar una vez. Al mus siempre habia quien se desemporotora primero, y ja pagar! Al
truco, jparecia cosa del diablo!, los compafieros me embromaban con que era capaz
de perder el envido con treinta y tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor
el resto, y si caia el bicho de parra, ya podia estar seguro de que el contrario empacaba
el de amansar locos para darme en el mate. Mis gallos, cuando no me resultaban
juidos, tenian que clavar el pico a las primeras de cambio. «jPucha que habia sido
mulita, amigo!» -me sabian decir los camaradas. Era una maldicion, y yo, como es
natural, me calentaba mas cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un contento.
Pero tenia una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de
pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como él solo,
y mas manso que el overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bafiaba,
lo rasqueteaba, y todas las mafanitas salia a varearlo donde no me vieran. Y en unas
cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto con unos amigos, el pingo resulté
de mi flor. jQué parejero! {Con él no me habian de ganar ni por chiripa!

Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de una tina sin
arcos, comenz6 a armarme camorra peor que nunca.

-jAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi trabaco,
canalla! -me decia medio rabiando, medio llorando.

Cuando me hacia enojar mucho, yo gritaba también y mas fuerte que ella.
-iDejame en paz! j{Sos una gringa de porra! jNo me incomodés, que te puede costar
muy caro! jCallate la boca, y mas que ligero!, ¢eh?, ;me has entendido?... {Si no te

callas, te va a pesar!

iEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me habia dado
el cura, pero sin intencion de largarla, pobrecital...



Quiso esconder la plata, pero, jpor donde no la iba a encontrar yo, cuando me
entraban ganas de echar una talladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina,
al ver que se la habia pispado, gritaba y maldecia primero, y después se metia a llorar
en un rincon.

-iNo es por la plata!, jno es por la plata! jEs que veo que no me querés y que no
pensas en mafanal

-Dej4, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus llorigueos-. Ya veras
cdmo nos desquitamos. jNo te aflijas, sonsal, jsi hemos de ser muy felices!

-iAh, Madona, Madona mia! -suspiraba la gringa.

En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a dar el gran
golpe. Lo habia tenido tapado, como ya les dije, y no lo conocian mas que dos o tres
amigos, que pensaban jugar fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un
queso.

Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, le llené la cola
de barro y abrojos y lo puse, en fin, que parecia el ultimo matungo de una chacra de
gallegos. Después le puse un apero viejo, y encargué a un peodn de lo de Torres, que
tenia comprado, que a la hora de las carreras cayese montandolo a la pulperia. El peén
se llevo el parejero.

-Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina.

-Dejate de esas cosas -me contesto-. jQué carreras, ni carreras! El juego es la
perdicion del cristiano.

-iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo van a tomar
por un sotreta, y ya veras la ponchada de pesos que nos ganamos.

-Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechandose al verme blandito-,
prometeme, al menos, que si de esta hecha perdés, no vas a volver a jugar.

-iMira, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos...



X
iQué quieren que les diga! Principi6 a caer gente y La Polvadera se llen6 como la
misma plaza de Pago Chico para un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras.
Corrié el coperio, que no ddbamos abasto para despachar. El paisanaje se calentaba
ya de lo lindo, cuando lleg6 el pedn con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un tordillo ligerén, es
cierto, pero no gran cosa. Mi parejero no tenia ni para empezar.

Contreras era diablén, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y jugaba
platales que se agenciaba no sé como: dicen que se los daba el pillo del escribano
Ferreiro, para que le guardara las espaldas, y para que asustara a sus contrarios
politicos... jcon nada!, palizas y hasta pufaladas y tajos si a mal no venia.

-iLindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de meterle un
cien y es lo gue me convenia-. jLastima que se haya puesto tan gordo!

-¢,Gordo?, jno embrome! Esta en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al mas
pintau. Y eso, que venimos de lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el Pago, preparandolo.

-iBah! -le volvi a decir para calentarlo mas-. En cuanto principian a echar panza...

Me miré riéndose para que no le conocieran la rabia.

-iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que
ponerse antiojos. Y, barrigdbn o no -siguio gritando-: ¢a ver quién es el mozo guapo que
quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron Y nos rodearon.

-En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio riéendome-, yo le corro
con cualquier maceta.

-iOiganlé! ¢ Y con cual?
-Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ¢Me lo empriesta, paisano?
-iCémo no! -contesto el pedn que lo habia llevado-. jCorra no mas!

Contreras mir6 con atencion el caballo, lo palmed, lo hizo andar un poquito.



-Este mancarrén no es lo que parece -me dijo-. jA mi con l'ufia! Pero... porque no se
diga... le corro, jbah!

-¢,Por los cien pesos?

-iY entonces!

-iDepositemos!

-¢Depositemos? jAvise, compadre! -rezongo, revolviéndose los ojos.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé la boca, desensillé el zaino, le
puse bocado y una jerguita, me saqué el saco y el chaleco, me hice una vincha con un
pafiuelo colorado, y jya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a sencillo contra
mi zaino. Yo agarré una punta de paradas, y los amigos que sabian de la cosa, de
consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos y mi potrillo
principié a sacar su ventajita, primero la cabeza, después un pescuezo, después medio
cuerpo, isin castigar! jContreras venia a dos rebenques, lonja y lonjal... Claro que el
tordillo se le iba a aplastar, pero estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mia la
carrera, y por no dar a conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la rienda...
Asimismo saqué un cuerpo de ventaja, cuando jmalhaya!, medio matando su tordillo,
Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largdndome por las orejas y
pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. jHijuna!...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armd! El paisanaje gritaba,
se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si
no se mete el comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpeandose la boca, muy contento... jMe dio una
rabial...

En cuanto me alcanzé -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulperia,
cabrestiando al zaino rengo-, no pude mas vy grité:

-iCanalla! Tramposo, sinvergiienza! Me has metido pierna, jhijuna gran!...

Ahi no mas se tir6 del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atras para desenvainar
también.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢a qué decir? Soy bajito, bastante delgadon,
no tengo gran fuerza, y a mas, no entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me
apuraba, los paisanos habian corrido a ver, y habia que hacer la pata ancha...

Me tir6 dos pufialadas que consegui atajarme, mal que mal. iPero las papas
guemaban, comparieros!...



-A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome alrededor y con unas
risitas calentadoras, como chungueandome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el barbaro aquel de
seguro me achura, si no llega Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé
como, con la desesperacion, jseguro!, le arranca el cuchillo de la mano.

-iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartandonos, y recién entonces se acercd el
comisario Barraba. Yo habia hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y él
le jugé al tordillo... {Se necesita andar en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el tordillo habia ganado
en buena ley, y que la rodada fue porque el zaino mancarrén, flojo de patas, no era para
correr... El juez de la carrera se desgafitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni a mi,
ni a mis amigos tampoco.

-iQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente.

-iSi, eso es!... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

-La carrera es legal. jHa ganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

-Pero, sefior Comisario... -principié.

-iCallate y pela! Tenés que pagar a todo el mundo.

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me fueron los Ultimos pesos
guardaditos... jy hasta los del cajon del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para menos.
-iMi almal, jte debo la vida! -le dije.

-iSi, si! -contesté medio llorando-. Pero no cugués, jno cugués mas, por Dios!

-iSi, perdé cuidau!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para olvidarme de tanta pena,
y iqué quieren!, el ginebron me hizo boracear y empecé a las convidadas. jMiren qué
momento para darme corte!

-iEh, paisano, tomen lo que gusten!



Y al ratito no mas, dale, otra vuelta y otra...

-¢, Qué gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.

-iMal... iMal... -me decia atorada de rabia.

-La patrona esta llamando a la mama -decia un paisano.
-iO ala ma... mua del patrén! -retrucé otro.

iDespués, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que reparti
cuanto habia de comer y de chupar en la casa.

Lo cierto es que la pulperia quedo tecleando. Pero también, jqué farra!

A la otra mafiana, me encontré tirado en un zanjén que habia junto al palenque. Se
me esta haciendo que alli dormia, pero no sé como fui a parar a semejante cama.

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me queria abrir ni a cafidén, y segun
me dijo después, se habia pasado la noche llorando desesperada. Cuando consegui
gue me abriera, tanto lloré y suplico, que me ablandé, y le prometi que aquella era la
ultima vez, y le dije que me iba a poner a trabajar de veras, como un burro si era
necesario, para desquitarnos de todo lo que habiamos perdido, sin volver a pensar en
jugar, ni en gallos, ni en carreras.

-¢ Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si no sos vos,
iContreras me achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

iBueno! ¢y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco...
Yo no soy el primero que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el
ultimo, tampoco... Asi es el hombre, caballeros, y hasta el mas pintado, si no es un
hipdcrita, confesara que ha sabido olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones -
de las que no habia desembuchado por lo menos-, para dar satisfaccién a lo que le
tiraba mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen
mafa o baquia para hacer lo que les da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga
nada. iNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a
vista y paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como
ellos lo hacen no parece tan malo y nadie les saca el cuero...



En fin, jqué tanto servir a usted p'a decir cdmo le va! El caso es, que el droguis y la
jugarreta, me volvieron a agarrar de lo lindo, y como, de sonso, sabia jugar bastante en
trinquis, jtodo el mundo me aprovechaba como a una criatura! Asi se fue, detras de la
platita guardada, el campito de Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia, santo Dios!
La gringa -¢querran creer?- hasta me arafio la cara, que anduve una punta de dias
medio cebrunos...

-iMira, gringa! -le grité-. jNo sabés lo que hacés! jEl dia menos pensado, ya veras!...

Le iba a soltar lo de que no estabamos casados, pero cai en la cuenta de que con la
rabia era capaz de no firmar la escritura y hasta de echarme de la pulperia... y jcomo un
poste!

-iSi yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. jSi yo hubiera sabido! porca la...
Y se agarraba de los pelos. Pero firmé...

¢A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido por un camino?
Quedaba la pulperia... pero casi tan pelada como la misma palma de la mano... ni un
frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces cémo se lo habia llevado todo
pateta, sin atinar con tanto bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la Carolina,
con sus lloriqueos y rabietas al botén, descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca
abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y principié a
medio querer arreglar el boliche... Pero, la verdad: el ginebrdn y las barajas, con la yapa
de la taba y de los gallos, hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y mas
demandas, toda una papeleria. El alguacil no hacia mas que viajar del Pago a La
Polvadera, como conchabado... Y no teniamos addnde buscar madre que nos
envolviera ini el zaino, que de la rodada quedé manco del encuentro!... Entonces me
acordé de lo que sabia decir el viejo fio Cipriano:

-¢,Ande ira el guay, que nu are?
La desgracia me habia perseguido siempre; ¢,por qgué me habia de dejar entonces?

Carolina comprendié que estabamos mas fregados que unos atorrantes, que nos
iban a vender la pulperia para cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un dia, me
arm6 una zafacoca. jCristo santo!, jni me quiero acordar!... Cebada con lo de los
arafiones, hasta agarré un palo, y principié a darme de garrotazos... jComo que éstas
son cruces! jUna palizal... jA mil...

Yo, iqué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intencion de lastimarla; y soélo
cuando me vio con €l en la mano, se me separo, pero saltandole los ojos, y echando
espuma por la boca. iNunca la habia visto tan rabiosa!... jParecia una tigra!...

-iCanalla! jBandido! jLadrén!... ¢De ese modo te acordas que me debés la vida?
Devolveme mi plata, jbirbante, canaglia!



Y yo, ¢cémo iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta zurrandome
Ccomo a una criatura?

-iMir4, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y para
siempre, ¢entendés? jYa no te puedo aguantar mas!

Se le cambié la cara, pero todavia siguio gritando e insultandome.

-iQué! (Te pensés ir? jMadona!, jdespués de haberme dejado desnuda y en la calle,
canalla, sinvergtienza, ladrén! jAh, no, per Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte
aqui, a trabacar como yo, porca la...

Yo me reia a carcajadas.

-¢ Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. jPues no hay tal! No sos mas que
mi querida.

-iMentis, canalla!
-¢,Que es mentira? jSil, and4, preguntasel6 al cura y veras...
-El cura Papagna...

-iQuél!, tu napolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en tu tierra... Anda,
preguntaselo al nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la iglesia...

Me miraba con tamafia boca abierta, sin querer creer lo que decia... De repente le
parecié que debia ser cierto... Asustada, desesperada, loca, salié corriendo. Vi que se
largaba a pie camino del Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iria
a averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon, ensillé el maceta, iy
si te he visto no me acuerdo! Agarré para otro lado, después de hacer pedazos el papel
de Papagna, muy tranquilo y segurito de que no me iban a perseguir... jQué!, ¢y se
afligen por tan poco?... Pero fijensé, y veran que era muchisimo mejor para mi... y
también para Carolina...

¢ Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de enfermera en el
hospital del Pago.
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