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 El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de literaturas.  Hay días así, en 
que la vocación se sube a la garganta, produciendo un cosquilleo de náusea y de antipatía.  
Los místicos llaman acidia a estos accesos de desaliento.  Y los temen, porque devastan 
el alma. 
 -¿Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahí, a casa de algún librero de 
Viejo, alos almacenes de objetos del Japón? 
 Conociendo su afición a la bibliografía, su pasión  por el arte del remoto Oriente, 
creí que le proponía una distracción grata.  Pero era indudable que tenía los nervios lo 
mismo que cuerdas finas de guitarro, pues bufó y se alarmó como si le indujese a un 
crimen. 
 -¿Libreros de Viejo?  ¿Tragar polvo cuatro horas para descubrir finalmente un 
libro nuestro, con expresiva dedicatoria a alguien, que lo ha vendido o lo ha prestado por 
toda la eternidad?  ¿Japonerías?  ¡Buscadlas!  Son muñecos de cartón y juguetes de cinc, 
fabricados en París mismo, recuerdo grosero de las preciosidades que antaño le metían a 
uno por los ojos, casi de balde.  Eso subleva el estómago. ¡Puff! 
 -Pues demos un paseíto sin objeto, solo por escapar de estas cuatro paredes.  Nos 
convidan el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta embalsamada por la primavera.  
Los árboles de los squares están en flor y huelen a gloria.  Y a falta de árboles, 
trascienden los buñuelos de las freidurías, la ropa de las mujeres, el cuero flamante de los 
arneses de los caballos, los respiraderos de las cocinas… Sí; la manteca de los guisos 
tiene en París un tufo delicioso.  ¡A mí me da alegría el olor de París!   
 El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de tristeza envidiosa, me fijó, 
me escrutó con lenta mirada penetrante. 
 -Tengo ese olor- murmuró hablando consigo mismo- metido en los poros del 
cuerpo; si me retuercen, sale a chorros.  ¡Qué no daría yo por encontrar  regocijador y 
tónico el olor de París, como a llá en 1860!  En fin…, porque a uno se le acabe la cuerda, 
no se van a parar los demás relojes.  ¡A la calle!  Celina…, mi sombrero, mi abrigo, mi 
bastón, mi portamoneda…  Depéchez vous, ma fille… 
 El ómnibus nos soltó en el bulevar, a tales horas- las cinco de la tarde- atestado de 
gentío.  La inmersión en las olas de la multitud reanimó al maestro.  Con visos de 
animación me propuso llevarme a ver <<algo que me interesaría quizá>>.  La restricción 
era en él habitual.  Su espíritu  cansado evitaba afirmar con energía cosa alguna.   
 Internándonos por las calles menso frecuentadas, no lejos de la plaza de la 
Concordia, nos detuvimos en el portal de una casa grande, semiantigua, época Luis 
Felipe.  El portero suspendió la lectura del Gaulois para informarnos. 
 -¿Mademoiselle Merry? Perfectamente…  En el patio, escalera del fondo, a la 
derecha.  Quinto piso. 
 -¿No le molestará a usted la subida?- indiqué al maestro.   
 -¡Como no hay remedio!- murmuró encogiéndose de hombres-.  Sí ha de conocer 
usted a la ensartadora de perlas… Ya un día le hablé a usted de ella.  Creo que merece los 
ciento veintiocho escalones… 
 Arriba.  De piso en piso, la encerada escalera, al principio oscura, se llenaba de 
claridad.  En el cuarto, respiramos.  En el quinto, al repique de la campanilla, salió una 
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vieja sirvienta, de rizada y almidonada papalina, semejante a las que se ven en los retratos 
flamencos, y nos hizo entrar – con exclamaciones cordials de bienvenida – en un 
saloncito de mobiliario usadísimo, anticuado, limpio como el oro.  A los dos minutos, 
prestóse la señorita Merry.  Era otra anciana, de papalina también pero papalina de encaje 
negro con cintas malva; de rostro que aún conservaba las medio desvanecidas líneas de 
una hermosura delicada e ideal; de ojos azules, descoloridos como violetas marchitas; de 
fatigados párpados, como tienen las personas que han llorado mucho; de manos pálidas, 
prolongadas, divinamente cuidadas, manos de aristócrata y de monja claustral.  Después 
de los primeros saludos y cumplimientos, el maestro dijo, señalando hacia mí: 
 -Es extranjera…  Yo rogaría a usted que la informase de algunos detalles referents 
a su oficio…, a su arte, me atrevería a decir.  
 -¡Arte!- pronunció la señorita, sacudiendo la cabeza-.  Oficio y muy oficio.  Me 
dedico, señora, a enhebrar perlas; es decir, a colocarlas de manera que luzcan todo lo 
possible y que vayan exactamente aparejadas según su magnitud y su oriente.  Ya ve 
usted qué cosa tan sencilla.  Pasen ustedes a mi taller, y así se formarán idea de cómo 
trabajo.  Justamente tengo entre manos las gargantillas de un raja, un tesoro de la India.  
Por aquí… 
 Abrió una puerticilla disimulada y nos encontramos en el taller: cuarto clarísimo, 
vacío, sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles, excepto un taburete bajo y una 
mesita negra con ranuras paralelas, de anchuras diferentes.   En el suelo una pirámide de 
cribas de agujeritos menudos; en el fondo una caja de caudales, de hierro y acero, 
destinada a encerrar las perlas de noche. 
 -Antonieta: sillas para este señor y esta señora- ordenó la perlista-.  No extrañen 
usteder ver la habitación tan desnuda… Si una perla salta de la ranura o se me escapa a 
mí de entre los dedos, tengo que encontrarla; no voya disculparme con que no parece… 
Las junturas del piso están tomadas con cera.  Perlas hubo aquí tasadas en cientos de 
miles de francos… Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi pobre criada, milagro 
sera.  Jamás duermo tranquila; me levanto a rondar; el menor ruido me eriza el cabello.  
¿Ven ustedes?  Estas cribas son para vribar las perlas cuadno se quiere hacer con ellas eso 
que llaman un collar de perro…,para lo cual se necesita que tengan una igualdad 
extraordinaria, absoluta; si no, no es bonita la joya.  Pero cuando las perlas alcanzan este 
tamaño…, ¡entonces, a simple vista, las combino! 
 Señaló a las ranuras de lamesa.  En la penúltima se  alineaba un a hilera de 
estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce reflejo, lácteo y opalino. 
 -Son las del raja- advirtió la señorita -.  De primera magnitud.  Y digo de primera, 
porque si hayotra ranura, todavía más ancha, esa … solo se llenó una vez, cuando Oxen, 
el millonario norteamericano, compró secretamente una sarta antigua, dicen que de la 
Virgen de Loreto.  Eran colosales…, pero disparejas.  Me vi apurada para casarlas, y al 
fin no quedaron bien: mi conciencia me lo repetía. 
 -Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesión? – interrogué 
curiosamente. 

-¡Ah!…  Es la historia de mi vida – murmuró la anciana, cuya piel plegada y 
amarilla, del Amarillo de la vitela Antigua, se coloreó un poco-.  El maestro lo sabe, y 
puesto que usted es su amiga, no tengo reparo en contársela… Ante todo, algo que a 
usted lo sorprenderá: soy única en mi profesión en París …  Quiero decir que a nadie sino 
a mí le llevan a hilar sartar de perlas; que los joyeros a mí acuden y, a pesar de ser bien 



escaso el número de collares magnificos en Europa, como todos vienen apara aquí, ando 
siempre agobiada de labor…  Es cosa singular: parece facilísimo hilar perlas, y facilísimo 
sería en efecto, si se redujese a ponerlas unas tras otras… Pero cabalmente es undudable 
(lo aseguro por experiencia) que solo hay una combinación dada para que luzcan 
debidamente, y que cada hilo requiere la suya. 
 Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta y nueve modos, y 
acertar solo uno.  Así es que a veces, ensayo las cincuenta, hasta descubrir el que debe er.  
Se cuenta que tengo un secreto para hilar… Ya saben ustedes mi secreto: paciencia.  Y 
además, este oficio no sirve sino para quien sienta una chifladura por las perls, como yo 
la sentí desde niña.  No poseo ninguna, ni tamaña como un grano de trigo… y manejo las 
mejores del mundo.  Aquí, los collares de la desgraciada emperatriz; aquí los de las 
princesas; aquí, los de las reinas, de las actrices, de las impuras, de las archimillonarias, 
de las odaliscas turcas, de las imagines católicas…  Ya, ya voy a eso; a cómo se reveló mi 
vacación de perlista.  ¡Bien sencillo!  En dos palabras.  Yo tuve una hermana y un novio.  
Mi hermana (hermana solo por parte de madre) heredó, de un tí suyo, una gran fortuna.  
Entonces mi novio rompió conmigo y se dedicó a pretenderla a ella; mi hermana le hizo 
caso… y se concerto la boda.  Poseíamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre 
me había regalado la mitad a mí; a mi hermana, la otra.  Estaban mal hiladas.  Hilé bien 
las mias y pedí a la novia las suyas; que hilé también.  Al hacerlo, sobre cada perla solté 
una lagrimilla…., porque al fin es duro presenciar cómo se casa con otra el hombre a 
quien queremos.  La novia, al ver su collar, creyó que no era el mismo, sino otro mejor, 
donde yo había puesto perlas de las mías.  Esto me indicó que debía haberlo hecho…, y 
cogí las mías y se las regale.  Al otro día, no pudiendo resistir más, me escapé sola, me 
vine a París, sin recursos, y se me ocurrió ofrecer mis servicios a un joyero, que los 
aceptó.  Ahí tiene usted la historia. 
 -¿Y ha conservado usted siempre la afición de hilar perlas? 
 -Siempre, sí…; pero a veces, por momentos, me entra una fatiga, un tedio; los 
ojos se me nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el oriente, ni la forma… Luego se me 
pasa, ¡y a enfilar con estusiasmo! 
 -Como nosotros, esa infeliz- dijome al salir el maestro, conmovido-.  ¡Buena 
lección nos ha dado! Lección para escritores.  De las combinaciones que pueden hacerse 
con cincuenta palabras, cuarenta y nueve no valen; solo es artística una… 
 

FIN DE LOS 
<<CUENTOS DE PROFESIONES>> 


