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El gran escritor no estaba aquella tarde de humor de literaturas. Hay dias asi, en
que la vocacidn se sube a la garganta, produciendo un cosquilleo de nausea y de antipatia.
Los misticos llaman acidia a estos accesos de desaliento. Y los temen, porque devastan
el alma.

-¢Quiere usted que salgamos, que vayamos por ahi, a casa de algun librero de
Viejo, alos almacenes de objetos del Japon?

Conociendo su aficion a la bibliografia, su pasion por el arte del remoto Oriente,
crei que le proponia una distraccion grata. Pero era indudable que tenia los nervios lo
mismo que cuerdas finas de guitarro, pues bufd y se alarmé como si le indujese a un
crimen.

-¢Libreros de Viejo? ¢Tragar polvo cuatro horas para descubrir finalmente un
libro nuestro, con expresiva dedicatoria a alguien, que lo ha vendido o lo ha prestado por
toda la eternidad? ¢Japonerias? jBuscadlas! Son mufiecos de cartdn y juguetes de cinc,
fabricados en Paris mismo, recuerdo grosero de las preciosidades que antafio le metian a
uno por los ojos, casi de balde. Eso subleva el estdmago. jPuff!

-Pues demos un paseito sin objeto, solo por escapar de estas cuatro paredes. Nos
convidan el tiempo hermoso y la ciudad animada y hasta embalsamada por la primavera.
Los arboles de los squares estan en flor y huelen a gloria. Y a falta de arboles,
trascienden los bufiuelos de las freidurias, la ropa de las mujeres, el cuero flamante de los
arneses de los caballos, los respiraderos de las cocinas... Si; la manteca de los guisos
tiene en Paris un tufo delicioso. jA mi me da alegria el olor de Paris!

El maestro, pasando del enojo infantil a una especie de tristeza envidiosa, me fijo,
me escrutd con lenta mirada penetrante.

-Tengo ese olor- murmuré hablando consigo mismo- metido en los poros del
cuerpo; si me retuercen, sale a chorros. jQué no daria yo por encontrar regocijador y
tonico el olor de Paris, como a Il en 1860! En fin..., porgque a uno se le acabe la cuerda,
no se van a parar los demas relojes. jA la calle! Celina..., mi sombrero, mi abrigo, mi
baston, mi portamoneda... Depéchez vous, ma fille...

El 6mnibus nos soltd en el bulevar, a tales horas- las cinco de la tarde- atestado de
gentio. La inmersion en las olas de la multitud reanimé al maestro. Con visos de
animacion me propuso llevarme a ver <<algo que me interesaria quiza>>. La restriccion
era en él habitual. Su espiritu cansado evitaba afirmar con energia cosa alguna.

Internandonos por las calles menso frecuentadas, no lejos de la plaza de la
Concordia, nos detuvimos en el portal de una casa grande, semiantigua, época Luis
Felipe. El portero suspendid la lectura del Gaulois para informarnos.

-¢Mademoiselle Merry? Perfectamente... En el patio, escalera del fondo, a la
derecha. Quinto piso.

-¢No le molestara a usted la subida?- indiqué al maestro.

-iComo no hay remedio!- murmuro encogiéndose de hombres-. Si ha de conocer
usted a la ensartadora de perlas... Ya un dia le hablé a usted de ella. Creo que merece los
ciento veintiocho escalones...

Arriba. De piso en piso, la encerada escalera, al principio oscura, se llenaba de
claridad. En el cuarto, respiramos. En el quinto, al repique de la campanilla, salié una
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vieja sirvienta, de rizada y almidonada papalina, semejante a las que se ven en los retratos
flamencos, y nos hizo entrar — con exclamaciones cordials de bienvenida — en un
saloncito de mobiliario usadisimo, anticuado, limpio como el oro. A los dos minutos,
prestose la sefiorita Merry. Era otra anciana, de papalina también pero papalina de encaje
negro con cintas malva; de rostro que ain conservaba las medio desvanecidas lineas de
una hermosura delicada e ideal; de ojos azules, descoloridos como violetas marchitas; de
fatigados parpados, como tienen las personas que han llorado mucho; de manos pélidas,
prolongadas, divinamente cuidadas, manos de aristdcrata y de monja claustral. Después
de los primeros saludos y cumplimientos, el maestro dijo, sefialando hacia mi:

-Es extranjera... Yo rogaria a usted que la informase de algunos detalles referents
a su oficio..., a su arte, me atreveria a decir.

-jArte!- pronuncio la sefiorita, sacudiendo la cabeza-. Oficio y muy oficio. Me
dedico, sefiora, a enhebrar perlas; es decir, a colocarlas de manera que luzcan todo lo
possible y que vayan exactamente aparejadas segun su magnitud y su oriente. Ya ve
usted qué cosa tan sencilla. Pasen ustedes a mi taller, y asi se formaran idea de como
trabajo. Justamente tengo entre manos las gargantillas de un raja, un tesoro de la India.
Por aqui...

Abrio una puerticilla disimulada y nos encontramos en el taller: cuarto clarisimo,
vacio, sin alfombra, sin cortinajes, casi sin muebles, excepto un taburete bajo y una
mesita negra con ranuras paralelas, de anchuras diferentes. En el suelo una piramide de
cribas de agujeritos menudos; en el fondo una caja de caudales, de hierro y acero,
destinada a encerrar las perlas de noche.

-Antonieta: sillas para este sefior y esta sefiora- ordend la perlista-. No extrafien
usteder ver la habitacion tan desnuda... Si una perla salta de la ranura 0 se me escapa a
mi de entre los dedos, tengo que encontrarla; no voya disculparme con que no parece...
Las junturas del piso estan tomadas con cera. Perlas hubo aqui tasadas en cientos de
miles de francos... Si no morimos asesinadas y robadas, yo y mi pobre criada, milagro
sera. Jamas duermo tranquila; me levanto a rondar; el menor ruido me eriza el cabello.
¢Ven ustedes? Estas cribas son para vribar las perlas cuadno se quiere hacer con ellas eso
que Ilaman un collar de perro...,para lo cual se necesita que tengan una igualdad
extraordinaria, absoluta; si no, no es bonita la joya. Pero cuando las perlas alcanzan este
tamano..., jentonces, a simple vista, las combino!

Sefialo a las ranuras de lamesa. En la penultima se alineaba un a hilera de
estupendas perlas, enormes, redondas, de dulce reflejo, lacteo y opalino.

-Son las del raja- advirtio la sefiorita -. De primera magnitud. Y digo de primera,
porque si hayotra ranura, todavia méas ancha, esa ... solo se llen6 una vez, cuando Oxen,
el millonario norteamericano, compro secretamente una sarta antigua, dicen que de la
Virgen de Loreto. Eran colosales..., pero disparejas. Me vi apurada para casarlas, y al
fin no quedaron bien: mi conciencia me lo repetia.

-Y ¢como se le ha ocurrido a usted ejercer esta profesion? — interrogué
curiosamente.

-ijAh!... Es la historia de mi vida — murmurd la anciana, cuya piel plegada y
amarilla, del Amarillo de la vitela Antigua, se colored un poco-. El maestro lo sabe, y
puesto que usted es su amiga, no tengo reparo en contérsela... Ante todo, algo que a
usted lo sorprendera: soy Unica en mi profesion en Paris ... Quiero decir que a nadie sino
ami le llevan a hilar sartar de perlas; que los joyeros a mi acuden y, a pesar de ser bien



escaso el numero de collares magnificos en Europa, como todos vienen apara aqui, ando
siempre agobiada de labor... Es cosa singular: parece facilisimo hilar perlas, y facilisimo
seria en efecto, si se redujese a ponerlas unas tras otras... Pero cabalmente es undudable
(lo aseguro por experiencia) que solo hay una combinacion dada para que luzcan
debidamente, y que cada hilo requiere la suya.

Si ensarto cincuenta perlas, puedo equivocarme de cuarenta y nueve modos, y
acertar solo uno. Asi es que a veces, ensayo las cincuenta, hasta descubrir el que debe er.
Se cuenta que tengo un secreto para hilar... Ya saben ustedes mi secreto: paciencia. Y
ademas, este oficio no sirve sino para quien sienta una chifladura por las perls, como yo
la senti desde nifia. No poseo ninguna, ni tamafia como un grano de trigo... y manejo las
mejores del mundo. Aqui, los collares de la desgraciada emperatriz; aqui los de las
princesas; aqui, los de las reinas, de las actrices, de las impuras, de las archimillonarias,
de las odaliscas turcas, de las imagines catélicas... Ya, ya voy a eso; a como se reveld mi
vacacion de perlista. jBien sencillo! En dos palabras. Yo tuve una hermanay un novio.
Mi hermana (hermana solo por parte de madre) heredd, de un ti suyo, una gran fortuna.
Entonces mi novio rompio conmigo y se dedicé a pretenderla a ella; mi hermana le hizo
caso... y se concerto la boda. Poseiamos un collarcito de familia, unas sartas; mi madre
me habia regalado la mitad a mi; a mi hermana, la otra. Estaban mal hiladas. Hilé bien
las mias y pedi a la novia las suyas; que hilé también. Al hacerlo, sobre cada perla solté
una lagrimilla...., porque al fin es duro presenciar como se casa con otra el hombre a
quien queremos. La novia, al ver su collar, crey6 que no era el mismo, sino otro mejor,
donde yo habia puesto perlas de las mias. Esto me indico que debia haberlo hecho...,y
cogi las mias y se las regale. Al otro dia, no pudiendo resistir mas, me escapé sola, me
vine a Paris, sin recursos, y se me ocurrio ofrecer mis servicios a un joyero, que los
aceptd. Ahi tiene usted la historia.

-¢ Y ha conservado usted siempre la aficion de hilar perlas?

-Siempre, si...; pero a veces, por momentos, me entra una fatiga, un tedio; los
0jos se me nublan, no veo el agujero, ni el hilo, ni el oriente, ni la forma... Luego se me
pasa, iy a enfilar con estusiasmo!

-Como nosotros, esa infeliz- dijome al salir el maestro, conmovido-. jBuena
leccion nos ha dado! Leccion para escritores. De las combinaciones que pueden hacerse
con cincuenta palabras, cuarenta y nueve no valen; solo es artistica una...
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