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La tarde del 24 de Diciembre le sorprendi6 en despoblado, a caballo, y con
anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la claridad del
dia, como si fuese de lampara y alguien diese vuelta a la llave sin transicion; las tinieblas
descendieron borrando los términos del paisaje acaso apacible a medio dia, pero en aquel
momento tétrico y desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos, encajonados entre
dos escarpes; a la derecha el camino, a la izquierda una montafia pedregosa, casi vertical,
escueta y plomiza de tono. Alla abajo no se divisaba mas que una cinta negruzca, donde
moria, culebreando, aspid de carmin, un reflejo rojo del poniente; arriba, densas masas
erguidas, formas extrafas, fantasmagoricas; todo solemne y aun pudiera decirse que
amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le impresiono el aspecto de
la montafa; sintio deseos de llegar cuanto antes al Pazo, del cual le separaban ain tres
largas leguas, y anim6 con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas
recelosa.

Arrecio el viento y le obligo a atar el sombrero con un pafiuelo bajo la barba; el
trueno, lejano adn, retumbo misteriosamente; rafagas de lluvia azotaron la cara del jinete,
que ahog6 un juramento. jAquello era mala sombra! jJustamente empezaba a llover a la
mitad del camino! Al punto mismo el caballo se encabritd y peg6 un bote de costado: de
entre la maleza habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revélver que llevaba
en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyd estas palabras en dialecto:

-iUna limosnita! jPor amor de Dios que va a nacer...una limosnita, sefior!

Mauricio, tranquilizandose, miré enojado al que en tal sitio y ocasion cometia la
importunidad de pedir limosna. Era un hombrachon alto, descalzo de pie y pierna, que
llevaba al hombro una alforjas, y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia
distinguir cdmo tenia el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el
vago reflejo plateado de las grefias blancas.

-Apartese- murmurd impaciente el sefiorito. - ¢ No ve que el caballo se asusta? Si
me descuido, al rio de cabeza. ... jVaya unas horas de pedir, y un sitio a propdésito para
saltar delante de la montura! jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

-¢Donde estéa el rio? - gritd con hondo terror. - ;No es aqui el camino de la iglesia
de Cimais? Sefior, por el alma de quien lo ha parido... Sefior, no me desampare. ... jSoy
un ciego! jNuestro Sefiorale conserve la vista! jPobre del que no ve!

Mauricio comprendi6. El viejo sin ojos se habia perdido, ignorabaddnde se
encaontraba, y para no despefiarse necesitaba un guia.... ;Y quién iba a ser? (El,
Mauricio Acufia, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a
pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al golfo con sus hermanos y primos,
fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar de un ciego; si torcia
su rumbo cara a la iglesia de Cimais, distante buen rato, ;a qué santas horas iba a hacer
su entrada en la sala del Pazo de Portomellor? Un instante titubeo: pensaba que no podia
menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la direccion de Cimais, y
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. So6lo que era internarse
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en la carballeda, exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y sobre todo, era
condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaria a dos por tres a su lazarillo
improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiria lo segundo.... jEstos pobres son
tan lagoteros y tan pegajosos! “Mas vale escurrirse”, decidio; y sacando del bolsillo un
duro, lo dej6 en la mano temblona que el viejo extendia, mas para implorar que para
mendigar; picé al caballo y escap6 como un criminal que huye de la justicia.

Si, como un criminal- asi definio su conducta él mismo, luego, en el puento de
refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que habia caido
enteramente la noche. - Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida,
semejante a la faz de un cadaver amortajado con h&bito monacal. La carretera se
desarrollaba suspendida sobre el rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y
siniestro. El viento combatia, haciéndolos crujir, los troncos robustos de los arboles; un
reldmpago alumbrd la superficie del agua, un trueno resond ya bastante cercano;
Mauricio se estremecio. Le parecia escuchar ruidos extrafios, ademas de los de la
tormenta. ¢Se habra caido el viejo al agua? Detrés, sobre la pefiascosa senda, creia
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo,, como hacen los ciegos.
Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo habia pegado ya, quedaria el
mendigo atrds un cuarto de legua. Lo ciento es que Mauricio juraria que le seguia
alguien; alguein que respiraba trabajosamente, geu tropezaba, que gemia, que imploraba
compasion. Invencible desasosiego le impulsé a apurar nuevamente a su montura, para
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvia del rio, cuya vista le sugeria el
temor de una desgracia. ¢Se habré caido? ... - Lo que a Mauricio le acongojaba era la
idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. “Pero, ¢cémo fui capaz? ... {Si parece
mentira! Me lo contarian después y no lo creeria.... Hoy no debi dejar solo a un infeliz...’
cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo. “Y lo mas sucio, lo mas vil de mi
accion fué darle dinero. jDinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero
¢de que le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... . jMiserable yo! Esoty por
volverme. ¢No viene nadie detras? ...”

Maceo volaba : un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. El zumbido
de sus oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedian oir,
cada vez mas proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin género de duda, y percibir la
misma respiracion entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevia
a volverse: porque si se volviese, quizas veria la figura del ciego mendigo, alto, descalzo
de pie y pierna, con el zurrén al hombro, el cayado en la mano, y reluciente en la
obscuridad la plata de sus blancas grefias....

-¢Estaré loco? - penso.- Ea, animo... Debo volverme... - Y no se volvia; su
garganta apretada, su corazon palpitante, le hacian traicion: sufria un miedo espantoso,
sobrenatural. Apretd las espuelas, y el caballo, excitado, aceler6 el tendido galope,
sacando chispas de Iso guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el
relampago brillé; un trueno formidable rimbombd sobre la misma cabeza del sefiorito,
aturdiéndole. Alborotdse Maceo; gird bruscamente sobres sus patas traseras, y se arrojo
hacia el talud que dominaba el Sil. Vié Mauricio el tremendo peligro, cuando otro
relampago le mostro el abismo y la superficie del agua: cerro los ojos, aceptando el juicio
de la Providencia... y el caballo, en su vértigo mortal, arrastré al jinete al fondo del
despefiadero, tronchando en su caida los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo
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ruido fragoroso, al rodar pefias abajo, remedaba aun los desatentados pasos del ciego que
tropezaba y gemia.



