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 La tarde del 24 de Diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo, y con 
anuncios de tormenta.  Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la claridad del 
día, como si fuese de lámpara y alguien diese vuelta a la llave sin transición; las tinieblas 
descendieron borrando los términos  del paisaje acaso apacible a medio día, pero en aquel 
momento tétrico y desolado. 
 Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, encajonados entre 
dos escarpes; a la derecha el camino, a la izquierda una montaña  pedregosa, casi vertical, 
escueta y plomiza de tono.  Allá abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde 
moría, culebreando, áspid de carmín, un reflejo rojo del poniente; arriba, densas masas 
erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y aun pudiera decirse que 
amenazador.  No pecaba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le impresionó el aspecto de 
la montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al Pazo, del cual le separaban aún tres 
largas leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas 
recelosa. 
 Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo la barba; el 
trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del jinete, 
que ahogó un juramento.  ¡Aquello era mala sombra!  ¡Justamente empezaba a llover a la 
mitad del camino!  Al punto mismo el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: de 
entre la maleza había salido un bulto.  Echaba ya Mauricio mano al revólver que llevaba 
en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas palabras en dialecto:  
 -¡Una limosnita!  ¡Por amor de Dios que va a nacer...una limosnita, señor! 
 Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión cometía la 
importunidad de pedir limosna.  Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que 
llevaba al hombro una alforjas, y se apoyaba en recio garrote.  La oscuridad no permitía  
distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el 
vago reflejo plateado de las greñas blancas. 
 -Apártese- murmuró impaciente el señorito. - ¿No ve que el caballo se asusta?  Si 
me descuido, al río de cabeza.  ... ¡Vaya unas horas de pedir, y un sitio a propósito para 
saltar delante de la montura!  ¡Brutos! 
 El pordiosero se había quedado como hecho de piedra. 
 -¿Dónde está el río? - gritó con hondo terror. - ¿No es aquí el camino de la iglesia 
de Cimáis?  Señor, por el alma de quien lo ha parido... Señor, no me desampare.  ... ¡Soy 
un ciego!  ¡Nuestro Señorale conserve la vista!  ¡Pobre del que no ve! 
 Mauricio comprendió.  El viejo sin ojos se había perdido, ignorabadónde se 
encaontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía.... ¿Y quién iba a ser?  ¿El, 
Mauricio Acuña, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a 
pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al golfo con sus hermanos y primos, 
fumando y riendo?  Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar de un ciego; si torcía 
su rumbo cara a la iglesia de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué  santas horas iba a hacer 
su entrada en la sala del Pazo de Portomellor?  Un instante titubeó: pensaba que no podía 
menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis, y 
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender.  Sólo que era internarse 
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en la carballeda, exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y sobre todo, era 
condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaría a dos por tres a su lazarillo 
improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiría lo segundo.... ¡Estos pobres son 
tan lagoteros  y tan pegajosos!  “Más vale escurrirse”, decidió; y sacando del bolsillo un 
duro, lo dejó en la mano temblona que el viejo extendía, más para implorar que para 
mendigar; picó al caballo y escapó como un criminal que huye de la justicia. 
 Sí, como un criminal- así definió su conducta él mismo, luego, en el puento de 
refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que había  caído 
enteramente la noche.  - Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, 
semejante a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal.  La carretera se 
desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y 
siniestro.  El viento combatía, haciéndolos crujir, los troncos robustos de los árboles; un 
relámpago alumbró la superficie del agua, un trueno resonó ya bastante cercano; 
Mauricio se estremeció.  Le parecía escuchar ruidos extraños, además de los de la 
tormenta.  ¿Se habrá caído el viejo al agua?  Detrás, sobre la peñascosa senda, creía 
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo,, como hacen los ciegos.  
Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo había pegado ya, quedaría el 
mendigo atrás un cuarto de legua.  Lo ciento es que Mauricio juraría que le seguía 
alguien; alguein que respiraba trabajosamente, qeu tropezaba, que gemía, que imploraba 
compasión.  Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su montura, para 
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del río, cuya vista le sugería el 
temor de una desgracia.  ¿Se habrá caído? ... - Lo que a Mauricio le acongojaba era la 
idea de haber abandonado a un ciego en tal noche.  “Pero, ¿cómo fuí capaz? ... ¡Si parece 
mentira!  Me lo contarían después y no lo creería.... Hoy no debí dejar solo a un infeliz...”  
cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo.  “Y lo más sucio, lo más vil de mi 
acción fué darle dinero.  ¡Dinero!  Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero 
¿de qué le sirve?  Creemos que el dinero lo arregla todo... . ¡Miserable yo!  Esoty por 
volverme.  ¿No viene nadie detrás? ...” 
 Maceo volaba : un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete.  El zumbido 
de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedían oír, 
cada vez más próximas, las pisadas del que le seguía, ya sin género de duda, y percibir la 
misma respiración entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía 
a volverse: porque si se volviese, quizás vería la figura del ciego mendigo, alto, descalzo 
de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el cayado en la mano, y reluciente en la 
obscuridad la plata de sus blancas greñas.... 
 -¿Estaré loco? - pensó.- Ea, animo... Debo volverme... - Y no se volvía; su 
garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición: sufría un miedo espantoso, 
sobrenatural.  Apretó las espuelas, y el caballo, excitado, aceleró el tendido galope, 
sacando chispas de lso guijarros del camino.  La tempestad estaba ya encima: el 
relámpago brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del señorito, 
aturdiéndole.  Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobres sus patas traseras, y se arrojó 
hacia el talud que dominaba el Sil.  Vió Mauricio el tremendo peligro, cuando otro 
relámpago le mostró el abismo y la superficie del agua: cerró los ojos, aceptando el juicio 
de la Providencia... y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete al fondo del 
despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo 



ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que 
tropezaba y gemía. 


