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I  

     Por el mes de noviembre del año 1651 era preciso estar curado de espanto para 
atreverse a pasar, después del toque de queda, por el callejón de San Francisco. Entonces, 
como ahora, una de las aceras de esta calleja, larga y estrecha como la vida del pobre, la 
formaban casas de modesto aspecto, con fondo al río; y la fronteriza era una pared de 
gran altura, sin más puerta que la excusada del convento de los padres seráficos. En esos 
tiempos, en que no había gas ni faroles públicos, aumentaba lo sombrío y pavoroso de la 
calle un nicho, que aun existe, con la imagen de la Dolorosa, alumbrada por una 
mortecina lamparilla de aceite.  

     Lo que traía aterrorizados a los vecinos era la aparición de un fantasma, vestido con el 
hábito de los religiosos y cubierta la faz con la capucha, lo que le daba por completo 
semblanza de amortajado. Como el miedo es el mejor anteojo de larga vista que se 
conoce, contaban las comadres del barrio, a quienes la curiosidad, más poderosa en las 
mujeres que el terror, había hecho asomar por las rendijas de las puertas, que el 
encapuchado no tenía sombra, que unas veces crecía hasta perderse su cabeza en las 
nubes y que otras se reducía a proporciones mínimas.  

     Un baladrón de esos que tienen tantos jemes de lengua como pocos quilates de 
esfuerzo en el corazón, burlándose, en un corrillo, de brujas, aparecidos y diablos 
coronados, dijo que él era todo un hombre que ni mandado hacer de encargo, para 
ponerle el cascabel al fantasma. Y ello es que entrada la noche fue a la calleja y no volvió 
a dar cuenta de la empresa a sus camaradas que lo esperaban anhelantes. Venida la 
mañana, lo encontraron privado de sentido bajo el nicho de la Virgen, y vuelto en sí, juró 
y perjuró que el fantasma era alma en pena en toda regla.  

     Con esta aventura del matón, que se comía cruda la gente, imagínese el lector si el 
espanto tomaría creces en el supersticioso pueblo. El encapuchado fue, pues, la comidilla 
obligada de todas las conversaciones, la causa de los arrechuchos de todas las viejas 
gruñonas y el coco de todos los muchachos mal criados.  

     Muchas son las leyendas fantásticas que se refieren sobre Lima, incluyendo entre ellas 
la tan popular del coche de Zavala, vehículo que personas de edad provecta y duros 
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espolones nos afirman haber visto a media noche paseando la ciudad y rodeado de llamas 
infernales y de demonios. Para dar vida a tales consejas necesitaríamos poseer la robusta 
y galana fantasía de Hoffmann o de Edgard Poe. Nuestra pluma es humilde y se consagra 
sólo a hechos reales e históricamente comprobados como el actual, que ocurrió siendo 
decimosexto virrey del Perú por su majestad don Felipe IV el excelentísimo señor conde 
de Salvatierra.  

   

II  

     Don García Sarmiento de Sotomayor, conde de Salvatierra, marqués del Sobroso y 
caudillo mayor del reino y obispado de Jaén, fue, como virrey de México, el más 
poderoso auxiliar que tuvieron los jesuitas en su lucha con el esclarecido Palafox, obispo 
de Puebla. El rey, procediendo sagazmente, creyó oportuno separar a don García de ese 
gobierno, nombrándolo para Lima, donde hizo su entrada solemne y en medio de grandes 
festejos el día 20 de septiembre de 1648.  

     En su época aconteció en Quito un robo de hostias consagradas y el milagro de la 
aparición de un Niño Jesús en la custodia de la iglesia de Eten. Los jesuitas influyeron 
también en el Perú, como lo habían hecho en México, sobre el ánimo del anciano y 
achacoso virrey, que les acordó muchas gracias y protegió eficazmente en sus misiones 
de Maynas y del Paraguay.  

     Bajo este gobierno fue el famoso terremoto que arruinó el Cuzco. Hablando de esta 
catástrofe, dice Lorente «que un cura de la montaña, que regresaba a su parroquia, se 
halló suspendido sobre un abismo y sin acceso posible al terreno firme, y que siendo 
inútiles los esfuerzos por salvarle, murió de hambre a los cinco días de tan terrible 
agonía».  

     En 1650 hizo el conde de Salvatierra construir la elegante pila de bronce que existe en 
la Plaza mayor de Lima, substituyendo a la que, en 1578, había hecho colocar el virrey 
Toledo. La actual pila costó ochenta y cinco mil pesos.  

     En 1655 vino el conde de Alba de Liste a relevar al de Salvatierra; mas sus dolamas 
impidieron a éste regresar a Europa, y murió en Lima el 26 de junio de 1656.  

     Las armas de la casa de Sotomayor eran escudo en plata, con tres barras de sable 
jaqueladas de doble barra de gules y oro.  

III  

     Por el año de 1648 vivía en una casa del susodicho callejón de San Francisco, vecina a 
la que hoy es templo masónico, un acaudalado comerciante asturiano, llamado don 
Gutierre de Ursán, el cual hacía dos años que había encontrado la media naranja que le 



faltaba en una linda chica de veinte abriles muy frescos. Llamábase Consuelo la niña, y 
los maldicientes decían que sabía hacer honor al nombre de pila.  

     Imagínense ustedes una limeñita de talle ministerial por lo flexible, de ojos de médico 
por lo matadores, y de boca de periodista por el aplomo y gracia en el mentir. En cuanto a 
carácter, tenía más veleidades, caprichos y engreimientos que alcalde de municipio, y sus 
cuentas conyugales andaban siempre que hogaño las finanzas de la república. Lectora 
mía, Consuelito era una perla, no agraviando lo presente.  

     El bueno de don Gutierre tenía, entre otros moralísimos pecados, los de estar 
enamorado de su mujer hasta más arriba de la coronilla, ser celoso como un musulmán y 
muy sensible en lo que atañe a la negra honrilla. Con cualidades tales, don Gutierre tenía 
que oler a puchero de enfermo.  

     En ese año de 1648 recibió cartas que lo llamaban a España para recoger una valiosa 
herencia, y después de confesado y comulgado, emprendió el fatigoso viaje, dejando al 
frente de la casa de comercio a su hermano don Íñigo de Ursán, y encomendándole muy 
mucho que cuidase de su honor como de cosa propia.  

     Nunca tal resolviera el infeliz; pero diz que es estrella de los predestinados hacer al 
gato despensero. Era don Íñigo mozo de treinta años, bien encaralo y apuesto, y a quien 
algunas fáciles aventurillas con Dulcineas de medio pelo había conquistado la fama de un 
Tenorio. Con este retrato, dicho se está que no hubo de parecerle mal bocado la cuñadita, 
y que ella no gastó muchos melindres para inscribir en el abultado registro de San 
Cornelio al que iba por esos mares rumbo a Cádiz.  

     Dice San Agustín, que si no fue santo entendido en materia geográfica (pues negó la 
existencia de los antípodas), lo fue en achaques de hembras: «Día llegará en que los 
hombres tengan que treparse a los árboles huyendo de las mujeres». Demos gracias a 
Dios porque, salvo excepciones, la profecía no va camino de cumplirse en lo que resta de 
vida al siglo XIX.  

IV  

     En España se encontró don Gutierre, que había creído no tener más que hacer que 
llegar y besar, envuelto en un pleito con motivo de la herencia, y Dios sabe si habría 
tenido que enmohecer en la madre patria esperando la conclusión del litigio; pues segura 
cosa es que mientras haya sobre la tierra papel del sello, escribas y fariseos, un pleito es 
gasto de dinero y de tiempo y trae más desazones que un uñero en el dedo gordo.  

     Llevaba ya casi dos años en España cuando el galeón de Indias le trajo, entre otras 
cartas de Lima, la siguiente en que, sobre poco más o menos, le decía un amigo, de esos 
que son siempre solícitos para dar malas nuevas:  

     «Señor don Gutierre de Ursán. Muy señor mío y mi dueño: Malhadada suerte es que, 
tratándose de tan cumplido caballero como vuesa merced, todos se hagan en Lima 



lenguas de lo mal guardado que anda su honor y murmuren sobre si le apunta o no le 
apunta hueso de más en la frente. Con este aviso, vuesa merced hará lo que mejor estime 
para su desagravio, que yo cumplo como amigo con poner en su noticia lo antedicho, 
añadiéndole que es su mismo hermano quien tan felonamente lo ultraja. Que Dios 
Nuestro Señor dé a vuesa merced fortaleza para echar un remiendo en la honra, y mande 
con imperio a su amigo, servidor y capellán, Q. B. S. M., Críspulo Quincoces».  

     No era don Gutierre de la pasta de aquel mando cuyo sueño interrumpió un oficioso 
para darle esta nueva: -A tu mujer se la ha llevado Fulano. -¡Pues buena plepa se lleva! -
contestó el paciente, se volvió al otro lado del lecho y siguió roncando como un bendito.  

V  

     El 8 de diciembre de 1658 era el cumpleaños de Consuelo, y por tal causa celebrábase 
en la casa del callejón de San Francisco un festín de familia en el que lucían la clásica 
empanada, la sopa teóloga con menudillos, la sabrosa carapulcra y el obligado pavo 
relleno, y para remojar la palabra, el turbulento motocachi y el retinto de Cataluña. Los 
banquetes de esos siglos eran de cosa sólida y que se pega al riñón, y no de puro soplillo 
y oropel, como los de los civilizados tiempos que alcanzamos. Verdad es que antaño era 
más frecuente morir de un hartazgo apoplético.  

     Por miedo al fantasma encapuchado, las casas de ese barrio se cerraban a tranca y 
cerrojo con el último rayo del crepúsculo vespertino. ¡Tonterías humanas! Las buenas 
gentes no sospechaban que las almas del otro mundo, en su condición de espíritus, tienen 
carta blanca para colarse, como un vientecillo, por el ojo de la llave.  

     Los amigos y deudos de Consuelo estaban en el salón con una copa más de las 
precisas en el cuerpo, cuando a la primera campanada de las nueve, sin que atinasen 
cómo ni por dónde había entrado, se apareció el encapuchado.  

     Que el espanto hizo a todos dar diente con diente, es cosa que de suyo se deja 
adivinar. Los hombres juzgaron oportuno eclipsarse, y las faldas no tuvieron otro recurso 
que el tan manoseado de cerrar los ojos y desmayarse, y ¡voto a bríos baco balillo! que 
razón había harta para tamaña confusión. ¿Quién es el guapo que se atreve a resollar 
fuerte en presencia de una ánima del purgatorio?  

     Cuando, pasada la primera impresión, regresaron algunos de los hombres y resucitaron 
las damas, vieron en me dio del salón los cadáveres de Íñigo y de Consuelo. El 
encapuchado los había herido en el corazón con un puñal.  

VI  

     Don Gutierre, después de haber lavado con sangre la mancha de su honor, se presentó 
preso ante el alcalde del crimen, y en el juicio probó la criminal conducta del traidor 
hermano y de la liviana esposa. La justicia lo sentenció a dar mil pesos de limosna al 
convento de la orden, por haberse servido del hábito seráfico para asegurar su venganza y 



esparcido el terror en el asustadizo vecindario. Todo es ventura, dice el refrán, salir a la 
calle sano y volver rota la mano.  

     Satisfecha la multa, don Gutierre se embarcó para España, y los vecinos del callejón 
de San Francisco, donde desde 1848 funciona el Gran Oriente de la masonería peruana, 
no volvieron a creer en duendes ni encapuchados.    

   

 


