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De esto hace ya bastantes afos.

Encontrabame en una aldea muy antigua de la zona litoral del Golfo.

Tenia que regresar a la ciudad de mi residencia y emprender una jornada de muchas
leguas. Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo que decidi hacer la
caminata de noche, pues de otra manera me exponia a un espasmo o a una insolacion.
Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve de la noche, monté
sobre una poderosa mula baya, y acompariado de un mozo de estribo, atraveseé las calles
de la villa, encontrandonos a poco andar en pleno campo.

La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en
un azul diafano, como si estuviera empapada en las olas del Atlantico, de donde surgia.
Los bajos de la montafia envolvianse en el caliginoso vapor del "calmazo” , que asi
Ilaman a la calina en aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente, como si fuera una
boveda de cristal y plata. Desde la salida del pueblo, el camino se marcaba vigorosamente
al borde pedregoso y aspero de un acantilado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el
rio entre guijas y pefiascales, con un rumor a veces como el de un rezo, a veces como el
de una carcajada. A la derecha se extendia la muralla movible y verdinegra de un
inmenso bosque. De manara que la senda, muy angosta, corria, corria y se prolongaba
entre el acantilado del rio y la cortina del follaje.

Buen trecho del camino habiamos recorrido, cuando mi acompafiante me advirtio
haber olvidado un tubo de hojalata que contenia para mi papeles de la mayor importancia.
Le obligue a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, y , disparado a carrera tendida, bien
pronto se perdi6 su figura entre la claridad de la noche, y el ruido de los cascos entre el
murmullo del rio y el rumor de los arboles.

Segui hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve
tiempo.

La brisa que soplaba desde el mar, llego a refrescar la caliente atmosfera, barriendo
los sutiles vapores del "calmazo" y dejando contemplar el paisaje hasta la las mas
profundas lejanias, todo envuelto en la inmensa ola de aquella noche tropical y divina.

Todo era luz y blancura en aquella noche del trépico. Los pefiascos aparecian
semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza mismo,
temblaban como nervios de cristal, vibrantes y sonoros. El rio era un chorro de claridad y
sus espumas relampagueaban como un lampo, heridas por la mirada luminosa que el
firmamento incrustaba en ella desde su alcdzar de diamantes.

Mi cabalgadura seguia al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo de la senda, ya
aferrandose sobre las duras pefias del cantil. La mula era mansa y obediente al mas ligero
estimulo de la rienda o de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin tropiezo, con
el cuello flacido y la cabeza inclinada. Prolongébase el sendero mas y mas, blanqueando
el terreno y torciéndose, plagandose a las ondulaciones del bosque, de los cantiles y a las
quebraduras del terreno. Yo me habia abstraido tan hondamente en el pasmo
contemplativo de la meditacion, que estaba ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en
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nada pensédbamos. Poco a poco, una dulce tristeza me envolvia, porque el campo era
triste, aln en las horas en que mayor vida rebosa.

De repente levant6 mi caballeria la cabeza, irguio las orejas, arqueé el cuello, y,
resoplando por la nariz, dilatado el belfo y los ojos fijos en un punto frontero, intentd
detenerse. Rapidamente vovi sobre mi, inquiriendo la causa de aquel accidente. Con la
vista recorri toda la extension que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguisimas
distancias y la noche no es un obstaculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin
mas claridad que las estrellas. Nada extrafio descubrieron mis ojos. Castigué a la acemila
con el latigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continud al instante su camino.
Imaginé que habria advertido la presencia de alguna vibora que atravesaba el sendero y
no di la menor importancia a aquel suceso.

Segui sin detenerme; pero, a medida que avanzaba, el animal mostrabase inquieto y
receloso. Pocos minutos transcurrieron, cuando por segunda vez, pero de una manera mas
acentuada, parése la mula, olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia
adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma.
Fustigué vigorosamente a la bestia y la obligué a tomar de nuevo su andadura. Con mas
detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podia
penetrar, y el fondo del barranco por donde el rio se deslizaba. Indtil fue también aquella
segunda inquisicion. Afianzado ya en los estribos, enderecé la marcha, confiado y
resuelto, hacia el punto que era objeto de mi viaje.

Hasta entonces habia logrado que la mula obedeciera; mas sobrevino una tercera
detencion, y entonces el espanto que se apoderd de la cabalgadura empezo a transmitirse
a mis nervios. Ya el azote, la rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en ijares,
fueron indtiles.

Con un supremo esfuerzo, logré aquietar mi espiritu y calmar la tension de mis
nervios. No llevaba conmigo mas que un revélver y un cuchillo de monte, indtiles en un
combate con el poderoso felino. Las apercibi, sin embargo, para usar de ellas
rdpidamente, y procuré orientarme a fin de seguir el mejor camino, en caso de poder
emprender la fuga. Pero, de pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pugnaba por
internarse en el bosque, y esto me devolvié completamente el valor perdido, pues en caso
de que la fiera me acechara, debia estar precisamente oculta en el bosque, entre las
malezas, y en tal caso, el instinto de mi cabalgadura le habria indicado tomar otro
sendero. Ademas en el camino gue se extendia ante mi, a una distancia muy larga y que
se descubria del todo, no habia cosa alguna que semejara jaguar o pantera, que son los
dos animales feroces a quienes los naturales de aquellas marcas dan el nombre de tigre.

Entretanto, la mula se habia calmado también un poco, més bien agotada por el miedo
y el terrible castigo que yo le seguia imponiendo sin misericordia, que por que hubiera
presentido la ausencia del peligro. Este continuaba, pues ni un momento dejé mi pobre
bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de alli, de la
prolongada vereda venia el peligro.; Que podia ser?. La proximidad del hombre no
espanta a ninguna clase de andaduras, por mas que la presiente desde muy lejos. El
movimiento que hacen en presencia de la serpiente, no tiene nada de comun con aquellas
muestras de terror sumo que aun duraban en mi espantado animal, rebelde todavia a
continuar la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cual podia ser el objeto que en tan
penoso trance me pusiera; cuando a lo lejos...

All4, de un recodo del camino, surgi6 de pronto una figura que, aunque avivo de



subito el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del
todo la tranquilidad a mi fatigado espiritu. Era un animal, al parecer asno o caballo, de
color negro, que la blancura de la noche hacia mas negro ain. Sobre él, a horcajadas,
sosteniase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavia muy lejos para poder
apreciar otros detalles; mas desde luego, aquello era un hombre y yo no estaba ya solo en
el monte.

Me ayudaria sin duda, a salir de aquel conflicto y ambos investigariamos la causa de
tan grande susto.

Pero lo extrafo, y lo inaudito que para mi no tenia explicacion, era que, a medida que
se acercaba aquel a quien yo veia como a un salvador, mi malhadada cabalgadura se
estremecia e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido el periodo algido, yo podia
refrenar aquellos desaforados impetus. Soy un jinete medianamente diestro, y me impuse
al animal, casi gobernandolo por completo.

En tanto el otro jinete iba acercandose paso a paso, muy lentamente, como quien no
tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conoci que venia montado sobre un
asno, al que no estimulaba para que avivara el paso, dejandolo caminar a toda su voluntad
y talante.

El lugar donde me encontraba detenido era un sitio mas amplio que el resto de la
vereda, pues alli precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los
acantilados se iban deprimiendo paulatinamente, formando sobre el rio macizo talud de
piedra. Ya mi taciturno compafiero estaba cerca y pude distinguir que no traia sombrero y
si solamente "paliacate™ cefiido a la cabeza. Quise adelantarme a su encuentro, espoleg,
heri las ancas de la cabalgadura, que resistia de todo punto y s6lo consegui acercarla a la
vera de la espesura, donde los arboles formaban un claro. En esa posicion esperé, siempre
con el revolver apercibido, pues no me perecia de mas precaverme.

Cierto malestar empero, una especie de ansiedad aguda me oprimia el pecho, pues, a
pesar de todo, aln de la proxima compafiia de aquel viajero, encontrabame en presencia
da algo desconocido, de algo raro, y yo presentia que un acontecimiento estaba pronta a
sacudir mi animo hasta en lo mas profundo.

Ya s6lo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extrafia
situacién, hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y
sacudi el azote, todo a un tiempo, y la mula se lanz6 desesperadamente hacia el perezoso
grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. EI negro
animal, con esa particularidad de los de su raza, se acerco afanosamente al mio, hasta
quedar frente a frente los dos y yo con el jinete.

Brusco, terrible, hondisimo, fue el sacudimiento que estuvo a punto de reventar los
mAas vigorosos resortes de mi organismo. Un sélo instante , pero tan rapido como una
pufialada o la fulminacidon del rayo, que destrozan y aniquilan; un sélo instante clavé los
ojos en aquella faz que ante mi revelaba sus contornos de un plasticismo brutal y
espantable, hasta el espasmo del horror. Y en ese instante Iugubre, no hubo linea, detalle
ni sombra, que no se incrustaran profundamente en lo méas escabroso y recondito de mi
ser.

Era un rostro livido, cardeno, al que la inmensa luz lunar prestaba matices azules y
verdes, casi fosforescentes: Eran unos ojos abiertos y fijo, fijos sobre un solo punto
invariable, y aquel punto, en tal instante, eran los mios, mas abiertos aun, tan abiertos
como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamas. Eran unos 0jos que



fosforecian; opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz
rigida y afilada, semejanta al filo de un cuchillo. De sus poros colgaban coagulos
sangrientos, detenidos sobre escaso e hirsuto bigote, que sombreaba labios delgadisimos
y apretados. Eran unas mandibulas donde la piel se estiraba tersa y manchada de pelos
asperos y tiesos; y del lienzo que cefiia la frente, se escapaba hacia arriba, un penacho de
grefias que el viento de la noche azotaba macabramente.

Debajo de aquel rostro I6brego y tragico a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba
caer los brazos como dos latigos sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos
latigos, envueltos en manta gris, surgian dos manos que se encogian desesperadamente,
cual si apretaran asidas alguna invisible sombra. Y todo aquel conjunto era un espectro,
un espectro palpable y rea, con cuerpo y forma, destacado inmensamente sobre la
claridad del horizonte.

¢Cdémo pude resistir tal aparicién?, ; Como logré sobreponerme a mis temores y
dominar la debilidad de mis nervios, tan trabajados por las repetidas y tremendas
emociones de aquella noche?

¢Como alcancé, por ultimo, a conservar un punto de lucidez y desviarme de tan
horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien lanza hacia el vértigo, por entre las
intrincadas sendas del bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino que mi instinto
solamente me sefialaba?. Lo ignoro todavia. Sélo sé que, al cabo de algun tiempo, pude
orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre €l prosegui la marcha como a través
de un suefio.

Como a través de un suefio proseguia, que todo en derredor tomaba aspecto de las
cosa entrevistas cuando sofiamos. Pero la realidad se imponia tiranicamente a mis
sentidos y en vano me figuraba caer bajo el aterrados influjo de una pesadilla.

Galopaba, corria frenético por el blanco sendero que otra vez tomara al salir de la
selva. El viento me azotaba el rostro, mis oidos zumbaban y una especie de vértigo me
impelia. Pero la misma frescura de la noche y aquel furioso galopar, fueron parte a
calmar mi excitacion. El perfume acre y resinoso que venia arropado en el aliento de la
montafia, al penetrar en mi pecho, ensanché mi &nimo a la para que mis pulmones. Ya la
aparicion iba seperandose de mi, no la distancia ni el tiempo transcurrido; veiala en mi
mente como a través de muchas leguas y de muchos afios.

Al cabo de algunos momentos, fuese aflojando la carrera 'y yo no procuraba ya
excitarla. Atreviame, primero una, luego dos, por Gltimo, repetidas ocasiones, a volver
atras la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se
extendia, que se dilataba en mi derredor, por todas partes. Aquel volver atras los 0jos
Ileg6 a ser una obsesion dolorosa que habria continuado distendiendo mis nervios de
nueva cuenta, a no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo rumor magico acaricio
mis oidos como una celeste musica, pues habia llegado casi a perder la nocion de la
humanidad, y pienso que senti lo que el naufrago confinado a una isla desierta, que ¢
después de mucho tiempo logra ver a sus semejantes.

Las voces se acercaban, y distingui luego un grupo de hombres que venia por el
camino platicando y riendo en amigable compafiia. Llegaron hasta mi, saludandome
corteses y sencillos. Eran cinco y todos marchaban a pie. A la pregunta que les dirigi
sobre la causa que los obligaba a caminar a deshora, pues no veia en ellos ningun apero
de labranza ni sefial que indicara trabajo alguno, contestaronme, dandome desde luego la
explicacién de lo que me habia ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles conocer



el horror pasado, que ellos, seguramente, adivinaron en mi descompuesto semblante.

En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior habia ocurrido una rifia a mano
armada, en la que sucumbid uno de los rijosos. El matados emprendio la fuga y el
cadaver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extrafia manera en que
yo le habia encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se ensanchara en
las ropas del muerto, colocaronle los conductores a horcajadas sobre un paciente pollino,
sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones se apoderaron repentinamente de
mi; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos barbaros, ya un furioso
deseo de acometerlos. Contuve, sin embargo tales impetus, despidiéndome de la patrulla,
prosegui la interrumpida jornada.

La del alba se venia a toda prisa, cuando el repetido ladrar de perros y el alegra canto
de los gallos me anunci6 la cercania de un rancho que se recuesta en los estribos de la
montafia. Llegado que hube, hice parada en el primer solar cuyos jacales empezaban a
humear. Eché pie a tierra y me propuse a esperar a mi rezagado mozo, mientras daban un
pienso a mi caballeria, y a mi frugal, aunque confortante refrigerio. El sol salia apenas,
cuando, despavorido, trastornado, casi loco, llegd, por apartado sendero, el infeliz
sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le parecid necesario
refocilarse con buena racion de aguardiente. Un tanto ebrio, emprendié a todo escape la
carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomania le obligé a detenerse en las ultimas
casas del poblado.

Ya bastante excitado, prosiguio la marcha, y en un lugar del camino tuvo el mismo
pavoroso encuentro que yo . Llevaba un inmenso cigarro de hojas de maiz y habia
gastado todos los fosforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctambulo, dirigiose
resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron
mayores mil veces que los que yo pasara, pues montado en un caballo que no se asustaba,
y siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue brusquisimo y
terrible el golpe moral que recibié su mezquino y desorganizado cerebro. La embriaguez
huy6 como por encanto; y, habilisimo jinete, se arrojo por el acantilado abajo, siguiendo
toda la margen del rio, hasta encontrarse conmigo en el rancho de la montafia. Por esa
razon no topo con los conductores del cadaver, y le tuvo, desde el espantable encuentro,
por cosa del otro mundo. Cuando rendimos al dia siguiente la jornada, cayo el
desgraciado mancebo presa de mortal paludismo, que degeneré en una terrible fiebre
cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.

Y yo, a pesar de lo bien librado que sali, no las tuve todas conmigo.

Obra: Poemas RuUsticos.



