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     De esto hace ya bastantes años. 
      Encontrábame en una aldea muy antigua de la zona litoral del Golfo. 
      Tenía que regresar a la ciudad de mi residencia y emprender una jornada de muchas 
leguas. Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo que decidí hacer la 
caminata de noche, pues de otra manera me exponía a un espasmo o a una insolación. 
Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve de la noche, monté 
sobre una poderosa mula baya, y acompañado de un mozo de estribo, atravesé las calles 
de la villa, encontrándonos a poco andar en pleno campo. 
      La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en 
un azul diáfano, como si estuviera empapada en las olas del Atlántico, de donde surgía. 
Los bajos de la montaña envolvíanse en el caliginoso vapor del "calmazo" , que así 
llaman a la calina en aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente, como si fuera una 
bóveda de cristal y plata. Desde la salida del pueblo, el camino se marcaba vigorosamente 
al borde pedregoso y áspero de un acantilado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el 
río entre guijas y peñascales, con un rumor a veces como el de un rezo, a veces como el 
de una carcajada. A la derecha se extendía la muralla movible y verdinegra de un 
inmenso bosque. De manara que la senda, muy angosta, corría, corría y se prolongaba 
entre el acantilado del río y la cortina del follaje. 
      Buen trecho del camino habíamos recorrido, cuando mi acompañante me advirtió 
haber olvidado un tubo de hojalata que contenía para mí papeles de la mayor importancia. 
Le obligué a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, y , disparado a carrera tendida, bien 
pronto se perdió su figura entre la claridad de la noche, y el ruido de los cascos entre el 
murmullo del río y el rumor de los árboles. 
      Seguí hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve 
tiempo. 
      La brisa que soplaba desde el mar, llegó a refrescar la caliente atmósfera, barriendo 
los sutiles vapores del "calmazo" y dejando contemplar el paisaje hasta la las más 
profundas lejanías, todo envuelto en la inmensa ola de aquella noche tropical y divina. 
      Todo era luz y blancura en aquella noche del trópico. Los peñascos aparecían 
semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza mismo, 
temblaban como nervios de cristal, vibrantes y sonoros. El río era un chorro de claridad y 
sus espumas relampagueaban como un lampo, heridas por la mirada luminosa que el 
firmamento incrustaba en ella desde su alcázar de diamantes. 
      Mi cabalgadura seguía al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo de la senda, ya 
aferrándose sobre las duras peñas del cantil. La mula era mansa y obediente al más ligero 
estímulo de la rienda o de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin tropiezo, con 
el cuello flácido y la cabeza inclinada. Prolongábase el sendero más y más, blanqueando 
el terreno y torciéndose, plagándose a las ondulaciones del bosque, de los cantiles y a las 
quebraduras del terreno. Yo me había abstraído tan hondamente en el pasmo 
contemplativo de la meditación, que estaba ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en 
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nada pensábamos. Poco a poco, una dulce tristeza me envolvía, porque el campo era 
triste, aún en las horas en que mayor vida rebosa. 
      De repente levantó mi caballería la cabeza, irguió las orejas, arqueó el cuello, y, 
resoplando por la nariz, dilatado el belfo y los ojos fijos en un punto frontero, intentó 
detenerse. Rápidamente voví sobre mí, inquiriendo la causa de aquel accidente. Con la 
vista recorrí toda la extensión que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguísimas 
distancias y la noche no es un obstáculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin 
más claridad que las estrellas. Nada extraño descubrieron mis ojos. Castigué a la acémila 
con el látigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continuó al instante su camino. 
Imaginé que habría advertido la presencia de alguna víbora que atravesaba el sendero y 
no di la menor importancia a aquel suceso. 
      Seguí sin detenerme; pero, a medida que avanzaba, el animal mostrábase inquieto y 
receloso. Pocos minutos transcurrieron, cuando por segunda vez, pero de una manera más 
acentuada, paróse la mula, olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia 
adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma. 
Fustigué vigorosamente a la bestia y la obligué a tomar de nuevo su andadura. Con más 
detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podía 
penetrar, y el fondo del barranco por donde el río se deslizaba. Inútil fue también aquella 
segunda inquisición. Afianzado ya en los estribos, enderecé la marcha, confiado y 
resuelto, hacia el punto que era objeto de mi viaje. 
      Hasta entonces había logrado que la mula obedeciera; mas sobrevino una tercera 
detención, y entonces el espanto que se apoderó de la cabalgadura empezó a transmitirse 
a mis nervios. Ya el azote, la rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en ijares, 
fueron inútiles. 
      Con un supremo esfuerzo, logré aquietar mi espíritu y calmar la tensión de mis 
nervios. No llevaba conmigo mas que un revólver y un cuchillo de monte, inútiles en un 
combate con el poderoso felino. Las apercibí, sin embargo, para usar de ellas 
rápidamente, y procuré orientarme a fin de seguir el mejor camino, en caso de poder 
emprender la fuga. Pero, de pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pugnaba por 
internarse en el bosque, y esto me devolvió completamente el valor perdido, pues en caso 
de que la fiera me acechara, debía estar precisamente oculta en el bosque, entre las 
malezas, y en tal caso, el instinto de mi cabalgadura le habría indicado tomar otro 
sendero. Además en el camino que se extendía ante mí, a una distancia muy larga y que 
se descubría del todo, no había cosa alguna que semejara jaguar o pantera, que son los 
dos animales feroces a quienes los naturales de aquellas marcas dan el nombre de tigre. 
      Entretanto, la mula se había calmado también un poco, más bien agotada por el miedo 
y el terrible castigo que yo le seguía imponiendo sin misericordia, que por que hubiera 
presentido la ausencia del peligro. Este continuaba, pues ni un momento dejó mi pobre 
bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de allí, de la 
prolongada vereda venía el peligro.¿ Qué podía ser?. La proximidad del hombre no 
espanta a ninguna clase de andaduras, por más que la presiente desde muy lejos. El 
movimiento que hacen en presencia de la serpiente, no tiene nada de común con aquellas 
muestras de terror sumo que aún duraban en mi espantado animal, rebelde todavía a 
continuar la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cual podía ser el objeto que en tan 
penoso trance me pusiera; cuando a lo lejos... 
      Allá, de un recodo del camino, surgió de pronto una figura que, aunque avivó de 



súbito el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del 
todo la tranquilidad a mi fatigado espíritu. Era un animal, al parecer asno o caballo, de 
color negro, que la blancura de la noche hacía más negro aún. Sobre él, a horcajadas, 
sosteníase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavía muy lejos para poder 
apreciar otros detalles; mas desde luego, aquello era un hombre y yo no estaba ya solo en 
el monte. 
      Me ayudaría sin duda, a salir de aquel conflicto y ambos investigaríamos la causa de 
tan grande susto. 
      Pero lo extraño, y lo inaudito que para mí no tenía explicación, era que, a medida que 
se acercaba aquel a quien yo veía como a un salvador, mi malhadada cabalgadura se 
estremecía e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido el período álgido, yo podía 
refrenar aquellos desaforados ímpetus. Soy un jinete medianamente diestro, y me impuse 
al animal, casi gobernándolo por completo. 
      En tanto el otro jinete iba acercándose paso a paso, muy lentamente, como quien no 
tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conocí que venía montado sobre un 
asno, al que no estimulaba para que avivara el paso, dejándolo caminar a toda su voluntad 
y talante. 
      El lugar donde me encontraba detenido era un sitio más amplio que el resto de la 
vereda, pues allí precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los 
acantilados se iban deprimiendo paulatinamente, formando sobre el río macizo talud de 
piedra. Ya mi taciturno compañero estaba cerca y pude distinguir que no traía sombrero y 
sí solamente "paliacate" ceñido a la cabeza. Quise adelantarme a su encuentro, espoleé, 
herí las ancas de la cabalgadura, que resistía de todo punto y sólo conseguí acercarla a la 
vera de la espesura, donde los árboles formaban un claro. En esa posición esperé, siempre 
con el revólver apercibido, pues no me perecía de más precaverme. 
      Cierto malestar empero, una especie de ansiedad aguda me oprimía el pecho, pues, a 
pesar de todo, aún de la próxima compañía de aquel viajero, encontrábame en presencia 
da algo desconocido, de algo raro, y yo presentía que un acontecimiento estaba pronta a 
sacudir mi ánimo hasta en lo más profundo. 
      Ya sólo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extraña 
situación, hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y 
sacudí el azote, todo a un tiempo, y la mula se lanzó desesperadamente hacia el perezoso 
grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. El negro 
animal, con esa particularidad de los de su raza, se acercó afanosamente al mío, hasta 
quedar frente a frente los dos y yo con el jinete. 
      Brusco, terrible, hondísimo, fue el sacudimiento que estuvo a punto de reventar los 
más vigorosos resortes de mi organismo. Un sólo instante , pero tan rápido como una 
puñalada o la fulminación del rayo, que destrozan y aniquilan; un sólo instante clavé los 
ojos en aquella faz que ante mí revelaba sus contornos de un plasticismo brutal y 
espantable, hasta el espasmo del horror. Y en ese instante lúgubre, no hubo línea, detalle 
ni sombra, que no se incrustaran profundamente en lo más escabroso y recóndito de mi 
ser. 
      Era un rostro lívido, cárdeno, al que la inmensa luz lunar prestaba matices azules y 
verdes, casi fosforescentes: Eran unos ojos abiertos y fijo, fijos sobre un solo punto 
invariable, y aquel punto, en tal instante, eran los míos, más abiertos aún, tan abiertos 
como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamás. Eran unos ojos que 



fosforecían; opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz 
rígida y afilada, semejanta al filo de un cuchillo. De sus poros colgaban coágulos 
sangrientos, detenidos sobre escaso e hirsuto bigote, que sombreaba labios delgadísimos 
y apretados. Eran unas mandíbulas donde la piel se estiraba tersa y manchada de pelos 
ásperos y tiesos; y del lienzo que ceñía la frente, se escapaba hacia arriba, un penacho de 
greñas que el viento de la noche azotaba macabramente. 
      Debajo de aquel rostro lóbrego y trágico a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba 
caer los brazos como dos látigos sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos 
látigos, envueltos en manta gris, surgían dos manos que se encogían desesperadamente, 
cual si apretaran asidas alguna invisible sombra. Y todo aquel conjunto era un espectro, 
un espectro palpable y rea, con cuerpo y forma, destacado inmensamente sobre la 
claridad del horizonte. 
      ¿Cómo pude resistir tal aparición?, ¿Cómo logré sobreponerme a mis temores y 
dominar la debilidad de mis nervios, tan trabajados por las repetidas y tremendas 
emociones de aquella noche? 
      ¿Cómo alcancé, por último, a conservar un punto de lucidez y desviarme de tan 
horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien lanza hacia el vértigo, por entre las 
intrincadas sendas del bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino que mi instinto 
solamente me señalaba?. Lo ignoro todavía. Sólo sé que, al cabo de algún tiempo, pude 
orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre él proseguí la marcha como a través 
de un sueño. 
      Como a través de un sueño proseguía, que todo en derredor tomaba aspecto de las 
cosa entrevistas cuando soñamos. Pero la realidad se imponía tiránicamente a mis 
sentidos y en vano me figuraba caer bajo el aterrados influjo de una pesadilla. 
      Galopaba, corría frenético por el blanco sendero que otra vez tomara al salir de la 
selva. El viento me azotaba el rostro, mis oídos zumbaban y una especie de vértigo me 
impelía. Pero la misma frescura de la noche y aquel furioso galopar, fueron parte a 
calmar mi excitación. El perfume acre y resinoso que venía arropado en el aliento de la 
montaña, al penetrar en mi pecho, ensanchó mi ánimo a la para que mis pulmones. Ya la 
aparición iba seperándose de mi, no la distancia ni el tiempo transcurrido; veíala en mi 
mente como a través de muchas leguas y de muchos años. 
      Al cabo de algunos momentos, fuese aflojando la carrera y yo no procuraba ya 
excitarla. Atrevíame, primero una, luego dos, por último, repetidas ocasiones, a volver 
atrás la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se 
extendía, que se dilataba en mi derredor, por todas partes. Aquel volver atrás los ojos 
llegó a ser una obsesión dolorosa que habría continuado distendiendo mis nervios de 
nueva cuenta, a no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo rumor mágico acarició 
mis oídos como una celeste música, pues había llegado casi a perder la noción de la 
humanidad, y pienso que sentí lo que el naufrago confinado a una isla desierta, que ç 
después de mucho tiempo logra ver a sus semejantes. 
      Las voces se acercaban, y distinguí luego un grupo de hombres que venía por el 
camino platicando y riendo en amigable compañía. Llegaron hasta mí, saludándome 
corteses y sencillos. Eran cinco y todos marchaban a pie. A la pregunta que les dirigí 
sobre la causa que los obligaba a caminar a deshora, pues no veía en ellos ningún apero 
de labranza ni señal que indicara trabajo alguno, contestáronme, dándome desde luego la 
explicación de lo que me había ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles conocer 



el horror pasado, que ellos, seguramente, adivinaron en mi descompuesto semblante. 
      En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior había ocurrido una riña a mano 
armada, en la que sucumbió uno de los rijosos. El matados emprendió la fuga y el 
cadáver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extraña manera en que 
yo le había encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se ensanchara en 
las ropas del muerto, colocáronle los conductores a horcajadas sobre un paciente pollino, 
sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo. 
      Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones se apoderaron repentinamente de 
mí; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bárbaros, ya un furioso 
deseo de acometerlos. Contuve, sin embargo tales ímpetus, despidiéndome de la patrulla, 
proseguí la interrumpida jornada. 
      La del alba se venía a toda prisa, cuando el repetido ladrar de perros y el alegra canto 
de los gallos me anunció la cercanía de un rancho que se recuesta en los estribos de la 
montaña. Llegado que hube, hice parada en el primer solar cuyos jacales empezaban a 
humear. Eché pie a tierra y me propuse a esperar a mi rezagado mozo, mientras daban un 
pienso a mi caballería, y a mi frugal, aunque confortante refrigerio. El sol salía apenas, 
cuando, despavorido, trastornado, casi loco, llegó, por apartado sendero, el infeliz 
sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le pareció necesario 
refocilarse con buena ración de aguardiente. Un tanto ebrio, emprendió a todo escape la 
carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomanía le obligó a detenerse en las últimas 
casas del poblado. 
      Ya bastante excitado, prosiguió la marcha, y en un lugar del camino tuvo el mismo 
pavoroso encuentro que yo . Llevaba un inmenso cigarro de hojas de maíz y había 
gastado todos los fósforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctámbulo, dirigióse 
resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron 
mayores mil veces que los que yo pasara, pues montado en un caballo que no se asustaba, 
y siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue brusquísimo y 
terrible el golpe moral que recibió su mezquino y desorganizado cerebro. La embriaguez 
huyó como por encanto; y, habilísimo jinete, se arrojó por el acantilado abajo, siguiendo 
toda la margen del río, hasta encontrarse conmigo en el rancho de la montaña. Por esa 
razón no topó con los conductores del cadáver, y le tuvo, desde el espantable encuentro, 
por cosa del otro mundo. Cuando rendimos al día siguiente la jornada, cayó el 
desgraciado mancebo presa de mortal paludismo, que degeneró en una terrible fiebre 
cerebral. 
      Pocas semanas después estaba muerto. 
      Y yo, a pesar de lo bien librado que salí, no las tuve todas conmigo. 
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