Una historia vulgar (1896)

iOh! Me cautiva, en las mafianas de primavera, esa Alameda de México, donde los estudiantes pierden
el tiempo, agrupados en esta o aquella glorieta, sobre una novela naturalista o un reportazgo
sensacional; donde las nifieras, en tanto que los bebés juegan cerca de ellas con la matraca, con el aro,
con el velocipedo, charlan o dormitan! Las nifieras de albisimas cofias y delantales de imperial, como
me hacen pensar en aquellos dias, ya tan lejanos, en que pasaban por mi mente en regocijada turba
Tom Pouce y Pulgarcillo, la Caperucita Encarnada y el Principe Deseo, Blanca de Nieve y los Siete
Enanos!

En la gran avenida que limita el paseo por el lado Sur, el eterno y desbordante hormigueo de
pedestres afanosos, de trenes elegantes, de bicicletas fantasticas; en la Mariscala, San Juan de Dios y
San Hipdlito, el trajin perenne de tranvias y carros, y ahi, en medio de las dos arterias, los umbraticos
arboles llenos de frufrds de hojas satinadas y levisimos crujimientos de brotes encinta, en prefiez plena,
entre cuyos ramajes se cuelan los rayos de un sol limpio y ardiente, dejando un reguero de manchas
circulares en los céspedes el ch... ch ... persistente del vapor de la estufa, el comadreo de los pajaros y
la suave frescura del ambiente. Y juego la guapa muchacha que atraviesa, contoneandose, las glorietas,
rumbo a Plateros; el joven teniente que la persigue, tieso, marcial, solemne, con la siniestra sobre la
empufiadura de la virgen espada; la familia lugarefia que se detiene frente a la gran pajarera; el
papelero, que nos pasa por los ojos el periddico, caliente aln de la mafiana; el gendarme, que recorre
a lento paso las calzadas, agitando a guisa de batuta la barnizada macana; los chillidos del motor de
los caballitos; el quejumbroso acento del orquestrion, que rumia Sobre las alas y Después del baile, y
el run run de la podadera que tritura la hierba lacia y himeda, verde esmeralda.

Se esté bien ahi a la sombra, en la banca de hierro, con el autor favorito en la mano.

Y en una de esas bancas, frontera al minasculo chalet de la Direccién General de Paseos, y en
una de aquellas mafanas de efluvios frescos y cielo limpisimo, leia yo, Pascual Aguilera, un libro de
Daudet.

¢No han oido ustedes por ventura mi nombre? ;No lo conocen? Pues a dar un vistazo a los
aparadores de las principales librerias de la capital, amigos mios, que aqui hallaran entre un Pachin
Gonzélez y una Juanita la Larga, en dieciseisavo, con blancos forros y rojo titulo, mis versos: Lieder
de Nieve. jOh mis versos! ... No se venden mucho que digamos, pero, en fin, se ven ahi, que es lo que
importa, codeadndose con el sabroso castellano de don Juan Valera. Ademas, yo no necesito que se
vendan. A todos los que me han dicho: “Hombre, ;ddnde estan tus versos que quiero comprarlos?”,
les he respondido: “De ninguna manera; yo te regalaré un ejemplar.”

Asi veo que lo hacen los otros autores y el procedimiento me parece muy natural.

Y porgue es muy natural, la sorpresa que recibi aquella mafiana fue muy grande; si, muy grande.

Imaginense ustedes que una muchacha, la mas linda que he conocido, precedida de su criaday
con un libro en la mano, lleg6 a donde yo estaba; que ambas se instalaron a mi lado, la muchacha
cerca, cerquita de mi; que en tanto que la famula hacia vagabundear sus ojos por la glorieta inmediata,
lanifiaabrio su libroy se puso a leer, y que aquel libro, era... el mio Lieder de Nieve. jSi no lo conociera
yo! Me bastd una ojeada discreta a los forros que estaban al alcance de mi vista por la posicion en que
lamuchacha leia... Imaginense ustedes todo esto y conciban mi alegria infinita, la oleada de vanidad
que invadié mi cabeza, la emocion que hizo latir con sordo pum pum mi corazon.

No, ni el elogio melifluo que al aparecer en parte visible de un periédico desflora un nombre
inédito, ni el aplauso estrepitoso que premia las décimas efectistas dichas con miedo pueril en una
velada ni el abrazo efusivo del pontifice literario, que nos dice: “Lei sus versos, joven; promete usted



mucho”; no, nada de esto es comparable a lo que yo experimentaba.

-iP6nganse ustedes en mi lugar!

Apenas repuesto de mi emocion intenté seguir en el rostro de lamuchacha, un rostro moreno,
con bellazones de melocotdn y sonrosados de manzana, alumbrada por ojazos fulgurantes, térridos, de
terciopelo; intenté seguir, digo, las impresiones que despertaban mis versos... y joh Dios mio
sucedianse los rubores y las palideces, como se suceden en las nubecillas del caso en una tarde de
julio; y habia entre las grandes pestafias rizadas relampagueos fugitivos y entre el rojo de los labios
aguanosos sonrisas enigmaticas.

¢ Y cuales leeria?

Hubiera sido indiscrecion intentar sorprenderla; mas el libro estaba abierto hacia la mediania...
Eran, sin duda, aquellos endecasilabos:

Princesita, ya vuelca la mafiana
sus anforas de luz y en los alcores...

Sin duda, si ¢no se advertia acaso en su faz la alegria de la vida que despiertan tales versos? O méas
bien los otros:

Tardes grises, tardes grises,
sin fulgores, sin matices.

porque tras la repentina irrupcion de jubilo ensombrecia sus ojos algo como la proyeccion de una ala
negra.
También podian ser aquellos:

En la urna bermeja de tus labios
mi espiritu esta preso...

Es claro, puesto que sonreia mostrando la sarta lactea y fresca de los dientes.

Ya no podia contenerme; adoraba ya a aquella mujer y se atropellaban por salir a mis labios
palabras iguales a semejantes a éstas: -Sefiorita yo soy Pascual Aguilera, el autor de los versos que
tanto la emocionan, y la ama a usted y quiero que sea usted mi novia. Ya lo habia presentido al
escribirlos; pasaba usted por mis suefios, vestida de luz de luna, tenue y poética como una Ofelia...
(Oh &meme usted; nadie me ha amado hasta hoy; no habia logrado encontrar el alma gemela de la mia!
Si viera usted qué caudal de ternuras intensas llevo aqui dentro! ...\Vamos, no sea usted mala sefiorita
mia, princesita mia, corazoncito mio ameme usted!

Pero me contuvo a tiempo la arisca fisonomia de la criada.

Y entre si me atrevo 0 no me atrevo, transcurrieron algunos minutos, hasta que -jsiempre la
casualidad amiga da de Eros!- el Argos de rebozo, dijo a la lectora:

-Nifa, voy a estirar los pies par aqui cerca.

Frase muy vulgar, no vacilo en confesarlo, pero que martillé en mi oido como un repique de gloria.

Asintié la joven con un movimiento de cabeza, y no bien hubo dada la famula algunos pasos, inicié
mi peroracion:

-Sefiorita... yo...

Distrajo del libro la mirada y senti que sus ojos sorprendidos se chavaban en los mios
Iba a desfallecer, pero cobrando animos como pude, continué:

-Dispense usted, y no se incomode; decia que yo que yo soy el autor...

No pude continuar; se enredaban en mi lengua has palabras rebeldes.



Ella, al hacerse cargo de mi embarazo estuvo a punto de soltar a todo trapo la risa mas a tiempo
mordiose el forro de los carrillos, y ya medianamente seria, pregunto
-Luego usted escribi6 esto?

Esto; la palabra era despectiva...
-Si-dijele-,yo, ya, que la quiero a usted...
Sonrid y se ruboriz6 ligeramente.
-Vamos-insisti mas animado- la quiero a usted sin remedio mucho, mucho, y...
-Pero qué susto me ha hecho pasar!-exclamd interrumpiéndome-. Figurese que cayod la carta cerca,
cerquita de mama, que estaba conmigo en la ventana, y que si no ha sido porque disimulo mucho, nos
lucimos. Y después, cuando iba a leerla en el despacho de pap4, llegé mama y apenas tuve tiempo de
ocultarla en este libro que estaba sobre el escritorio. En toda la noche me fue imposible leerla..., es tan
larga y tenia ya tanto miedo... A cada paso salia mama con que: -Apaga la luz y duérmete- nifia Por
fin, hoy, dije que iba a misa, y..., con el librito en el bolsillo, vine a la Alameda...

No, no desfallecia tampoco entonces, mas confesemos que habia razon para morirse de tristeza.

iMi libro habia servido para ocultar una cartita amorosa de un Don Nadie, de esos que tras horay
media de 0so a favor de la noche arrojan billetes a las ventanas!

Vanos entusiasmos de la vanidad. Y pumpuneaba, ahora tristemente, mi corazén y me decia: -Yano
hay Ofelias, ya no hay Eros, ya no hay Lauras, Pascualilo; mata en ti el microbio literario, abencerraje
anacronico; bascalo en tus globulos y extraelo, si quieres ser feliz.

Pero urgia dar un paso... La joven callaba y yo me ponia de todos colores. ; Apechugaria con la
paternidad de eso?

Pero, jDios mio! ¢y si estaba plagado de disparates ortogréaficos?

No; eramejor hablar claro, resolviendo al ridiculo, y con voz cuyas inflexiones parecian recorrer toda
la gama del despecho y del desencanto, dije a mi compariera:

-Siento desengafiar a usted, pero no me referia a la carta.

-;Como?;Qué quiere usted decir?

- Que no soy el autor de eso, sino de lo otro..., pues..., del libro.

-jAh!

- ¢Acaso no se le ocurrid a usted hojearlo ?

Se ruboriz6 hasta las orejas y volvi6 entre sus dedos el tomo, que... jestaba al revés!

Quedaba un supremo refugio a mi vanidad acorralada, corrida, en vias de capitular.

Puesto que tenia el libro en su casa, lo habian comprado; luego se vendia.
Lo tomé suavemente de sus manos y volvi a la primera hoja. En ella habia esta dedicatoria de
mi puiio y letra: “Al ilustre escritor y diputado H. H.”

-Mi padre- dijo la nifia designando con su indice sonrosado el nombre aquél.

Su padre, si, que tampoco lo habia leido, porque el libro no estaba desflorado...

Y para eso se llama uno Pascual Aguilera, se es poeta y se escribe un libro intitulado Lieder de
Nieve.



