
Una historia vulgar (1896) 

 

¡Oh! Me cautiva, en las mañanas de primavera, esa Alameda de México, donde los estudiantes pierden 

el tiempo, agrupados en esta o aquella glorieta, sobre una novela naturalista o un reportazgo 

sensacional; donde las niñeras, en tanto que los bebés  juegan cerca de ellas con la matraca, con el aro, 

con el velocípedo, charlan o dormitan! Las niñeras de albísimas cofias y delantales de imperial, cómo 

me hacen pensar en aquellos días, ya tan lejanos, en que pasaban por mi mente en regocijada turba 

Tom Pouce y Pulgarcillo, la Caperucita Encarnada y el Príncipe Deseo, Blanca de Nieve y los Siete 

Enanos! 

En la gran avenida que limita el paseo por el lado Sur, el eterno y desbordante hormigueo de 

pedestres afanosos, de trenes elegantes, de bicicletas fantásticas; en la Mariscala, San Juan de Dios y 

San Hipólito, el trajín perenne de tranvías y carros, y ahí, en medio de las dos arterias, los umbráticos 

árboles llenos de frufrús de hojas satinadas y levísimos crujimientos de brotes encinta, en preñez plena, 

entre cuyos ramajes se cuelan los rayos de un sol limpio y ardiente, dejando un reguero de manchas 

circulares en los céspedes el ch... ch ... persistente del vapor de la estufa, el comadreo de los pájaros y 

la suave frescura del ambiente. Y juego la guapa muchacha que atraviesa, contoneándose, las glorietas, 

rumbo a Plateros; el joven teniente que la persigue, tieso, marcial, solemne, con la siniestra sobre la 

empuñadura de la virgen espada; la familia lugareña que se detiene frente a la gran pajarera; el 

papelero, que nos pasa por los ojos el periódico, caliente aún de la mañana; el gendarme, que recorre 

a lento paso las calzadas, agitando a guisa de batuta la barnizada macana; los chillidos del motor de 

los caballitos; el quejumbroso acento del orquestrión, que rumia Sobre las alas y Después del baile, y 

el run run de la podadera que tritura la hierba lacia y húmeda, verde esmeralda. 

Se está bien ahí a la sombra, en la banca de hierro, con el autor favorito en la mano. 

Y en una de esas bancas, frontera al minúsculo chalet de la Dirección General de Paseos, y en 

una de aquellas mañanas de efluvios frescos y cielo limpísimo, leía yo, Pascual Aguilera, un libro de 

Daudet. 

¿No han oído ustedes por ventura mi nombre? ¿No lo conocen? Pues a dar un vistazo a los 

aparadores de las principales librerías de la capital, amigos míos, que aquí hallarán entre un Pachín 

González y una Juanita la Larga, en dieciseisavo, con blancos forros y rojo título, mis versos: Lieder 

de Nieve. ¡Oh mis versos! ... No se venden mucho que digamos, pero, en fin, se ven ahí, que es lo que 

importa, codeándose con el sabroso castellano de don Juan Valera. Además, yo no necesito que se 

vendan. A todos los que me han dicho: “Hombre, ¿dónde están tus versos que quiero comprarlos?”, 

les he respondido: “De ninguna manera; yo te regalaré un ejemplar.” 

Así veo que lo hacen los otros autores y el procedimiento me parece muy natural. 

Y porque es muy natural, la sorpresa que recibí aquella mañana fue muy grande; si, muy grande. 

Imagínense ustedes que una muchacha, la más linda que he conocido, precedida de su criada y 

con un libro en la mano, llegó a donde yo estaba; que ambas se instalaron a mi lado, la muchacha 

cerca, cerquita de mí; que en tanto que la fámula hacía vagabundear sus ojos por la glorieta inmediata, 

la niña abrió su libro y se puso a leer, y que aquel libro, era... el mío Lieder de Nieve. ¡Si no lo conociera 

yo! Me bastó una ojeada discreta a los forros que estaban al alcance de mi vista por la posición en que 

la muchacha leía... Imagínense ustedes todo esto y conciban mi alegría infinita, la oleada de vanidad 

que invadió mi cabeza, la emoción que hizo latir con sordo pum pum mi corazón. 

No, ni el elogio melifluo que al aparecer en parte visible de un periódico desflora un nombre 

inédito, ni el aplauso estrepitoso que premia las décimas efectistas dichas con miedo pueril en una 

velada ni el abrazo efusivo del pontífice literario, que nos dice: “Leí sus versos, joven; promete usted 



mucho”; no, nada de esto es comparable a lo que yo experimentaba. 

-¡Pónganse ustedes en mi lugar! 

Apenas repuesto de mi emoción intenté seguir en el rostro de la muchacha, un rostro moreno, 

con bellazones de melocotón y sonrosados de manzana, alumbrada por ojazos fulgurantes, tórridos, de 

terciopelo; intentó seguir, digo, las impresiones que despertaban mis versos... y ¡oh Dios mío 

sucedíanse los rubores y las palideces, como se suceden en las nubecillas del caso en una tarde de 

julio; y había entre las grandes pestañas rizadas relampagueos fugitivos y entre el rojo de los labios 

aguanosos sonrisas enigmáticas. 

¿Y cuáles leería? 

Hubiera sido indiscreción intentar sorprenderla; mas el libro estaba abierto hacia la medianía... 

Eran, sin duda, aquellos endecasílabos: 

 

Princesita, ya vuelca la mañana 

sus ánforas de luz y en los alcores... 

 

Sin duda, sí ¿no se advertía acaso en su faz la alegría de la vida que despiertan tales versos? O más 

bien los otros: 

 

Tardes grises, tardes grises, 

sin fulgores, sin matices. 

 
porque tras la repentina irrupción de júbilo ensombrecía sus ojos algo como la proyección de una ala 
negra. 

También  podían ser aquellos: 
 

En la urna bermeja de tus labios 
                                                    mi espiritu está preso... 
 

Es claro, puesto que sonreía mostrando la sarta láctea y fresca de los dientes. 
Ya no podía contenerme; adoraba ya a aquella mujer y se atropellaban por salir a mis labios 

palabras iguales a semejantes a éstas: -Señorita yo soy Pascual Aguilera, el autor de los versos que 
tanto la emocionan, y la ama a usted y quiero que sea usted mi novia. Ya lo había presentido al 
escribirlos; pasaba usted por mis sueños, vestida de luz de luna, tenue y poética como una Ofelia... 
(Oh ámeme usted; nadie me ha amado hasta hoy; no había logrado encontrar el alma gemela de la mía! 
Si viera usted qué caudal de ternuras intensas llevo aquí dentro! ...Vamos, no sea usted mala señorita 
mía, princesita mía, corazoncito mío ámeme usted! 

Pero me contuvo a tiempo la arisca fisonomía de la criada. 
Y entre si me atrevo o no me atrevo, transcurrieron algunos minutos, hasta que -¡siempre la 

casualidad amiga da de Eros!- el Argos de rebozo, dijo a la lectora: 
-Niña, voy a estirar los pies par aquí cerca. 
Frase muy vulgar, no vacilo en confesarlo, pero que martilló en mi oído como un repique de gloria. 

  Asintió la joven con un movimiento de cabeza, y no bien hubo dada la fámula algunos pasos, inicié 
mi peroración: 
-Señorita... yo... 
Distrajo del libro la mirada y sentí que sus ojos sorprendidos se chavaban en los míos 
 Iba a desfallecer, pero cobrando ánimos como pude, continué: 
-Dispense usted, y no se incomode; decía que yo que yo soy el autor... 
No pude continuar; se enredaban en mi lengua has palabras rebeldes. 



Ella, al hacerse cargo de mi embarazo estuvo a punto de soltar a todo trapo la risa mas a tiempo 
mordióse el forro de los carrillos, y ya medianamente seria, preguntó 
-Luego usted escribió esto? 
 Esto; la palabra era despectiva... 
-Si-dijele-,yo, ya, que la quiero a usted... 
Sonrió y se ruborizó ligeramente. 
-Vamos-insistí más animado- la quiero a usted sin remedio mucho, mucho, y... 
-Pero qué susto me ha hecho pasar!-exclamó interrumpiéndome-. Figúrese que cayó la carta cerca, 
cerquita de mamá, que estaba conmigo en la ventana, y que si no ha sido porque disimulo mucho, nos 
lucimos. Y después, cuando iba a leerla en el despacho de papá, llegó mamá y apenas tuve tiempo de 
ocultarla en este libro que estaba sobre el escritorio. En toda la noche me fue imposible leerla..., es tan 
larga y tenía ya tanto miedo... A cada paso salía mamá con que: -Apaga la luz y duérmete- niña Por 
fin, hoy, dije que iba a misa, y..., con el librito en el bolsillo, vine a la Alameda... 
 No, no desfallecía tampoco entonces, mas confesemos que había razón para morirse de tristeza. 
 ¡Mi libro había servido para ocultar una cartita amorosa de un Don Nadie, de esos que tras hora y 
media de oso a favor de la noche arrojan billetes a las ventanas!  

Vanos entusiasmos de la vanidad. Y pumpuneaba, ahora tristemente, mi corazón y me decía: -Ya no 
hay Ofelias, ya no hay Eros, ya no hay Lauras, Pascualilo; mata en ti el microbio literario, abencerraje 
anacrónico; búscalo en tus glóbulos y extráelo, si quieres ser feliz. 
 Pero urgía dar un paso... La joven callaba y yo me ponía de todos colores. ¿Apechugaría con la 
paternidad de eso? 

Pero, ¡Dios mío! ¿y si estaba plagado de disparates ortográficos? 
No; era mejor hablar claro, resolviendo al ridículo, y con voz cuyas inflexiones parecían recorrer toda 
la gama del despecho y del desencanto, dije a mi compañera: 

-Siento desengañar a usted, pero no me refería a la carta. 
-¿Cómo?¿Qué quiere usted decir? 
- Que no soy el autor de eso, sino de lo otro..., pues..., del libro. 

-¡Ah! 

   - ¿Acaso no se le ocurrió a usted hojearlo ? 
Se ruborizó hasta las orejas y volvi6 entre sus dedos el tomo, que... ¡estaba al revés! 
Quedaba un supremo refugio a mi vanidad acorralada, corrida, en vías de capitular. 
Puesto que tenía el libro en su casa, lo habían comprado; luego se vendía. 
Lo tomé suavemente de sus manos y volví a la primera hoja. En ella había esta dedicatoria de 

mi puño y letra: “Al ilustre escritor y diputado H. H.” 
-Mi padre- dijo la niña designando con su índice sonrosado el nombre aquél. 
Su padre, sí, que tampoco lo había leído, porque el libro no estaba desflorado... 
Y para eso se llama uno Pascual Aguilera, se es poeta y se escribe un libro intitulado Lieder de 

Nieve. 
 


