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Después de lentas jornadas a caballo por espacio de medio mes y por caminos 
desconocidos y veredas sesgas, llegamos al país de la lluvia luminosa. 
 La capital de esta país, ignorado ahora, aunque en un tiempo fue escenario de 
claros hechos, era una ciudad gótica, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas 
románticas,  de recodos de misterio, de ángulos de piedra tallada, en que los siglos 
acumularon su pátiña señoril, de venerables matices de acero. 
 Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco frecuentado; de un mar cuyas 
aguas se debe a bacterias que viven en la superficie de los mares, a animálculos 
microscópicos que poseen un gran poder fotogénico, semejante en sus propiedades al de 
los cocuyos, luciérnagas y gusanos de luz. 
 Estos microorganismos, en virtud de su pequeñez, cuando el agua se evapora, 
ascienden con ella, sin dificultad alguna.  Más aún:  como sus colonias innumerables son 
superficiales, la evaporación las arrebata por miríadas, y después, cuando los vapores se 
condensan y viene la lluvia, en cada gota palpitan incontables animáculos, pródigos de 
luz, que producen el bello fenómeno a que se hace referencia. 
 A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la ciudad término de mi viaje no 
siempre había sido fosforecente.  El fenómeno se remontaba a dos o tres generaciones.  
Provenía, si ello puede decirse, de la aclimatación en sus aguas de colonias fotogénicas 
(más bien propias de los mares tropicales), en virtud de causas térmicas debidas a una 
desviación del Gulf stream, y a otras determinantes que los sabios, en su oportunidad, 
explicaron de sobra.  Algunos ancianos del vecindario recordaban haber visto caer, en sus 
mocedades, la lluvia oscura y monótona de las ciudades del Norte, madre del esplín y de 
la melancolía. 
 

* 
 
 Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde de un asoleado y 
esplendoroso día de julio, gruesas nubes, muy bajas, navegaban en la atmósfera torva y 
electrizada. 
 El guía, al observarlas , me dijo: 
 -Su merced va a tener la fortuna de que llueva esta noche.  Y será un aguacero 
formidable. 
 Yo me regocijé en mi ánima, ante la perspectiva de aquel diluvio de luz… 
 Los caballos, al aspirar el hálito de la tormenta, apresuraron el paso monorrítmico. 
 Cuando aún no tranponíamos las puertas de la ciudad, el aguacero se 
desencadenó, 
 Y el espectáculo que vieron nuestros ojos fue tal, que refrenamos los corceles, y a 
riesgo de empaparnos como una esponja, nos detuvimos a contemplarlo. 
 Parecía como si el caserío hubiese sido envuelto de pronto en la terrible y 
luminosa nube del Sinaí… 
 Todo en contorno era luz; luz azulada que se desflecaba en las nubes en abalorios 
maravillosos; luz que chorreaba de los techos y era vomitada por lals gárgolas, como 
pálido oro fundido; luz que, azotada por el viento, se estrellaba en enjambres de chispas 
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contra los muros; luz que con ruido ensordecedor se despeñaba por las calles desiguales, 
formando arroyos de un zafiro o de un nácar trémulo y cambiante. 
 Parecía como si la luna llena se hubiese licuado y cayese a borbotones sobre la 
ciudad… 
 Pronto cesó el aguacero y traspusimos las puertas.  La atmósfera iba serenándose.  
 A los chorros centellantes había sustituido una llovizna diamantina de  un efecto 
prodigioso. 
 A poco cesó también ésta y aparecieron las estrellas, y entonces el espectáculo fue 
más sorprendente aún: estrellas arriba, estrellas abajo, estrellas por todas partes. 
 De las mil gárgolas de la Catedral caían todavía tenues hilos lechosos.  En los 
encajes seculares de las torres brillaban prendidas millares de gotas temblonas, como si 
los gnomos hubiesen enjoyado la selva de piedra.  En los plintos, en los capiteles, en las 
estatuas  posadas sobre las columnas; en las cornisas, en el calada de las ojivas, en toas 
las salientes de los edificios, anidaban glóbulos de luz mate.  Los monstruos medievales, 
acurrucados en actitudes grotescas,  parecían llorar lágrimas estelares. 
 Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un dragón de ópalo fundido, la linfa 
brillatne huía desenfrenada, saltando aquí en cascadas de llamas lívidas, bifurcándose 
allá, formando acullá remansos aperlados en que se copiaban las eminentes siluetas de los 
edificios, como en espejos de metal antiguo… 
 Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre todo), que empezaban a transitar 
por las aceras de viejas baldosas ahora brillantes, llevaban los cabellos enjoyados por la 
lluvia cintiladora. 
 Y un fulgor misterioso, una claridad suave y enigmática se desparramaba por 
todas partes. 
 Parecía como si millares de luciérnagas caídas del cielo batiesen sus alas 
impalpables. 
 Absorto por el espectáculo nunca soñado, llegué sin darme cuenta, y precedido 
siempre de mi guía, al albergue principal de la ciudad. 
 En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me miraba sonriendo y avanzó 
complaciente para ayudarme a descender de mi cabalgadura,  a tiempo que una doncella 
rubia y luminosa como todo lo que la rodeaba, me decía desde el ferrado balcón que 
coronaba la fachada: 
 -Bien venida sea su merced a la cuidad de la lluvia luminosa. 
 Y su voz era más armoniosa que el oro cuando choca con el cristal. 
 

(De Cuentos misteriosos, 1921) 


