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En un ángulo de la pieza, habilitada de capilla, Luis, el joven military,abrumado por el paso 

su mala fortuna, pensaba. 
Pensaba en los viejos días de su niñez, pródiga en goces y rodeada de mimos, en la amplia y 

tranquila casa paterna, uno de esos caserones de provincia, sólidos, vastos, con jardín, huerta y 
establos, con espaciosos corredores, con grandes ventanas que abrían sobre la solitaria calle de una 
ciudad de segundo orden (no lejos, por cierto, de aquella en que é1 iba a morir), sus rectángulos 
cubiertos por encorvadas y potentes rejas, en las cuales lucía discretamente la gracia viril de los 
rosetones de hierro forjado. 

Recordaba su adolescencia, sus primeros ensueños, vagos como luz de estrellas, sus amores 
cristalinos, misteriosos, asustadizos como un cervatillo en la montaña y más pensados que dichos, 
con la güerita de enagua corta, que apenas deletreaba los libros y la vida..  

Luego desarrollábase ante sus ojos el claro paisaje de su juventud fogosa; sus camaradas 
alegres y sus relaciones ya serias con la rubia de marras, vuelta mujer y que ahora reza sin duda 
porque vuelva. jAy!, en vano, en vano... 

Y, por último, llegaba a la época más reciente de su vida, al período de entusiasmo patriótico, 
que le hizo afiliarse al Partido Liberal, amenazado de muerte por la Reacción, ayudada en esta vez 
de  un poder extranjero y que, después de varias escaramuzas y batallas, le había llevado a aquel 
espantoso trance. 
 

Cogido con las armas en la mano, hedio prisionero y ofrecido con otros compañeros a 
trueque de las vidas de algunos oficiales reaccionarios había visto desvanecerrse su última 
esperanza, en virtud de que la proposición�, cuando correligionarios, habían fusilado ya a los 
prisioneros conservadores. 
 

Iba, pues, a morir. Esta idea que había salido por un instante de la zona de su pensamiento, 
gracias a la excursión amable por los sonrientes recuerdos de la niñez y de la juventud, volvia de 
pronto, con todo su horror, estremeciéndole de pies a cabeza. 
 

Iba a morir... ¡a morir! No podía creerlo, y, sin embargo, la verdad tremenda se imponía: 
bastaba mirar alrededor: aquel altar improvisado, aquel Cristo viejo y gesticulante sobre cuyo cuerpo 
esqueletado caía móvil y siniestra la luz amarillenta de las velas, y, ahí cerca, visibles a través de la 
rejilla de la puerta, las cantinelas de vista... Iba a morir, así, fuerte, joven, rico, amado... ¡Y todo por 
qué! Por una abstracta noción de patria y de partido... ¿Y qué cosa era la patria? Algo muy 
impreciso, muy vago para é1 en aquellos momentos de turbación, en tanto que la vida, la vida que 
iba a perder, era algo real, realismo, definido.. ¡era su vida! 
 

¡La Patria! ¡Morir por la Patria! �pensaba-. Pero es que ésta, en su augusta y divina 
inconsciencia, no sabrá siquiera que he muerto por ella... 
 

“¡Y que importa, si tú lo sabes!” -le replicaba allá dentro un subconsciente misterioso. “La 
Patria lo sabrá por tu propio conocimiento, por tu pensamiento propio, que es un pedazo de su 
pensamiento y de su conciencia colectiva ... Eso basta...” 
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No, no bastaba eso... y sobre todo, no quería morir: su vida era “muy suya” y no quería que 
se la quitaran. Un formidable instinto de conservación se sublevaba en todo su ser y ascendía 
incontenible, torturador y lleno de protestas. 
 

A veces, la fatiga de las prolognadas vigilias, la intensidad de aquella sorda fermentación   de 
su pensamiento, el exceso mismo de la pena, le alumbraban y dormitaban un poco; pero entonces, su 
despertar brusco y la inmediata, clarísima y repentina noción de su fin, un punto perdida, eran un 
tormento ineffable, y el cuitado, con las manos sobre el rostro, sollozaba con un sollzo que llegando 
al oído de los centinelas, hacíales asomar or la rehilla sus caras arezadas, en las que seleía lasecular 
indiferencia del indio.  
 
 

II 
 
 Se oyó en la puerta un breve cuchicheo y en seguida ésta se abrió dulcememtne para dar 
entrada a un sombrío personaje, cuyas ropas se diluyeron casi en el Negro de la noche, que vencía 
las últimas claridades crepusculares. 

Era un sacerdote. 
El joven military, apenas lo vió, se puso en pie y extendió hacia él los brazos como para 

detenerle, exclamando: 
-¡Es inútil, padre, no quiero confesarme! 
Y sin aguardar a que la sombra aquella respondiera, continuo con exaltación creciente: 
-No, no me confieso, es inútil que venga usted a molestarme.  ¿Sabe usted lo que quiero?  
Quiero la vida, que no me quitenla vida: es mía, muy mía y no tienen derecho de  

arrebatármela… Si son cristianos, ¿por qué me matan? En vez de enviarle a usted a que me abra las 
puertas de la vida eterna, qeu empiecen por no cerrarme las de ésta … No quiero morir, ¿entiende 
usted?, me rebelo a morir: soy joven, muy sano, soy rico, tengo padres y una novia que me adora; la 
vida es bella, muy bella para mí… Morir en el campo de batalla, en medio del estruendo del 
combate, al lado de los compañeros que luchan, enardecida la sangre por el sonido del clarín… 
¡bueno, bueno! Pero morir, oscura y tristemente, pegado a la barda mohosa de una herta, en el rincón 
de una sucia plazuela, alas primeras luces del alba, sin qeu nadie sepa siquiera que ha muerto uno 
como los hombres … ¡padre, padre, eso es horrible! 

Y el infeliz se echó en el suelo, sollozando. 
 

�Hijo mio-dijo el sacerdote cuando comprendió que podía ser oído-: yo no vengo a traerle a 
usted los consuelos de la religión; en esta vez soy emisario de los hombres y no de Dios, y si usted 
me hubiese oído con calma desde un principio, hubiera usted evitado esa exacerbación de pena que 
le hace sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle justamente la vida, ¿entiende usted?, esa vida que 
usted pedía hace un instante con tales extremos de angustia... ¡la vida que es para usted tan preciosa! 
Oigame con atención, procurando dominar sus nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo 
que perder: he entrado con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que usted se 
confiesa: arrodillese, pues, y escúcheme. Tiene usted amigos poderosos que se interesan por su 
suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse del jefe de las 
armas la gracia de usted, se ha logrado con graves dificultades e incontables riesgos sobornar al jefe 
del pelotón encargado de fusilarle. Los fusiles estarán cargados sólo con pólvora y taco; al oír el 
disparo, usted caerá como los otros, los que con usted serán llevados al patíbulo, y permanecerá 



inmóvil. La oscuridad de la hora le ayudará a representar esta comedia.  Manos piadosas -las de los 
Hermanos de la Misericordia, ya de acuerdo- le recogerán a usted del sitio en cuanto el pelotón sea 
leje, y le ocultarán hasta llegada la noche, durante la cual sus amigos facilitarán su huída.  Las tropes 
liberals avanzan sobre la ciudad, a la que pondrán sin duda cerco dentro de breves días.  Se unirá 
usted a ellas sí gusta.  Conque … ya lo sabe usted todo: ahora rece en voz alta el “Yo pecador”, 
mientras pronuncio la formula de la absolución, y procure dominar su júbilo durante las horas qeu 
faltan para la ejecución, a fin de que nadie sospeche la verdad.  

-Padre- murmuró el oficial, a quien la impresión de una alegría loca permitía apenas el uso de 
la palabra -, que Dios lo bendiga! –Y  luego, presa súbitamente de una duda terrible: 

-Pero… ¿todo esto es verdad?... �añadio temblando-.  ¿No se trata de un engaño piadoso, 
destinado a endulzar mis últimas horas? Oh, eso sería inicuo, padre! 

-Hijo mío un engaño de tal naturaleza constuiría la mayor de las infamias, y yo soy incapaz 
de cometerla... 

-Es cierto, padre, perdóneme, no sé lo que digo, estoy loco de júbilo! 
-Calma, hijo, mucha calma y hasta mañana; yo estaré con usted en el momento solemne. 

 
III 

 
Apuntaba apenas el alba, una alba desteñida y friolenta de febrero, cuando los reos ��cinco 

por todos� que debían ser ejecutados, fueron sacados de la prisión y conducidos, en compañia del 
sacerdote, que rezaba con ellos, a una plazuela terregosa y triste, limitada por bardas semiderruidas y 
donde era costumbre llevar a cabo las ejecuciones.  
 

Nuestro Luis marchaba entre ellos con paso firme, con erguida frente; pero llena el alma de 
una emoción desconocida y de un deseo infinito de que acabase pronto aquella horrible farsa 
 

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en fila, a cierta distancia, y la tropa 
que los escoltaba, a la voz de mando, se dividió en cinco grupos de a siete hombres, según previa 
distribución hecha por el cuartel. 

El coronel del cuerpo, que asistía a la ejecución, indicó al sacerdote que desde la prisión 
había ido exhortando a los reos, que los vendara y se alejase luego a cierta distancia. Así lo hizo el 
padre y el jefe del pelotón dió las primeras órdenes con voz seca y perentoria. 
 

La leve sangre de la aurora empezaba a teñir con desmayo melancólico las nubecillas del 
oriente y estremecian el silencio de la madrugada los primeros toques de una campenita cercana que 
llamaba a misa. 

De pronto una espeda rubricó el aire, una detonación formidable y desigual llenó de ecos la 
plazuela, y los cinco ajusticiados cayeron trágicamente en medio de la penumbra semirrosada del 
amanecer 

El jefe del pelotón hizo en seguida desfilar a los soldados con la cara vuelta hacia los reos y 
con breves órdenes organizó el regreso al cuartel, mientras que los Hermanos de la Misericordia se 
apercibían a recoger los cadáveres. 
 

En aquel momento, un granuja de los muchos mañaneadores que asistían a la ejecución, gritó 

con voz destemplada, señalando a Luis, que yacia cuan largo era al pie del muro: 
�¡Ese está vivo! ¡Ese está vivo! Ha movido una pierna ... 



El jefe del pelotón se detuvo, vaciló un instante, quiso decir algo al pillete; pero sus ojos se 
encontraron con la mirada interrogadora, fria e imperiosa del coronel, y desnudando la gran pistola 
Colt que llevaba ceñida, avanzó hacia Luis, que presa del terror más espantoso, casi no respiraba, 
apoyó el cañon en su sien izquierda e hizo fuego. 
 


