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En un éngulo de la pieza, habilitada de capilla, Luis, el joven military,abrumado por el paso
su mala fortuna, pensaba.

Pensaba en los viejos dias de su nifiez, prodiga en goces y rodeada de mimos, en laampliay
tranquila casa paterna, uno de esos caserones de provincia, sélidos, vastos, con jardin, huerta y
establos, con espaciosos corredores, con grandes ventanas que abrian sobre la solitaria calle de una
ciudad de segundo orden (no lejos, por cierto, de aquella en que €1 iba a morir), sus rectangulos
cubiertos por encorvadas y potentes rejas, en las cuales lucia discretamente la gracia viril de los
rosetones de hierro forjado.

Recordaba su adolescencia, sus primeros ensuefios, vagos como luz de estrellas, sus amores
cristalinos, misteriosos, asustadizos como un cervatillo en la montafia y mas pensados que dichos,
con la guerita de enagua corta, que apenas deletreaba los libros y la vida..

Luego desarrollabase ante sus 0jos el claro paisaje de su juventud fogosa; sus camaradas
alegres y sus relaciones ya serias con la rubia de marras, vuelta mujer y que ahora reza sin duda
porque vuelva. jAy!, en vano, en vano...

Y, por ultimo, llegaba a la época més reciente de su vida, al periodo de entusiasmo patriético,
que le hizo afiliarse al Partido Liberal, amenazado de muerte por la Reaccion, ayudada en esta vez
de un poder extranjero y que, después de varias escaramuzas y batallas, le habia llevado a aquel
espantoso trance.

Cogido con las armas en la mano, hedio prisionero y ofrecido con otros comparieros a
trueque de las vidas de algunos oficiales reaccionarios habia visto desvanecerrse su ultima
esperanza, en virtud de que la proposicionl, cuando correligionarios, habian fusilado ya a los
prisioneros conservadores.

Iba, pues, a morir. Esta idea que habia salido por un instante de la zona de su pensamiento,
gracias a la excursion amable por los sonrientes recuerdos de la nifiez y de la juventud, volvia de
pronto, con todo su horror, estremeciéndole de pies a cabeza.

Iba a morir... ja morir! No podia creerlo, y, sin embargo, la verdad tremenda se imponia:
bastaba mirar alrededor: aquel altar improvisado, aquel Cristo viejo y gesticulante sobre cuyo cuerpo
esqueletado caia movil y siniestra la luz amarillenta de las velas, y, ahi cerca, visibles a través de la
rejilla de la puerta, las cantinelas de vista... Iba a morir, asi, fuerte, joven, rico, amado... j Y todo por
que! Por una abstracta nocién de patria y de partido... (Y qué cosa era la patria? Algo muy
impreciso, muy vago para é1 en aquellos momentos de turbacion, en tanto que la vida, la vida que
iba a perder, era algo real, realismo, definido.. jera su vida!

iLa Patria! jMorir por la Patria! Opensaba-. Pero es que ésta, en su augusta y divina
inconsciencia, no sabré siquiera que he muerto por ella...

“iY que importa, si tu lo sabes!” -le replicaba alla dentro un subconsciente misterioso. “La
Patria lo sabré por tu propio conocimiento, por tu pensamiento propio, que es un pedazo de su
pensamiento y de su conciencia colectiva ... Eso basta...”
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No, no bastaba eso... y sobre todo, no queria morir: su vida era “muy suya” y no queria que
se la quitaran. Un formidable instinto de conservacion se sublevaba en todo su ser y ascendia
incontenible, torturador y lleno de protestas.

A veces, la fatiga de las prolognadas vigilias, la intensidad de aquella sorda fermentacion de
su pensamiento, el exceso mismo de la pena, le alumbraban y dormitaban un poco; pero entonces, su
despertar brusco y la inmediata, clarisima y repentina nocion de su fin, un punto perdida, eran un
tormento ineffable, y el cuitado, con las manos sobre el rostro, sollozaba con un sollzo que llegando
al oido de los centinelas, haciales asomar or la rehilla sus caras arezadas, en las que seleia lasecular
indiferencia del indio.

Se oy0 en la puerta un breve cuchicheo y en seguida ésta se abrié dulcememtne para dar
entrada a un sombrio personaje, cuyas ropas se diluyeron casi en el Negro de la noche, que vencia
las ultimas claridades crepusculares.

Era un sacerdote.

El joven military, apenas lo vio, se puso en pie y extendio hacia él los brazos como para
detenerle, exclamando:

-iEs inutil, padre, no quiero confesarme!

Y sin aguardar a que la sombra aquella respondiera, continuo con exaltacion creciente:

-No, no me confieso, es inutil que venga usted a molestarme. ¢Sabe usted lo que quiero?

Quiero la vida, que no me quitenla vida: es mia, muy mia y no tienen derecho de
arrebatarmela... Si son cristianos, ¢por qué me matan? En vez de enviarle a usted a que me abra las
puertas de la vida eterna, geu empiecen por no cerrarme las de ésta ... No quiero morir, ;entiende
usted?, me rebelo a morir: soy joven, muy sano, soy rico, tengo padres y una novia que me adora; la
vida es bella, muy bella para mi... Morir en el campo de batalla, en medio del estruendo del
combate, al lado de los compafieros que luchan, enardecida la sangre por el sonido del clarin...
ibueno, bueno! Pero morir, oscura y tristemente, pegado a la barda mohosa de una herta, en el rincon
de una sucia plazuela, alas primeras luces del alba, sin geu nadie sepa siquiera que ha muerto uno
como los hombres ... jpadre, padre, eso es horrible!

Y el infeliz se echo en el suelo, sollozando.

[Hijo mio-dijo el sacerdote cuando comprendid que podia ser oido-: yo no vengo a traerle a
usted los consuelos de la religion; en esta vez soy emisario de los hombres y no de Dios, y si usted
me hubiese oido con calma desde un principio, hubiera usted evitado esa exacerbacidn de pena que
le hace sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle justamente la vida, ¢entiende usted?, esa vida que
usted pedia hace un instante con tales extremos de angustia... jla vida que es para usted tan preciosa!
Oigame con atencion, procurando dominar sus nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo
que perder: he entrado con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que usted se
confiesa: arrodillese, pues, y escicheme. Tiene usted amigos poderosos que se interesan por su
suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse del jefe de las
armas la gracia de usted, se ha logrado con graves dificultades e incontables riesgos sobornar al jefe
del peloton encargado de fusilarle. Los fusiles estaran cargados s6lo con pélvora y taco; al oir el
disparo, usted caerd como los otros, los que con usted seran llevados al patibulo, y permanecera



inmovil. La oscuridad de la hora le ayudaréa a representar esta comedia. Manos piadosas -las de los
Hermanos de la Misericordia, ya de acuerdo- le recogeran a usted del sitio en cuanto el pelotdn sea
leje, y le ocultaran hasta llegada la noche, durante la cual sus amigos facilitaran su huida. Las tropes
liberals avanzan sobre la ciudad, a la que pondran sin duda cerco dentro de breves dias. Se unira
usted a ellas si gusta. Conque ... ya lo sabe usted todo: ahora rece en voz alta el “Yo pecador”,
mientras pronuncio la formula de la absolucidn, y procure dominar su jabilo durante las horas geu
faltan para la ejecucion, a fin de que nadie sospeche la verdad.

-Padre- murmurd el oficial, a quien la impresion de una alegria loca permitia apenas el uso de
la palabra -, que Dios lo bendiga! —Y luego, presa subitamente de una duda terrible:

-Pero... todo esto es verdad?... [afiadio temblando-. ¢No se trata de un engafio piadoso,
destinado a endulzar mis Gltimas horas? Oh, eso seria inicuo, padre!

-Hijo mio un engafio de tal naturaleza constuiria la mayor de las infamias, y yo soy incapaz
de cometerla...

-Es cierto, padre, perdéneme, no sé lo que digo, estoy loco de jabilo!

-Calma, hijo, mucha calma y hasta mafiana; yo estaré con usted en el momento solemne.

Apuntaba apenas el alba, una alba destefiida y friolenta de febrero, cuando los reos [llcinco
por todosll que debian ser ejecutados, fueron sacados de la prisién y conducidos, en compaiiia del
sacerdote, que rezaba con ellos, a una plazuela terregosa y triste, limitada por bardas semiderruidasy
donde era costumbre llevar a cabo las ejecuciones.

Nuestro Luis marchaba entre ellos con paso firme, con erguida frente; pero llena el alma de
una emocion desconocida y de un deseo infinito de que acabase pronto aquella horrible farsa

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en fila, a cierta distancia, y la tropa
que los escoltaba, a la voz de mando, se dividié en cinco grupos de a siete hombres, segun previa
distribucion hecha por el cuartel.

El coronel del cuerpo, que asistia a la ejecucion, indico al sacerdote que desde la prision
habia ido exhortando a los reos, que los vendara y se alejase luego a cierta distancia. Asi lo hizo el
padre y el jefe del pelotdn did las primeras érdenes con voz seca y perentoria.

La leve sangre de la aurora empezaba a tefiir con desmayo melancolico las nubecillas del
oriente y estremecian el silencio de la madrugada los primeros toques de una campenita cercana que
Ilamaba a misa.

De pronto una espeda rubrico el aire, una detonacion formidable y desigual llen6 de ecos la
plazuela, y los cinco ajusticiados cayeron tragicamente en medio de la penumbra semirrosada del
amanecer

El jefe del pelotdn hizo en seguida desfilar a los soldados con la cara vuelta hacia los reos y
con breves érdenes organizo el regreso al cuartel, mientras que los Hermanos de la Misericordia se
apercibian a recoger los cadaveres.

En aquel momento, un granuja de los muchos mafianeadores que asistian a la ejecucion, grito
con voz destemplada, sefialando a Luis, que yacia cuan largo era al pie del muro:
[jEse esta vivo! jEse esta vivo! Ha movido una pierna ...



El jefe del pelotdn se detuvo, vacilo un instante, quiso decir algo al pillete; pero sus 0jos se
encontraron con la mirada interrogadora, fria e imperiosa del coronel, y desnudando la gran pistola
Colt que llevaba cefiida, avanzo hacia Luis, que presa del terror mas espantoso, casi no respiraba,
apoyo el cafion en su sien izquierda e hizo fuego.



