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 Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, y me acogí a un tambo o 
posada del camino: silbaba el viento, lurtes inmensos rodaban al abismo, produciendo un 
ruido funesto en la oscuridad; y en medio de esta naturaleza amenazadora, reunidos los 
pasajeros, el dueño de casa refirió lo que sigue: 
 “No ha mucho tiempo llegó aquí un desconocido con el más extraño y pavoroso 
semblante: mis hijos le temieron al verle, y me rogaron no recibirle en casa.  ¿Qué secreto 
enlobreguecía a ese hombre?, ¿qué horrible crimen pesaba sobre él?  No sé.  Le designé 
un cuarto, no muy firme de ánimo yo mismo, suplicándole se recogiese en él, atento que 
era tarde, si bien a ello me inducía el deseo de librarme de tal huésped.  Húbose apenas 
retirado, cuando los hombres armados se presentaron en el mesón, inquiriendo por un 
malandrín, cuyas señas dieron:  eran dos gendarmes que le seguían la pista. 
 Mas cualquiera que fuese su calidad, nunca habría yo faltado a las costumbres  
hospitalarias que aprendí de mis padres, quienes me enseñaron a socorrer aun a los 
criminales, cuando se viesen perseguidos.  Dije, pues, a los alguaciles que no habíamos 
visto a ninguna persona de tal gesto, como nos la describían.  No me lo creyeron , 
sabuesos de fino olfato como eran, y en derechura se dirigieron al aposento de aquel 
hombre.   
 Placióme el verlos entrar allí, pues, al no intervenir denuncio de mi parte, nda 
deseaba yo más que verme desocuopado de semejante amigo. 
 Mas cuáles no fueron mi sorpresa y mi disgusto cuando vi salir a los gendarme 
exclamando: Ah, don tambero, ¿en dónde le ha ocultado usted? 
 Escaparse no pudo el fugitivo; vile entrar en su cuarto que no tiene salida si no es 
la puerta, de la cual no había apartado yo los ojos.  ¿Qué ente extraordinario era ése? 
 Amenazáronme los ministriles con volver dentro de poco, provistos  de mejores 
órdenes y no dejé de conturbarme.  Aún no bien habían salido al camino, cuando oímos 
un  horroroso estrépito en tugurio del huésped misterioso; vile en seguido aparecer en 
dintel de su puerta, salir precipitado, y venir a caer a mis pies echando espuma por la 
boca, todo desarrapado y contorcido.  Los gendarmes volvieron, le prendieron, le 
amarraron, y en voladas le llevaron, a pesar de la profunda oscuridad y de la lluvia que 
caía a torrentes. 
 Al otro día supe en  el pueblo vecino que ese hombre perturbaba todos los 
alrededores hacía algunos meses: oculto de día, rondaba de noche.  Decíase de él cosas 
muy inverosímiles, y muy de temer, si verdaderas; pero su único crimen conocido y 
probado era la muerte de su esposa.   
 Su querida, por cuyo amor había obrado esa acción abominable, se volvió por su 
influencia personaje tan raro y peligroso como él: temíanle los niños sin motivo, las 
mujeres evitaban su encuentro, y cuando la veían mal grado suyo, menudeaban las creces 
en el pecho.  Y aún dicen que sobrepujó a su amante en las negras acciones, metiéndose 
tan adentro en el comercio de los espíritus malignos que le fue funesta a él mismo. 
 Un día citó a su hombre a un caserón botado, tristes ruinas por las cuales nadie se 
atrevía a pasar de noche; era fama que un fantasma se había apoderado de ellas, y que en 
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el las horas de silencio acudía allá una legión de brujas y demonios a consumar los más 
pavorosos misterios, en medio de carcajadas, aullidos  y lamentos capaces de traer el 
cielo abajo. 
 Suenan las doce, viene el amante: llama a la puerta, llama… Nada; responde sólo 
el eco.  ¿Duerme la bella?. ¿faltó  a la cita?  Un leve aleteo se deja oír sobre un viejo 
sauce del camino; luego un suspiro largo y profundo: luego estas palabras en 
quejumbroso acento: “¡Mucho has tardado, amigo mío!”  Y como al volverse nada vio el 
desconocido, con voz siniestra  prorrumpió:  ¡Casta maldita!, en vano procuras 
engañarme: acuérdate que la fosa humea todavía, y que… Ah, tú me la pagarás.  ¿Qué 
tienes, Gaspar?, dijo su querida, arrojándose de súbito en sus brazos; ¿de qué te quejas? 
… ¡Duro, duro!, estréchame contra tu corazón.  Y como el diablo de hombre fuese 
acometido por un arranque de amor irresistible, abrazóla como para matarla:  ¡Angélica!, 
exclamaba, ¡Angélica de mi alma!, las estrellas no son sino asquerosos insectos que roen 
la bóveda celeste.  Mas luego echó de ver que apretaba en vano, que a nadie tenía entre 
sus brazos.  Horrorizado él mismo, huyóse dando un grito espantoso en las tinieblas.  
 Al otro día un hombre del campo vino a quejarse al teniente del pueblo de que su 
hijita había desaparecido impensadamente de la casa.  Dijo el triste, con lágrimas  que a 
lo largo rodaban or su rostro, que abrigaba sospechas vehementes contra un tal Gaspar 
Blondín, hombre de tenebrosas costumbres, que ocultaba su vida envuelto en el misterio.  
Habíasele visto la tarde anterior rondando por los alrededores de la casa, y aun entró en 
ella sin objeto conocido; y como la niña jugaba en el patio, acaricióla, y dirigiéndose a su 
padre le dijo: Bella niña, bella niña, mi querido Cornifiche; ¿la vende ustes?  Los perros 
se lanzaron sobre él, y desapareció por la quebrada. 
 Pasó la noche, amaneció Dios, y la cama de la muchacha se encontró vacía.  
Blondín no apareció en ninguna parte, a pesar de que todos los parientes y amigos del 
campesino echaron a buscarle.  El pobre paisano lloraba tanto más cuanto que, decía, en 
su vida se había llamado Cornifiche. 
 La tarde del mismo día que tuvo lugar esta demanda, Blondín acudió a buscar a su 
querida en los escombros conocidos: “¡Todo se ha perdido!, exclamó ésta así como le 
vio: el monstruo ha dado a luz a tres ángeles.  ¡Mira,Gaspar!, en vano, en vano te amo… 
Pero has hecho bien en traerme a mi chiquilla.  ¡Aurelia na, Aureliana!, decía rompiendo 
la cara a besos a la niña que Blondín acababa de prestarle; el gato maúlla, el mono grita, 
la olla hierve… ¡Ven, ven, Gaspar!, añadió y arrastró a su amante al interior de un cuarto 
hundido y sin culata, en donde largo tiempo había que murciélagos tenían sus  hogares. 
 Blondín encontró la cama fría como nieve: guardaba silencio su querida, y a la luz 
de un mechero que alumbraba la estancia turbiamente, echó de ver que lo que tenía en sus 
brazos er ael cadáver sangriento de su esposa.  Volvió a correr horrorizado, y desde 
entonces ni más se ha vuelto a ver al tal Blndín” . 
 
 -¿Cómo le hubieran visto?, dijo a esta sazón uno de los oyentes, el cual, habiendo 
entrado mientras al tambero recitaba su tragedia, se dejó estar a la sombra en un rincón 
del comedor; ¿cómo le hubieran visto?; le ahorcaron en Turín hace dos meses. 
 -¡Yo lo sé muy bien!, repuso el tambero medio enojado.  Capo di Dio!,  ¿por qué 
no me deja usted concluir la relación de mi historia?  Huéspedes hay muy indiscretos. 
 -No tenga usted cuidado, señor alojero, replicó el desconocido; va usted a 
concluirla en términos mejores. 



 Y levantándose de su rincón se acercó a nosotros, al mismo tiempo que se alzaba 
su gran sombrero auberniano de ancha ala.  Miróle el tambero con ojos azorados, 
palideció, y gritó cayendo para atrás: ¡Blondín!… él es. 
 
 

París, agosto 6 de 1858. 
 

* De El Cosmopolita, seg. ed. (Quito: “El Siglo”, 1894), pp. 399-402. 


