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Dos jovenes presentes habian charlado sobre historias de amor mezclando
incidentes tragicos con rivales, en los que aparecian como personajes de drama. EIl que
habia callado. Gabriel, el de caracter enigmatico, gustador de los cuentos terribles, habld
luego.

-Felices vosotros - dijo- que habéis tenido al frente vuestro rival en un ser de carne
y hueso al cual pudieron disputar, espada o pistola en mano, la mujer amada. Pero que
desgraciado aquél que siente en todas partes la presencia invisible de un rival odiado que
lo persigue, envenena sus alegrias, le roba sus amores y al que no puede derribar con su
brazo o aplastar con un pie.

-¢ES que existen rivales invisibles? - dijeron los otros sonriendo irénicamente.

-Oidme- respondid, y no dudéis; me atormentarias. No he sofiado, no soy un loco;
he visto lo que voy a contaros con estos 0jos que ahora se fijan en vosotros.

...Tenia yo dieciocho afios, y aunque de esa edad a mis treinta de hoy la distancia
no es enorme, existe entre mi fisico de aquella época y el actual diferencia imponderable.
Era yo de rostro lozano, ni leia entonces los cuentos de Poe, ni amaba a Baudelaire, ni
llevaba entre mis cejas este gran surco que llevo hoy lleno de sombra y era risuefio, de
otra risa, de nifio santo y harto.... Florecio a mi lado una nifia, mi pariente lejana, recogida
por mi padre y puesta junto a mi como para iniciarme en el culto de la belleza. Porque
era bella como una ficcion de pintor, y después de verla largo tiempo, era imposible amar
otra cosa que fuese semejante a ella, las rosas, las nubes, los naranjos floridos. jCémo la
quise! jComo fue sencillo y espontaneo nuestro amor que nadie combatid, ni acibararan
celos, ni ausencia ni desvio. Vosotros no creéis en amores asi, que no necesitan del
acicate del imposible, que van hacia la dicha por un ancho y facil sendero. Son serenos y
profundos, no tienen la bullangueria de los arroyuelos que van sobre los guijarros: son
hondos rios de sosegada corriente. Era su belleza de una gracilidad floral. Tenia esa
palidez que hasta hoy es para mi atributo ineludible de belleza. Para mi son odiosas esas
mujeres de formas exuberantes y de mejillas rojas. Yo no amo esa expresion de vida
desbordada y pasional. Era fina como una joya modernisima en la que el metal mismo
parece fragil. Su carne tenia la transparencia y delicadeza del cristal. Tal vez su mal era
el resultado de su organismo. Estaba condenada por la naturaleza a morir por una
impresion fuerte: como una copa de paredes sutilisimas, bajo un golpe rudo, asi, asi.

...Los recuerdo bien. Era una de esas tardes incomparables del terrufio.
Primavera. Ambiente cargado de olores y mirado desde arriba, el valle era un gran manto
salpicado de manchas de color rosa, blanco, amarillo dorado. Habiamos salido a nuestra
excursion diaria. Después de un galopar de horas enteras por la carretera limpia y amplia,
ella me propuso que siguiéramos por la ribera del rio que tenia un camino menos
frecuentado pero mas fresco, abierto entre los arrayanes. Le acepté y cambiamos el
rumbo. jEl presagio! Mentira: no existe. Nunca iba yo mas tranquilo que aquella tarde.
Era una hora dulcisima. Todo parecia sonreir apaciblemente, dormido bajo el cielo
palido: el alma con el rio sereno y con los juncos pensativos. Iba yo de la orilla del rio.
Ella a mi lado, los caballos fatigados caminaban al paso como si el anhelo de paz de las



cosas les hablase. La franja de terreno que girabamos estaba seca. Ningun indicio de
peligro cercano.

...Al llegar a una parte mas angosta del sendero, la hice pasar adelante. Yo la
seguia cuando el caballo dobld las patas delanteras y se hundi6 hasta enterrarse por
completo. Yo me sepulté con él en la hendidura enorme y me senti caer al agua. El rio,
insensiblemente, habia tenido que hundirse con un gran tablon de tierra de todo el ancho
del camino. Arrojé lo que cayera sobre mis espaldas, me incorpore y sali del rio. En
aquella parte no tenia profundidad. Miré desesperado hacia el contorno creyendo ver a
mi compafiera caida también en el agua. Como me precediera, se habia librado, pero
estaba mas all, en tierra, desmayada al parecer. Corri hacia ella. jDios mio, lo que mis
ojos vieron! Palida como jamas la vi, hallabase de espaldas, inerte, fria, jmuerta! La
impresion fue brutal no podia haber hecho otra cosa. La expresion del espanto persistia
en su rostro y la boca se crispaba en un gesto de supremo dolor. Mis gritos
ensordecedores rasgaron el silencio del valle, y el rio acall6 su murmullo, y los arrayanes
parecieron sacudirse de terror haciendo caer sus flores pequefias...

Fue asi como perdi mi primer amor.

Y paso el tiempo. Mis labios bebieron en las aguas de Leteo. Y olvidé este
primer florecimiento de mi corazén.

Terminados mis estudios en provincia, fui a la capital a iniciar mi carrera. Vivi
contento. Tenia fortuna y tuve amigos. Entre éstos intimé profundamente con uno, mi
compariero de estudios, ese Ricardo Levi, con el cual me une hasta hoy una estrecha
amistad. Me llevé a su casa y, sin saberlo, puso ante mi corazdn un segundo prodigio de
belleza para resurgir de un nuevo amor. Era su hermana de veintid6s afios, cuerpo
esbeltisimo, rostro aristocratico, enfermiza. jTenia también la palidez que yo adoro. La
amé. Ese fue amor de juventud, y me hizo conocer que habia sido el otro amor de nifio.
Amor lleno de encantos, absorbié mi vida toda; vivi para él y por él.

Cuando ya el idilio era antiguo, Roberto me dijo un dia: “He de aconsejarte,
aungue no es oportuno tal vez el consejo. Cuando tu te cases (si lo llegas a hacer, ain
fuera mejor no lo pensaras nunca) hazlo con una mujer de mas edad que tu, sana de
cuerpo y de espiritu, una de esas mujeres fuertes. Ella te apoyara a ti, no td a ella.
Porqué, ¢sabes?, yo veo en ti los gérmenes de un mal terrible que viene. Eres sensible
como una mujer de las que mas, tienes exquisiteces mas fatales de sentimiento. Por eso
te he apartado de ciertas lecturas y ciertos amigos, y basta de aquellas mujeres en las
cuales un cultivo intelectual exagerado ha hecho pobres degenerados. Tu necesitas el
contacto perenne de una vida lozana y vigorosa que te comunique su savia prolifica y te
inocule energias. Roberto, tu no querras casarte con una mujer como Lidia (era su
nombre), temperamento extrafio en el que veo iguales sintomas que en ti. Se te parece
como una hermana. Yo no sé como hemos podido nacer de un tronco comdn dos ramas
tan desiguales: yo la de un roble; ella la de una yerbecilla temblona”.

Palidecia oyéndole; pero sonrei cuando termind, para alejar sus temores. No me
entristecio el relato como un indicio adverso: estaba seguro del carifio de mi amigo y sus
teorias no habian de llegar a negarme la felicidad en la blanca figura de su hermana.

A llegar las vacaciones tuve que volver al terrufio. Mis viejos me llamaban.
Nuestra despedida fue tierna. Nos escribiriamos y nuestro secreto seguiria siéndolo hasta
mi vuelta. Saboreariamos en la correspondencia de los meses la delicia de lo furtivo, que



habiamos gozado hasta entonces y que acabaria pronto. jMe amaba. Bien lo vi en ese
adios! Sus brazos, sus palabras, tenian el tibio perfume de un amor ardiente y puro: sus
ojos lo decian elocuente. jme amaba!l

Tras cuatro o cinco hermosas cartas, Lidia dejo de escribir. Pensé en que el
secreto habia sido descubierto y juzgaba con severidad mi reserva, originando el silencio
por estas causas. Esperé. También Roberto habia dejado de escribirme y confirmaba asi
mis temores. ldeé un motivo cualquiera para ir a la capital por diez dias, y ya me
preparaba para el viaje cuando me llegd mensajero del segundo fracaso de mis suefios,
una carta enlutada de mi compafiero. Una indisposicion leve primero, agravada después,
acaba de llevarsela... En sus altimos dias, decia Roberto, ella me contd la historia oculta
de vuestros amores, jvieras con qué vehemencia! Su rostro se coloreaba haciéndola mas
hermosa y con su vocecilla débil, que languidecia méas y mas, me hablaba de tus promesas
y de las suyas, de vuestros dialogos. He aqui el término de un idilio gemelo al que ya me
contaras. “Amigo, no ames mas”.

Esta ultima frase se me grab6 por mucho tiempo y fue mi obsesion: “No ames
mas!” Me parecia un reproche amargo del hermano, que me culpaba de aquella muerte.
Y lo justificaba. Me vi maldito, me senti fatal a los seres que me querian. Y la lloré
largamente, no va con el dolor mas de hermano que tuve para la otra, lloraba en mi ahora
el hombre a la mujer perdida que se iba sin haber cumplido su promesa de felicidad.

iLa muerte! Fue mi fantasma; la veia cerca de los mios, sarcéstica y horrible,
haciendo el vacio a mi alrededor, con la guadafia alzada sobre esas existencias jovenes-
almendras florecidas- que rodaron a su golpe. Empez6 mi mal, aquel de que hablaba
Roberto, el mal incomparable de tener el alma atormentada dentro de esta carne llena de
mezquindades, a la cual no cede el solio. jOh, mi mal de hoy! La sensacion inmensa
hasta ser fuentes de dolores; la inteligencia envenenadora de toda felicidad; las cuerdas
del alma tensas y sensibles, tanto que un soplo inadvertible, un hélito humano puede
hacer vibrar.

Dejé trunca mi carrera, me hicieron viajar los médicos. Por cinco afios erré por
Europa, Paris, la ciudad enloguecida: Roma, la austera y caduca; Viena... jcuantas
capitales mas! Pensé después: ¢Por qué buscar los grandes centros? Su avalancha
humana me tortura. Los pueblos humildes, ésos si, las aldeas recostadas en una playa,
jugando con las olas, o los caserios blancos como una floracion, surgiendo de la sierra
oculta en alguna region selvatica.

Fue en una aldea de pescadores, en la costa del mar Tirreno. En una posada sucia
y de Gltima clase tuve el capricho de transformar un cuarto, de maloliente y oscuro, en
oloroso y claro. Muchas plantas en las ventanas, paso libre al sol, a la vida, como yo
decia.

A dos leguas de la aldea habia un balneario de segundo orden, pero concurrido.
Cuando en las mafianas yo hacia mis largas caminatas por la playa, solia encontrar a los
bafiistas e hice amistad con algunos. Fue asi como habia de conocer a mi tercera victima.

Cual yo lo hacia, ella se habia alejado caminando por la orilla del mar hasta llegar
a nuestra aldea, que nunca habia visto. Un nifio pequefio lo acompafiaba y fue quien nos
dio motivo para hablarnos. El fuerte viento del mar habia hecho volar su sombrerillo
blanco, tras el cual corrid sin alcanzarlo. Mas ligero que él, yo logré cogerlo, se lo
coloque acariciando su cabeza rubia y, de la mano, como amigos ya, volvimos a la roca



donde la joven aguardaba inquieta al compafiero. Charlamos. Me expreso su extrafieza
por el lugar elegido por mi para veranear. Le expresé la mia al verla con tan pequefio
compafiero, pudiendo tenerlo més grande y atil. La acompafie de vuelta al balneario. No
era por cierto el tipo de mujer que, segun la opinion de Roberto, habia de salvarme
inoculdndome energias. Era como las otras, de rostro triste, evocador de etapas
dolorosas, y de cuerpo débil. Por eso me atrajo. Tendria unos veintiocho afios y su faz
estaba marchita. Historias tragicas contaban sus 0jos negrisimos en su mirar cansado.
¢Quién seria? Nunca la interrogué sobre su pasado comprendiendo que volvia su alma
hacia episodios angustiosos, dejando atras, y que aln arrojaban sombras al presente. Y la
ame sabiéndola infortunada.

¢Erapura? ¢Llevaba en si recuerdos humillantes, infamias acaso toda una vida de
vicio tal vez? Yo no sé por qué me fue indiferente esta vez como nunca el honor de la
mujer amada. Quizés, como dijome un amigo algo psicologo, no era amor el que yo tuve
porque mi desequilibrio moral alejaba de mi ser el verdadero amor, que es privilegio del
hombre fuerte y sano, y mi miseria fisica florecia tristemente en esa piedad que me hacia
sufrir una como herida. Sin embargo, yo creia amarla, y en mi arranque no sé si de
locura o de grandeza moral, le pedi que fuera mi esposa, sintiendo el anhelo de protegerla
y de robarla del infortunio de la muerte. jCosa extrafial Esa mujer era enferma y triste en
tal grado que junto a ella yo sentia la sensacion de fuerza en mi y me creia pletérico de
vida. Mi demanda le arranco lagrimas. “Loco- me dijo- ¢es que sabéis quién soy?”” No lo
sé y quiero ignorarlo, le respondi, y sellé sus labios con mi mano, como si temblara ante
una revelacion terrible. Calld y, perdida la mirada en el confin del cielo, me habl¢ larga,
pausadamente de la vida, del dolor, de la miseria. Yo la escuchaba en religioso silencio y
me sentia morir de emocion y de ternura. Ante la mar inmensa y solitaria, lloré con su
corazon llagado por las manos de la vida, lloraba como un nifio que ve llorar a su madre.

Como dos hermanos vagabamos las tardes enteras por la playa, cogidos de la
mano. Sentia yo un ansia viva que se hacia un delirio por volverla alegre y robusta. Esas
brisas marinas confortantes me parecia que harian el milagro en sus pobres pulmones;
clamaba a la naturaleza pidiéndole le comunicara por magicos conductos su vitalidad.
Jamas un hombre ha amado a una mujer con menor egoismo. Queria verla siempre de
formas delicadas, pero sana; palida siempre, pero sin esa palidez terrosa que me daba
miedo a veces; sin ese languidecer de cuerpo fatigado que desciende a la sombra
insensiblemente.

El ejercicio fisico a que la obligaba era enorme. Por mi hacia locuras. Las
caminatas por la arena himeda con los pies descalzos solian prolongarse hasta tarde. Asi
pasé aquel dia aciago. Era ya noche cuando volvimos al balneario. Al vernos, el viejo
doctor, su médico, me dijo: “;Pero qué hace, usted, amigo? ¢Es que se ha trastornado?”
Ella me defendio culpandose a si misma, mientras estrechaba furtivamente una de mis
manos. La senti ardiente y temi por la fiebre. jPobre mi avecilla pequefiita! Fue aquélla
la Gltima tarde que nos vio juntos. Una fiebre intensa se apodero de ella. La noche fue de
delirio para la enfermay de angustia para mi. EI sol me encontrd al otro dia insomne y
desesperado.

Dijome el médico con su franqueza brutal: “En vano, mi amigo, se muere; es por
hacerla vivir que la ha matado”. No llegd la noche; se fue con las Gltimas horas del dia,
ella que era un fulgor palido y efimero. Durante aquel ultimo tiempo yo habia olvidado



mi obsesion de la muerte. Ahora ella aparecid, ya para no abandonarme, enloquecedora,
atroz como hasta hoy. Era la muerte mi rival tres veces. Era ella la que arrancaba de mis
brazos el idolo postrero. Aquello no era ya obra de la casualidad, era un odio de la Gran
Invisible, el cual alcanzaba a mis seres queridos: me heria en ellos mucho peor que si me
hiriera a mi mismo.

Y aqui viene el suceso inaudito.

Veldbamos a la muerta amada tres jovenes veraneantes, sus amigos, la propietaria
del balneario y yo. Ardian los cirios iluminando la cAmara mortuoria con esa luz que no
se confunde con ninguna otra. El incienso hacia pesada la atmdésfera. Su rostro de
blancura inmaculada semejaba dormir; habia en él placidez dulce de nifio que duerme con
su juguete en la mano. Habia desaparecido el sello de amargura que siempre Ilevaba.
Mis amigos salieron un momento, dejandome solo. Entonces alcé el pafio que la cubria
para verla bien. Caia sobre el pecho el medall6n que guardaba mi retrato, y el anillo que,
conforme a mis deseos se habia dejado en su mano... Me arrodillé junto a ella como un
loco y sollocé sobre su traje niveo maldiciendo al destino, temblando todo mi cuerpo
febricitante. Las sombras parecieron hacerse mas densas en los angulos del aposento y
avanzar hacia el centro, e hizose el silencio mas profundo, dejaron de chisporrotear los
cirios, el viento call6 en el gran arbol del patio. Miraba yo temblando a mi alrededor y
entonces vi condensarse las sombras junto al catafalco y tomar una forma alta y
delgadisima, borrosa al principio, pero que fue disefiando poco a poco sus contornos.
Formdse primero una cabeza redondeada y desnuda, luego dos brazos larguisimos y
enjutos: hacia abajo un sayal uniforme y negro y el espectro se inclind lentamente sobre la
muerta: vi su sombra en el rostro de ella y deslizé uno de sus brazos bajo el cuello,
levantando levemente el cadaver, como si fuera a hacer descansar en él la cabeza de mi
amada. Luego con este brazo alzdé la mano que llevaba el anillo y lo arrancé
violentamente. Al caer, el dorso conservaba la huella de la opresion. Y con el otro buscd
en el pecho el medallén. Senti el trizarse del vidrio y el rodar del anillo que lleg6 hasta
un rincén, en el mismo momento. Los pedazos del cristal se deslizaron sobre el sudario y
cayeron a un lado. Hecho esto el fantasma fue borrandose hasta obscurecer el aposento.
Yo rodé desvanecido. No recuerdo mas.

Mis amigos me han dicho que me recogieron y me sacaron del cuarto para
encajonar el cuerpo, y que les extrafio el advertir que el anillo no iba en el dedo de ella,
como la habian visto antes, yendo ademas el medalldn despedazado. Y como veian mi
estado de excitacion creyeron en un arranque de locura en el cual yo hubiera hecho las
dos cosas. Encontrdse después el anillo en un angulo de la pieza y yo pude recoger dos
pedazos pequefisimos del vidrio del medallon.

Amigos, no sonriais. No estoy loco. Yo lo he visto todo con estos 0jos que 0s
miran a vosotros. Creedlo: tengo un rival terrible que arranca de entre mis brazos a las
mujeres: es la Muerte. jAy! ya mi alma no se parara delante de otra en demanda de
amor: seria criminal sabiéndome maldito jLa celosa! No admitié que esa mujer se fuera
al sepulcro con aquellas dos prendas mias, al sepulcro donde celebran con ellas sus
nupcias repulsivas, y arranco ahi mismo en mi presencia, una, y le hizo trizas la otra.
Amigos os lo juro, soy un hombre que lleva sobre si el mas extrafo destino. Felices
vosotros que en un rival humano al frente ponéis vuestra dicha. Yo no puedo gozarme en
su agonia: mi odio no alcanza contra un rival invisible.



Al terminar, su rostro estaba desfigurado. Sus grandes ojos abiertos miraban
hacia la parte oscura de la sala como si ella se poblase de visiones.

Gabriela Mistraly

NOTA: Este cuento digno de Poe fue publicado en EI Mercurio el 1 de octubre de 1911.

El 1 de Octubre de 1911 EIl Mercurio, publico un cuento con el titulo “El Rival”. Por
primera vez en una publicacion aparece su pseudénimo en la forma de GABRIELA
MISTRALY (con “y” final). GABRIELA MISTRAL. Recogido en el libro p6stumo de
Mario Bahamonde: Gabriela Mistral en Antogafasta: afios de forja y valentia. Editorial
Nascimiento, Santiago de Chile, 1980. Paginas 116-127.



