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Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrid tentar la experiencia a cuyo relato estan
dedicadas estas lineas, fué un atarde, leyendo no sé donde, que los naturals de Java
atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencidn, no a la incapacidad.
“No hablan, decian, para que no los hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acab6 por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razon dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje;
debilitd casi hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la
especial en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro esta que si llegara a demostrarse esto, quedarian explicadas desde luego
todas las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendria sino una
demostracion posible: volver el mono al lenguaje.

Entretanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por
medio de peripecias y aventuras. En Europa llamo la atencion, y de haberlo querido,
llego a darle la celebridad de un Consul; pero mi seriedad de hombre de negocios, mal se
avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agota toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ningun resultado appreciable. Sabia Gnicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razon cientifica para que el mono no hable. Esto
Ilevaba cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patron) Yzur era ciertamente un animal notable. La educacion del circo, bien
que reducida casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y
esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre él, en mi apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpanceé (Yzur lo era) es entre los monos el major
provisto de cerebro y uno de los mas dociles, lo cual aumentaba mis probabilidades.
Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la conviccién de su humanidad detenida se
vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razon alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, €s
asaz variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto
como la del loro, que habla, sin embargo; y en cuato a su cerebro, fuera de que la
comparacion con el de este Gltimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del
idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de Broca, depende, es claro, del desarrollo
total del cerebro; fuera de que no esta probado que ella sea fatalmente el sitio de
localizacion del lenguaje. Si es el caso de localizacién mejor establecido en anatomia,
los hechos contradictories son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender , como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que
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Ilega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atencion comparativamente méas
desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los méas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas
intellectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el
método que emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de mas decir,
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis
propdsitos fallaron méas de una vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema, fué
Ilevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya
diminucion de esta facultad por la paralizacion de aquélla. Después , otros caracteres
mas peculiares por ser mas especificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje,
aumentados hasta la certidumbre por etas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al
mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de
la lengua de mi mono, tratdndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favorecia el oido para estableces comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca
para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmd en parte mis sospechas. La lengua permanecia
en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la
deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia sacar la
lengua para burlar. Esta fué la primera relacion que conocié entre el movimiento de su
lengua y una idea; una relacién perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero
apreciaba - quiza por mi expresion - la importancia d eaquella tarea andmala y la
acometia con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar,
permanecia sentado, rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atréas y guifiando en
una concentracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos
balbuecos del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la
adquisicion del habito. Esta demostrado, en efecto, que el centro propio de las
inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo
normal de ambos, depende de su ejercicio armonico; y esto ya lo habia presentido en
1785 Heinicke, el inventor del método de ensefianza de los sordomudos, como una
consecuencia filosofica. Hablaba de una "concatenacion dinamica de las ideas", frase
cuya profunda claridad honraria a mas de una psic6logo contemporaneo.



Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacién del nifio que antes
de hablar entiende ya muchas palabra; pero era mucho méas apto para asociar los juicios
que debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia en la vida.

Estos juicios, que no debian ser s6lo de impresidn, sino tambié inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto
a mi propaésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflecionar que el silogismo,
o0 sea el argumento légico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales.
Como que el silogismo es originariamente una comparacion entres dos sensaciones. Si
no, ¢por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo
conocieron?...

Comence, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefarle primero la palabra mecanica, para llevarlo
progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con
mas ciertas articulaciones rudimentarias - tratabase de en sefiarle las modificaciones de
aquélla, que constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los maestros estatica
o dindmica, segun que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por
Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e
con leche ; i con vino; o con coco; u con azucar - haciendo de modo que la vocal
estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio Unico y repetido como
en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, ténico y prosddico, es decir como
sonido fundamental: vino, azlcar.

Todo anduvo bien, mientras se trat6 de las vocales, o sea los sonidos que se forma
con la boca abierta. Yzur los aprendio en quince dias. La u fué lo que mas le costo
pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco tube de
comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los
dientes y las encias. Sus largos colmillos lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, lab, laf, lam, la
g, lafy lac, es decir todas aquellas consonantes en cuay formacion no intervienen sino el
paladar y la lengua.

Aun para esto no me basté el oido. Hube de recurrir al tacto como con un
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las
vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era
todo.

En el circo habia aprendido a ladrar, como los perros sus compafieros de tareas; y
cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba
fuertemente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y
consonantes, pero no podia asociarlas. Cuando mas acertaba con una repeticién
vertiginosa de pes y de emes.



Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia
menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas
meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas.
Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibase notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban coninquebrantable teson, aunque sin mayor éxito.
Aquello habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame
inclinada a emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir
una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba mas en el fondo de su
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli, cuando
supe de golpe que no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al
mono "hablando verdaderas palabras”. Estaba, seglin su narracion, acurrucado junto a
unahiguera de la huerta pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. Solo sreia retener dos: camay pipa. Casi le doy de puntapiés por su
imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocién; y lo que en tres
afios no habia cometido, el error que todo lo hecho a perder, provino del enervamiento de
aquel desvelo, tanto como mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lenguaje,
Ilamélo al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas
hipocritas y - Dios me perdone- una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad
de sus muecas.

Me encolericé, y sin consederacion alguna, le di de azotes. Lo Unico que logré
fué su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cay6 enfermo, en una especia de sombria demencia complicada
con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos
cutaneos, alcoholaturo de brionia, bromuro - toda la terapéutica del espantoso mal le fué
aplicada. Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor.
Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que
quiza se llevaba a la tumba.

Mejoro al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia
moverse de la cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado.
Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacion
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detras de él; su mano buscaba las mias en
una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la
importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsédbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia
hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada!
Dejélo solo durante horas, espidndolo por un agujerillo del tabique. jNada! Habléle con
oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNada! Cuando aquéllas
era patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual,
como el "yo soy tu amo: con que empezaban a todas mis lecciones, o el " ti eres un
mono: con que completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre



de una verdad total, él asentia cerrando los parpados; pero no producia un sonido, ni
siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gestiulacion como Unico medio de comunicarse conmig; y este
detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, redoblaba mis precauciones, pues
nadie ignoraba gran predisposicionde estos Ultimos a las enfermedades mentales. Por
momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio.

Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad organica habiase roto
al impulso de una cerebracion anorma, y dia mas, dia menos, aquél era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en
él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no cedia.
Desde un obscuro fondo de tradicién petrificada en instinto, la raza imponia su milenario
mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atavica en las raices mismas de su ser.
Los antiguos hombres de la selva, que forzo al silencio, es decir al suicidio intelectual,
quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado por misterios de bosque
y abismos de prehistoria, en aquella desicion ya inconsciente, pero formidable con la
inmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el
humano con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda destronado a las
grandes familias cuadrumanas del dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando
sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre
materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las
Ilevaba a romper con el enemigo el vinculo superior también, pero infausto de la palabra,
refugiandose como salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con
la semibestia en trance de evolucion, para que éstas, después de haber gustado el encanto
intelectual que ees el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacion
de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrébata; a
aquella gran cobardia de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial,
sus espaldas de dominada, imprimiéndole ese melancolico azoramiento que permanece
en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro removia
la antigua alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la
animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo
horror, oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entr en agonia sin perder conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados,
con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo interrumpia para volver de
cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de
viejo mulato triste. Y la Gltima tarde, la tarde de su muerte fué cuando ocurrié la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepusculo que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los 0jos muy abiertos, se moria
definitivamente aquella vez, y su expresion era tan humana, que me infundié horror; pero



SuU mano, sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme
inmediato a su rostro; y entonces, con su Gltimo suspiro, el Gltimo suspiro que coronaba y
desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron - estoy seguro - brotaron en un murmullo
(¢como explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas
palabras cuya humanidad reconciliaba las especies :

-Amo, agua. Amo, mi amo...



