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 Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.   
 La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están 
dedicadas estas líneas, fué un atarde, leyendo no sé donde, que los naturals de Java 
atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad.  
“No hablan, decían, para que no los hagan trabajar”. 
 Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta 
convertirse en este postulado antropológico: 
 Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar.  El hecho 
produjo la atrofia de sus órganos de fonación  y de los centros cerebrales del lenguaje; 
debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la 
especial en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal. 
 Claro está que si llegara a demostrarse esto, quedarían explicadas desde luego 
todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendría sino una 
demostración posible: volver el mono al lenguaje. 
 Entretanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por 
medio de peripecias y aventuras.  En Europa llamó la atención, y de haberlo querido, 
llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de negocios, mal se 
avenía con tales payasadas. 
 Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos,  agota toda la bibliografía 
concerniente al problema, sin ningún resultado appreciable.  Sabía únicamente, con 
entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para que el mono no hable.  Esto 
llevaba cinco años de meditaciones. 
 Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su 
anterior patron)  Yzur era ciertamente un animal notable.  La educación del circo, bien 
que reducida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus facultades; y 
esto era lo que me incitaba más a ensayar sobre él, en mi apariencia disparatada teoría. 
 Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el major 
provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades.  
Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el 
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida se 
vigorizaba en mí. 
 No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule absolutamente.  Su 
lenguaje natural, es decir el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es 
asaz variado; su laringe, por más distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto 
como la del loro, que habla, sin embargo; y en cuato a su cerebro, fuera de que la 
comparación con el de este último animal desvanece  toda duda, basta recordar que el del 
idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas 
palabras.  Por lo que hace a la circunvolución  de Broca, depende, es claro, del desarrollo 
total del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el sitio de 
localización del lenguaje.  Si es el caso de localización mejor establecido en anatomía, 
los hechos contradictories son desde luego incontestables. 
 Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por 
aprender , como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que 

http://www.utpa.edu/faculty/jmmartinez/index.htm#shortst


llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atención comparativamente más 
desarrollada  que en el niño.  Es, pues, un sujeto pedagógico de los más favorables. 
 El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época más 
intellectual del mono, parecido en esto al negro.  La dificultad estribaba solamente en el 
método que emplearía para comunicarle la palabra. 
 Conocía todas las infructuosas  tentativas de mis antecesores; y está de más decir, 
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis 
propósitos fallaron más de una vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema, fué 
llevándome a esta conclusión: 
 Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono. 
 Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la 
articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el 
sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu. 
 Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica  que compensa al lenguaje 
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya 
diminución de esta facultad por la paralización de aquélla.  Después , otros caracteres 
más peculiares por ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, 
aumentados hasta la certidumbre por etas dos condiciones cuya comunidad es 
verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al 
mareo. 
 Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de 
la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un sordomudo.  En lo restante, me 
favorecía el oído para estableces comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de 
apelar al tacto.  El lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo. 
 Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios más 
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca 
para que se la examinaran. 
 La primera inspección confirmó en parte mis sospechas.  La lengua permanecía 
en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la 
deglución.  La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la 
lengua para burlar.  Esta fué la primera relación que conoció entre el movimiento de su 
lengua y una idea; una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte. 
 Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; pero 
apreciaba - quizá por mi expresión - la importancia d eaquella tarea anómala y la 
acometía con viveza.  Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debía imitar, 
permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en 
una concentración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que 
armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos.  Al fin aprendió a mover los labios. 
 Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos 
balbuecos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la 
adquisición del hábito.  Está demostrado, en efecto, que el centro propio de las 
inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo 
normal de ambos, depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en 
1785 Heinicke, el inventor del método de enseñanza de los sordomudos, como una 
consecuencia filosófica.  Hablaba de una "concatenación dinámica de las ideas", frase 
cuya profunda claridad honraría a más de una psicólogo contemporáneo. 



 Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que antes 
de hablar entiende ya muchas palabra; pero era mucho más apto para asociar los juicios 
que debía poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia en la vida. 
 Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino tambié inquisitivos y 
disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un 
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto 
a mi propósito. 
 Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflecionar que el silogismo, 
o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente de muchos animales.  
Como que el silogismo es originariamente una comparación entres dos sensaciones.  Si 
no, ¿por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo 
conocieron?... 
 Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur. 
 Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo 
progresivamente a la palabra sensata. 
 Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con 
más ciertas articulaciones rudimentarias - tratábase de en señarle las modificaciones de 
aquélla, que constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los maestros estática 
o dinámica, según que se refiera a las vocales o a las consonantes. 
 Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado por 
Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e 
con leche ; i con vino; o con coco; u con azúcar - haciendo de modo que la vocal 
estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio único y repetido como 
en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir como 
sonido fundamental: vino, azúcar. 
 Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos que se forma 
con la boca abierta.  Yzur los aprendió en quince días.  La u fué lo que más le costó 
pronunciar. 
  Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco tube de 
comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación entran los 
dientes y las encías.  Sus largos colmillos lo estorbaban enteramente. 
 El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, la b, la f, la m, la 
g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuay formación no intervienen sino el 
paladar y la lengua. 
 Aun para esto no me bastó el oído.  Hube de recurrir al tacto como con un 
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera  las 
vibraciones del sonido. 
 Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna.  Tendía a dar a las 
cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas.  Esto era 
todo. 
 En el circo había aprendido a ladrar, como los perros sus compañeros de tareas; y 
cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba 
fuertemente como dándome todo lo que sabía.  Pronunciaba aisladamente las vocales y 
consonantes, pero no podía asociarlas.  Cuando más acertaba con una repetición 
vertiginosa de pes y de emes. 



 Por despacio que fuera, se había operado  un gran cambio en su carácter.  Tenía 
menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas 
meditabundas.  Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas.  
Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbase notando una gran facilidad de lágrimas. 
 Las lecciones continuaban coninquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito.  
Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco sentíame 
inclinada a emplear la fuerza.  Mi cáracter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir 
una sorda animosidad contra Yzur.  Este se intelectualizaba más en el fondo de su 
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que  nunca lo sacaría de allí, cuando 
supe de golpe que no hablaba porque no quería. 
 El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al 
mono "hablando verdaderas palabras".  Estaba, según su narración, acurrucado junto a 
unahiguera de la huerta pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las 
palabras.  Sólo sreía retener dos: cama y pipa.  Casi le doy de puntapiés por su 
imbecilidad. 
 No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo que en tres 
años no había cometido, el error que todo lo hecho a perder, provino del enervamiento de 
aquel desvelo, tanto como mi excesiva curiosidad. 
 En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del lenguaje, 
llamélo al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia. 
 No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas 
hipócritas y - Dios me perdone- una cierta vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad 
de sus muecas. 
 Me encolericé, y sin consederación alguna, le dí de azotes.  Lo único que logré 
fué su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos. 
 A los tres días cayó enfermo, en una especia de sombría demencia complicada 
con síntomas de meningitis.  Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos 
cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro - toda la terapéutica del espantoso mal le fué 
aplicada.  Luché con desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor.  
Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que 
quizá se llevaba a la tumba. 
 Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podía 
moverse de la cama.  La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado.  
Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación 
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en 
una intimidad de convalecencia.  En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la 
importancia de una persona.  
 El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad, 
impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias.  En realidad el mono había 
hablado.  Aquello no podía quedar así. 
 Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar.  ¡Nada!  
Dejélo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique.  ¡Nada!  Habléle con 
oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonería.  ¡Nada!  Cuando aquéllas 
era patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto.  Cuando le decía una frase habitual, 
como el "yo soy tu amo: con que empezaban a todas mis lecciones, o el " tú eres un 
mono: con que completaba mi anterior afirmación, para llevar a su espíritu la certidumbre 



de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero no producía un sonido, ni 
siquiera llegaba a mover los labios. 
 Había vuelto a la gestiulación como único medio de comunicarse conmig; y este 
detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, redoblaba mis precauciones, pues 
nadie ignoraba gran predisposiciónde estos últimos a las enfermedades mentales.  Por 
momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. 
 Su convalecencia seguía estacionaria.  La misma flacura, la misma tristeza.  Era 
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor.  Su unidad orgánica habíase roto 
al impulso de una cerebración anorma, y día más, día menos, aquél era caso perdido. 
 Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en 
él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, no cedía.  
Desde un obscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía su milenario 
mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser.  
Los antiguos hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir al suicidio intelectual, 
quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían  su secreto formado por misterios de bosque 
y abismos de prehistoria, en aquella desición ya inconsciente, pero formidable con la 
inmensidad de su tiempo. 
 Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el 
humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda destronado a las 
grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando 
sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre 
materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las 
llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior también, pero infausto de la palabra, 
refugiándose como salvación suprema en la noche de la animalidad. 
 Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido  los vencedores con 
la semibestia en trance de evolución, para que éstas, después de haber gustado el encanto 
intelectual que ees el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación 
de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que 
cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acróbata; a 
aquella gran cobardía  de la vida que encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, 
sus espaldas de dominada, imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece 
en el fondo de su caricatura. 
 He aquí lo que al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor en el 
fondo del limbo atávico.  A través del millón de años, la palabra, con su conjuro removía 
la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las tinieblas de la 
animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo 
horror, oponía también edad sobre edad como una muralla. 
 Yzur entró en agonía sin perder conocimiento.  Una dulce agonía a ojos cerrados, 
con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver de 
cuando en cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de eternidad, su cara de 
viejo mulato triste.  Y la última tarde, la tarde de su muerte fué cuando ocurrió la cosa 
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración. 
 Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del 
crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca. 
 Desperté sobresaltado.  El mono, con los ojos muy abiertos, se moría 
definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió horror; pero 



su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme 
inmediato a su rostro; y entonces, con su último suspiro, el último suspiro que coronaba y 
desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron - estoy seguro - brotaron en un murmullo 
(¿cómo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas 
palabras cuya humanidad reconciliaba las especies :  
 -Amo, agua.  Amo, mi amo... 
  
  


