La lluvia de fuego
Evocacion de un desencarnado de Gomorra
Home/Portal
Y tornaré el cielo de hierroy la tierra de cobre.
Levitico, XXVI - 19.

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles
atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un
trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra allaCparticu-las de
cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que
daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor
urbano no decrecia. Unicamente los pajaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccion. Primero crei en una ilusion optica formada por mi miopia. Tuve que esperar
largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero el cobre
ardia de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidisima virgula de fuego, y el
golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo
en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ;De donde venia aquel extrafio granizo?
¢Aquel cobre? ¢ Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a
no caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se
levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las
chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aquello habia ya
cesado. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al
comedor atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo,
corrido para evitar el sol, me resguardaba...
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¢Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude
descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato
sabia dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi
orgullo. Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar
ya sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas.
Nunca habia podido comprender las comidas en compafiia; y si las mujeres me hastiaban,
como he dicho, ya comprenderéis que aborrecia a los hombres.

iDiez afios me separaban de mi Gltima orgia! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis pajaros, faltdbame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes
muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al
anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin frecuen-tarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis
pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por
ano...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin
elogio, dos o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho -lo digo sin orgullo- a un
busto municipal, con tanta raz6n como a la compatriota que acababa de inventar un
nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia de
fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo
reprimir un grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor
horrible. Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar ain la
chispa voraz que lo habia abierto. Ahogdmosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que
pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabd mi apetito; y aunque segui probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuré a comprenderme. EIl incidente me
habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba a
tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogid. El silencio era absoluto. El
trafico estaba paralizado a causa del fendmeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Solo,
de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los arboles. Era también
alarmante la actitud de los pajaros. Habianse apelotonado en un rincén, casi unos sobre
otros. Me dieron compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se



recogieron mas acongojados aun. Entonces comenzd a intimidarme la idea de un
cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie menciond jamas esas
lluvias de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre.
Luego aquella limpidez del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del
fendmeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad
desmenuzandose invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible cobre, pero el
firmamento permanecia impasible en su azul. Gandbame poco a poco una extrafia
congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezcl6
con desagradables interrogaciones. jHuir! jY mi mesa, mis libros, mis pajaros, mis peces
que acababa precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de
antiguedad! ¢mis cincuenta afios de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del
mafiana?... ¢Huir? . . . Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro
lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por
todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el
desierto, segun era logico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun foco
visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo
discutia conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi
siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fendmeno no iba a pasar
de alli. Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con
ella, adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada
casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz
atonia, doblemente gérrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario,
la animacion vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos, recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empezado
a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.

Mas numerosa gque nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que
sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en un
salto de bocacalle, dejo ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con
el seno desnudo segun la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban
su indolencia sudando perfumes. Un viejo lendn, erguido en su carro, manejaba como si
fuese una vela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores
monstruosos de fieras: ayunta-mientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una
doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y
garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechiceria
barbara, y desequilibrados con opio y con asafétida.



Seguido por tres jovenes enmascarados pasd un negro amabilisimo, que dibujaba
en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas.
También depilaba al oropimente y sabia dorar las ufias.

Un personaje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crétalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producia el
insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido los ciudadanos honrados.
Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir. Al anochecer recibi dos visitas que cenaron
conmigo. Un condiscipulo jovial, matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de
la ciencia y un agricultor enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de
aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron
completamente borrachos. Yo hice una rapida salida. La ciudad, caprichosamente
iluminada, habia aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En
algunas cornisas, alumbraban perfumando, lamparas de incienso. Desde sus balcones, las
jovenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo a las
narices de los transeuntes distraidos, tripas pintarrajeadas y crepitan-tes de cascabeles. En
cada esquina se bailaba. De balcon a balcon cambidbanse flores y gatitos de dulce. El
césped de los parques, palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con méas grata pesadez de
suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un
rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un
latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda
vibracion. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso
vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi
casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso,
cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una
paralizacion mortal; y por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible,
siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidum-bre se
habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazdndome espaldas y cabeza
con una bafiera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las
caballerizas. Los caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia
honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sétano,
atestado de vinos. Bajé a él. conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la
vibracion de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego
extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos



bodega poseiamos uno, aungue no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era
un licor claro e insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecia. Y decidi
ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. jUna lluvia de
cobre incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia
desde allad lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La
crepitacion no se interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosion anormal.
El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una
lividez tristisima. Los pocos arboles que conservaban follaje retorcianse, negros, de un
negro de estafio. La luz habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez
celeste. El horizonte estaba, esto si, mucho mas cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre
el lago flotaba un denso vapor, que algo corregia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban
como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabanse con ella
ligeras flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.

Mis péajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para
Ilevarles agua. El s6tano comunicaba con aquel deposito, vasta cisterna que podia resistir
mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios
desembocaban alla, habiase deslizado algin cobre y el agua tenia un gusto particular,
entre natron y orina, con tendencia a salarse. Bastome levantar las trampillas de mosaico
que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda comunicacién con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemaba en
sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles en la campifia
desolada; y la poblacion agoniz6 barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de
un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El
derrumbe de los edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos diversos, y mas
que todo, la quemazon de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento
de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas.
Las flamulas que danzaban por la mafiana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas
siniestras. Empez6 a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente.
Parecia que se estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa.
No habia méas que tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego,
el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de
pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacia escupir sangre; y
aquellos clamores que no sé cdmo no acababan nunca, aquellos clamores que cubrian el
rumor del incendio, mas vasto que un huracan, aquellos clamores en que aullaban,
gemian, bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad!...



Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de &nimo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad
amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterrdnea, me acometio de
pronto un miedo que no sentia -estoy seguro- desde cuarenta afos atras, el miedo infantil
de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de
miedo, alla en un rincén, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrié
apuntalar la puerta del sétano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de la
estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de
salvarme, sino por la benéfica influencia de la accién. Cayendo a cada instante en
modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia
derrumbes alld cerca. Habia encendido dos ldmparas que traje conmigo, para darme
valor, pues la cisterna era asaz lébrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los
restos de un pastel. En cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el
terror paralizante esta vez, me asalt6. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no
tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a
llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo
era preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del s6tano que los escombros del comedor
cubrian...

...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia.
Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio era
colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban
aun sus penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado ni un momento, un cielo
cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad,
muerta, muerta para siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fendmeno, y sin duda también el
regocijo de haberme salvado, unico entre todos, cohibian mi dolor reempla-zéndolo por
una curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie y asiéndome de las
adarajas pude llegar hasta su apice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de
fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un
arenal de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste
condensébanse en una tormenta. Eran ellas las que habian mantenido respirable el aire
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme



con una honda desolacién cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba
entre las ruinas. Era un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando Ilego, y trepando por el arco vino
a sentarse conmigo. Tratabase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero
apufialeando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los
muelles, los depositos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que hablabamos
en voz baja, no me atrevi -ignoro por qué- a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban ain dos docenas de jamones, algunos
quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una
carrera. Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas; de Adama o de
Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la
ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos.
i'Y en qué estado venian! Nada como ellos revelaba tan lGgubremente la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los
ijares, en una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo
agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre -
todo aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el azote celeste, al azar de las
inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, Yy
bruscamente reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también, hasta
que sentandose por Gltimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la
mirada vagorosa de desolacion y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro,
pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda
era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una
evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a
alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte,
el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cuotidiano, el cielo eterno,
el desierto familiar, ¢por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda
idea de relacién con los fendmenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El



transporte de su dolor elevabalos a cierta vaga nocién de provenencia, ante aquel cielo de
donde habia estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo
a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo Unico de grandioso que
conservaban aun aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el horrendo secreto de la
catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno
silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. EIl metal candente empez6 a llover de nuevo, mas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban
buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y compren-
diendo que aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega -por primera y Gltima vez, a buen
seguro- decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio fanebre; y después de buscar
indtilmente un trozo de jabdn, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su
limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas
turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la
limpieza y una dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la
bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraban por la
puerta del s6tano, el caracteristico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...



