
  

   

La lluvia de fuego   

Evocación de un desencarnado de Gomorra 

   Home/Portal 

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.  

Levítico, XXVI - 19. 

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles 
atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.  

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un 
trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...  

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra alláCpartícu-las de 
cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre incandescente que 
daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguía de igual limpidez; el rumor 
urbano no decrecía. Únicamente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar.  

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de 
abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que esperar 
largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre 
ardía de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidísima vírgula de fuego, y el 
golpecito en la tierra. Así, a largos intervalos.  

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo 
en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño granizo? 
¿Aquel cobre? ¿Era cobre?...  

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano; era, a 
no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se 
levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las 
chispas eran harto ralas, además. Podía creerse por momentos que aquello había ya 
cesado. No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los temibles gránulos.  

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al 
comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, 
corrido para evitar el sol, me resguardaba...  
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¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude 
descubrir.  

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato 
sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi 
orgullo. Ahíto de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar 
ya sino de la gula. Comía solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. 
Nunca había podido comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me hastiaban, 
como he dicho, ya comprenderéis que aborrecía a los hombres.  

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis 
jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes 
muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al 
anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin frecuen-tarlo.  

La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se refugiaban mis 
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis 
pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por 
año...  

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figuraban, no sin 
elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho -lo digo sin orgullo- a un 
busto municipal, con tanta razón como a la compatriota que acababa de inventar un 
nuevo beso.  

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que comentaban 
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las ánforas. La lluvia de 
fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.  

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no pudo 
reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor 
horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la 
chispa voraz que lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que 
pudiera contener sus ayes.  

Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos para no 
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El incidente me 
había desconcertado.  

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya 
sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a 
tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El 
tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, 
de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también 
alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos sobre 
otros. Me dieron compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se 



recogieron más acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un 
cataclismo.  

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas 
lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. 
Luego aquella limpidez del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del 
fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad 
desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el terrible cobre, pero el 
firmamento permanecía impasible en su azul. Ganábame poco a poco una extraña 
congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló 
con desagradables interrogaciones. ¡Huir! ¡Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces 
que acababa precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de 
antigüedad! ¿mis cincuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del 
mañana?... ¿Huir? . . . Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro 
lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por 
todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...  

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el 
desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello de ningún foco 
visible, debía ser general.  

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo 
discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi 
siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía que el fenómeno no iba a pasar 
de allí. Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el carro.  

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con 
ella, advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada 
casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta despertaba de su fugaz 
atonía, doblemente gárrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.  

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, 
la animación vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía purísimo. Muchachos 
afanosos, recogían en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habían empezado 
a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.  

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo que 
sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un 
salto de bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con 
el seno desnudo según la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban 
su indolencia sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido en su carro, manejaba como si 
fuese una vela una hoja de estaño, que con apropiadas pinturas anunciaba amores 
monstruosos de fieras: ayunta-mientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una 
doncella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe mía; y 
garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería 
bárbara, y desequilibrados con opio y con asafétida.  



Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba 
en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. 
También depilaba al oropimente y sabía dorar las uñas.  

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez, 
pregonaba al son de crótalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producía el 
insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolición habían pedido los ciudadanos honrados. 
Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir. Al anochecer recibí dos visitas que cenaron 
conmigo. Un condiscípulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de 
la ciencia y un agricultor enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse después de 
aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron 
completamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamente 
iluminada, había aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En 
algunas cornisas, alumbraban perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, las 
jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a las 
narices de los transeúntes distraídos, tripas pintarrajeadas y crepitan-tes de cascabeles. En 
cada esquina se bailaba. De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El 
césped de los parques, palpitaba de parejas.  

  Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de 
sueño.  

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera un 
rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió como un 
latigazo el escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda 
vibración. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría.  

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso 
vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi 
casa estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.  

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, 
cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una 
paralización mortal; y por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, 
siempre celeste.  

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidum-bre se 
había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazándome espaldas y cabeza 
con una bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las 
caballerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacía 
honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.  

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, 
atestado de vinos. Bajé a él. conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la 
vibración de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego 
extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos 



bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era 
un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.  

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo 
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí 
ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de 
cobre incandescente! ¡La ciudad en llamas! Valía la pena.  

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía 
desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La soledad era absoluta. La 
crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de perro, o explosión anormal. 
El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una 
lividez tristísima. Los pocos árboles que conservaban follaje retorcíanse, negros, de un 
negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez 
celeste. El horizonte estaba, esto sí, mucho más cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre 
el lago flotaba un denso vapor, que algo corregía la extraordinaria sequedad del aire.  

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban 
como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabánse con ella 
ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.  

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para 
llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía resistir 
mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios 
desembocaban allá, habíase deslizado algún cobre y el agua tenía un gusto particular, 
entre natrón y orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar las trampillas de mosaico 
que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda comunicación con el exterior.  

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemaba en 
sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles en la campiña 
desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de 
un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El 
derrumbe de los edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más 
que todo, la quemazón de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento 
de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. 
Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas 
siniestras. Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. 
Parecía que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. 
No había más que tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, 
el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de 
pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y 
aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el 
rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores en que aullaban, 
gemían, bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad!...  



            Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo, pero 
enteramente erizado con todo aquel horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad 
amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterránea, me acometió de 
pronto un miedo que no sentía -estoy seguro- desde cuarenta años atrás, el miedo infantil 
de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de 
miedo, allá en un rincón, sin rubor alguno.  

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrió 
apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos barrotes de la 
estantería, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de 
salvarme, sino por la benéfica influencia de la acción. Cayendo a cada instante en 
modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía 
derrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas que traje conmigo, para darme 
valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los 
restos de un pastel. En cambio bebí mucha agua.  

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el 
terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no 
tenía sino aquellas lámparas. No advertí, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.  

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna empezaba a 
llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo 
era preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.  

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor 
cubrían...  

...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía. 
Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era 
colosal, un verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban 
aún sus penachos; y bajo el cielo que no se había enturbiado ni un momento, un cielo 
cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, 
muerta, muerta para siempre, hedía como un verdadero cadáver.  

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el 
regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor reempla-zándolo por 
una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán había quedado en pie y asiéndome de las 
adarajas pude llegar hasta su ápice.  

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un escorial 
volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con un bermejor de 
fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecía hasta perderse de vista un 
arenal de cobre. En las montañas, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste 
condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que habían mantenido respirable el aire 
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme 



con una honda desolación cuando hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba 
entre las ruinas. Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.  

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el arco vino 
a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero 
apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele el agua y por ello salía.  

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los 
muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que hablábamos 
en voz baja, no me atreví -ignoro por qué- a levantar la mía.  

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos 
quesos, todo el vino...  

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una 
carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas; de Adama o de 
Seboim.  

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como 
peligroso.  

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la 
ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.  

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. 
¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubremente la catástrofe.  

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los 
ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo 
agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre -
todo aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo el azote celeste, al azar de las 
inseguras cavernas que no habían conseguido ampararlos.  

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y 
bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado también, hasta 
que sentándose por último en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la 
mirada vagorosa de desolación y de eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, 
pusiéronse a rugir.  

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda 
era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una 
evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a 
alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, 
el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cuotidiano, el cielo eterno, 
el desierto familiar, ¿por qué se ardían y por qué no había agua?... Y careciendo de toda 
idea de relación con los fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El 



transporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de 
donde había estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo 
a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo único de grandioso que 
conservaban aún aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo secreto de la 
catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno 
silencio, la eterna sed...  

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más 
compacto, más pesado que nunca.  

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban 
buscando abrigo bajo los escombros.  

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y compren-
diendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.  

Mientras mi compañero abusaba de la bodega -por primera y última vez, a buen 
seguro- decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y después de buscar 
inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella por la escalinata que servía para efectuar su 
limpieza.  

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas 
turbado por la curiosidad de la muerte.  

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi 
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la 
limpieza y una dulce impresión de domesticidad, acabaron de serenarme.  

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la 
bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que entraban por la 
puerta del sótano, el característico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...  

   

   

 


