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Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la tierra. Fue el señor del 
mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban dispuestos a derribar las 
montañas, a torcer el curso de los ríos o exterminar una nación. Desde lo alto de su trono 
de marfil y oro, la Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y 
estatuyó su capricho como única y suprema ley. En inconmensurable soberbia creía que 
todo el universo estábale subordinado, y el férreo yugo con que sujetó a los pueblos y 
naciones, superó a todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en los fastos de la 
historia. 
Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó que se 
encontraba al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas, de una diafanidad 
imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de oro. En derredor de él y bañados 
por el mágico fulgor que irradiaban sus áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: 
peces rojos que parecían teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores, 
rarísimas algas e imperceptibles vivientes. De pronto, oyó una gran voz que decía:  
-¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá!  
El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y nigromantes para que 
explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su opinión, más ninguna satisfacía al 
monarca hasta que, llegando el turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo:  
-¡Oh, divino y poderoso príncipe! La solución de tu sueño es ésta: El pez de oro es el sol 
que desparrama sus dones indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son los 
reyes y los grandes de la tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos y 
los siervos. La voz que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir 
sus consejos porque su influjo os será fatal.  
Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío. Aquello que acababa 
de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga al principio, fue redondeándose y 
tomando cuerpo como la bola de nieve de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre 
los hombros el manto púrpura, y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió 
a una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de primavera. El cielo 
azul, la verde campiña con sus bosques y sus hondonadas, los valles cubiertos de flores y 
los arroyos serpenteando en los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de 
una belleza incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna línea, ningún 
detalle atrajo la atención de sus ojos de milano clavados como dos ardientes llamas en el 
glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió del valle y flotó en los aires, bañándose 
en la luz. El rey miró el ave, y en seguida, su mirada descendió a la campiña, donde un 
grupo de esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. Apartó 
los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel resplandor. En el 
espacio, en ella tierra y las aguas miríadas de seres vivientes saludaban la esplendorosa 
antorcha en su marcha por el azul. 
Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando el astro y, vislumbrando 
por primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo efímero de su 
poder. Mas aquella sensación fue ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡Él, 
el rey de los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el mismo 
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nivel que el pájaro, el siervo y el gusano!  
Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos y flotas cubriendo 
la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magníficas desafiando las nubes con sus 
almenados muros y soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos 
hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas, 
acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío y grandeza que cierra los ojos 
deslumbrado. La visión de lo que le rodea se empequeñece, el sol le parece una antorcha 
vil, digna apenas de ocupar un sitio en un rincón de su regia alcoba. El delito del orgullo 
lo posee. El vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de sus ojos 
brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la diestra, queriendo 
asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momento permanece oyendo resonar 
aquella voz que le hablara en sueños:  
-Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.  
¿Qué son ante tal empresa sus hechos y de los antecesores en la noche pavorosa de los 
tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar sus miradas del disco 
centelleante, invocó a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros.  
Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa nube preñada de rayos 
y de relámpagos y dijo al rey con una voz semejante al redoble del trueno:  
-¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de la tierra?  
Y el monarca contestó:  
-Quiero ser el dueño del sol y que él sea mi esclavo. Calló Raa, y el rey dijo:  
-¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?  
-¡No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más egoísta, el del más 
fanático, el del más ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras más odio y más hiel.  
-Hoy mismo lo tendrás -dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el alcázar se 
desvaneció como nubecilla de verano.  
Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey se dirigió a la sala del 
trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las frentes inclinadas todos los magnates 
y grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un 
heraldo que, bajo pena de la vida. Los allí presentes debían designar al rey el hombre más 
ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que albergase más odio en el corazón.  
Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron los unos a los otros con 
recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a 
pesar de que el heraldo repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un temeroso 
silencio.  
El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un perro a los pies de 
su amo, lanzó, al ver la consternación pintada en los semblantes, una estridente carcajada, 
lo que le valió un puntapié del monarca que le echó a rodar por las gradas del trono hasta 
el sitio donde estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo modo, 
entre las risas de los cortesanos.  
Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta que, de pronto, 
enderezando su desmedrada personilla, gritó con un acento que hizo correr un escalofrío 
de miedo por los circunstantes:  
-Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh excelso, príncipe!, te 
señalaré a ésos que tus reales ojos desean conocer.  
El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó:  



-Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus vasallos posee el 
corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno sino toda una legión.  
Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió:  
-¡Ved ahí a ésos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus corazones de cieno anidan 
todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras la máscara hipócrita de sus bajas 
adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y 
muerden al menor desliz.  
En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con los magos y 
los nigromantes, dijo:  
-¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos. Sus dogmas son absurdos, 
falsa su ciencia y su sabiduría, necedad!  
Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió:  
-El corazón más egoísta alienta tu pecho, ¡oh rey! No conozco otro que le iguale en 
dureza y en crueldad, salvo el del príncipe tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras 
una blanda y deleznable cera!  
Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:  
-Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese, es el mío y, golpeándose el pecho 
con fuerza, exclamó: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera 
desbordarse, os ahogaría a todos con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídanse en él 
más cóleras que las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del mar. 
Una sola gota del veneno que encierra, bastaría para exterminar todo lo que se mueve y 
alienta bajo el sol.  
La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el rey hizo una 
imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices y dieron paso a una 
falange de guerreros que se precipitaron sobre los aterradores favoritos, dignatarios y 
magnates y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después 
de decapitados, abríanles el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.  
El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a su padre, mas el 
monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza 
con la celeridad del relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un 
esclavo le sacó el corazón.  
El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, gritó:  
¡Oh, rey, has prometido…! 
Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del 
soberbio trono:  
-¡Arrancadle, vivo, el corazón!  

* * * 

 
-Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con la fibra de los corazones cuya esencia 
era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos 
del sol se romperán contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es 
tan pequeño que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, 
cubrirían toda la tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de hacer: subirás a la 
montaña que se alza sobre el abismo y esperarás que el sol, al salir de su morada 



nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la red mágica, cuyos pliegues lo envolverán 
aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. Desde ese momento será tu 
esclavo y podrás hacer de él lo que quieras.  

* * * 

 
Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse, irreverente, con 
la excelsa majestad de un dios. Le asaeteó con sus rayos y fundiendo las nieves desató, 
para que le salieran al paso con más ímpetus los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó 
su furor y amenazando con la diestra al flamígero viajero profirió:  
-¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y apaga cada día, en 
breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás eternamente 
tras los muros de oro de mis alcázares!  
Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se encontró por fin en la cima 
más encumbrada de la inaccesible montaña, más arriba de las nubes y de los nidos de las 
águilas.  

* * * 

 

* * * 

 
Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca insensiblemente. Una 
deliciosa languidez lo invade. En el interior de la regia cámara, está el celeste prisionero. 
Por una rendija imperceptible de su cárcel brota un intensísimo rayo de luz. Afuera una 
obscuridad profunda envuelve los valles,, las llanuras, las colinas y las montañas. El cielo 
está negro como la tinta y cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los astros. 
Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta agonía de todos los seres. 
Poco a poco han ido extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta que ni el más leve 
destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna.  
De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le hubieran 
atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese instante su plácida tranquilidad 
desaparece y la molesta sensación va aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. 
Siente dentro del pecho un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de 
angustia, evoca d nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros, quien 
contesta a sus súplicas con ironía desalentadora:  
-¡De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que te posee y es el 
móvil único de tus acciones otro refugio que tu corazón. Para expulsarle sería menester 
que vibrase en las muertas fibras un átomo de piedad o amor.  
Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del monarca. Mas, de 
súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el 
más ligero alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y 
se abre el pecho, dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el haz 



luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño de oro líquido 
cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, 
en una hebra finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo que se 
extingue, la última chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.  
A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su corazón, parécele que 
toda la nieve de las montañas se hubiese trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se 
precipita al vacío, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende 
blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña está helada como un 
ventisquero y envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos 
extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonía del Universo.  

 


