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Ruperto Tapia, alias "EI Guarén”, guardian tercero de la policia comunal, de servicio esa
mafiana en la poblacion, iba y venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y
el ademéan grave y solemne del funcionario que estd penetrado de la importancia del
cargo que desempena.

De treinta y cinco afios, regular estatura, grueso, fornido, el guardian Tapia goza
de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la
punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los articulos
pertinentes del Cddigo Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de
sabiduria su voz grave y campanuda, la entonacion dogmatica y sentenciosa de sus
discursos y la estudiada circunspeccion y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus
cualidades, la mas original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con que inventa un
término cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios, Y tan
eufdnicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es
facil arrancarles de la memoria cuando se les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la
calzada, en el moreno y curtido rostro de "EIl Guarén" se ve una sombra de descontento.
Le ha tocado un sector en que el transito de vehiculos y peatones es casi nulo. Las calles
plantadas de arboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban
solitarias y va a ser dificilisimo sorprender una infraccion, por pequefia que sea. Esto le
desazona, pues estd empefiado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un
funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que
hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su
espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17
afios corre por la acera perseguida de cerca por un mocetdn que lleva en la diestra algo
semejante a un latiguillo. "EIl Guarén™ conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la
esquina y él es Martin, el carretelero, que regresa de las afueras de la poblacién, donde
fue en la mafiana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La
muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza
hacia el guardian y le dice sonriente:

—iComo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el
bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostr6 una pequefia culebra que tenia asida por la
cola, y agrego:
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—Esta muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres
te la dejo para que te diviertas asustando a las projimas que pasean por aqui.

Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejo
caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimo.

—Vais a acompariarme al cuartel.

—iYo al cuartel! ;Como? ;Por que? ¢Me llevais preso, entonces? —profirio rojo
de indignacion y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes.

Y al aprehensor, con el tono y ademan solemnes que adoptaba en las grandes
circunstancias, le dijo, sefialandole el cadaver de la culebra que él conservaba en la
diestra:

—Te llevo porque andas con animales—aqui se detuvo, hesito un instante y luego
con gran énfasis prosiguio—: Porque andas con animales inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se habia librado del cuerpo
del delito, tirandolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los
recibi6 de malisimo humor. En la noche habia asistido a una comida dada por un amigo
para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de suefio y el efecto que aun persistia
del alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenian embotado su cerebro y
embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezo el busto y lanzando
furiosas miradas a los inoportunos cogié la pluma y se dispuso a redactar la anotacion
correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al
estado, edad y profesion del detenido, se detuvo e interrogé:

—¢Por qué le arrestd, guardian?

Y el interpelado, con la precision y prontitud del que esta seguro de lo que dice,
contesto:

—Por andar con animales inamibles en la via publica, mi inspector.

Se inclind sobre el libro, pero volvid a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo
que aquella palabra, que oia por primera vez, significaba, cuando una reflexién lo detuvo:
si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un
subalterno, a quien ya una vez habia corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la
desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa habia que
evitar la repeticion de un hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se



derrumbaria si el inferior tuviese razén contra el superior. Ademas, como se trataba de un
carretelero, la palabra aquella se referia, sin duda, a los caballos del vehiculo que su
conductor tal vez hacia trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o
lastimados. Esta interpretacion del asunto le parecio satisfactoria y, tranquilizado ya, se
dirigio al reo:

—¢Es efectivo eso? ;Qué dices tu?
—Si, sefior; pero yo no sabia que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la palabra estaba bien
empleada, termind con la vacilacién del oficial que, concluyendo de escribir, ordend en
seguida al guardian:

—Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de
policia. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la
gobernacion, estaba impaciente por marcharse.

—¢Esté hecho el parte? —pregunto.

—Si, sefior—dijo el oficial, y alargo a su superior jerarquico la hoja de papel que
tenia en la diestra.

El jefe la leyd en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo
para interrogar: ¢Qué significa esto? —Pero no formulé la pregunta. EI temor de aparecer
delante de sus subalternos ignorando le sell6 los labios. Ante todo habia que mirar por el
prestigio de la jerarquia. Luego la reflexion de que el parte estaba escrito de pufio y letra
del oficial de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo
tranquilizo. Bien seguro estaria de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la
estampd ahi con tanta seguridad. Este ultimo argumento le parecié concluyente, y
dejando para mas tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encaro con el
reo y lo interrogé:

—Y tU, ¢qué dices? ¢Es verdad lo que te imputan?
—Si, sefior prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabia que estaba prohibido.

E1l jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregé al
oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.



En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del
titular, ejercia el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un
breve instante de meditacion, interrogoé al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? ;Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Si, usia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecia significar: "Si, conozco la cantinela;
todos dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribié dos renglones al pie del parte
policial, que en seguida devolvio al guardian, mientras decia, fijando en el reo una severa
mirada:

—Veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una libreta, cuando "El
Guarén" entro en la sala y, acercandose a la mesa, dijo:

—El reo paso a la cércel, mi inspector.

—¢Lo condeno el juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a
la carretela se le quebr6 un resorte y hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le
va a ser posible pagar la multa. Esta mafiana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—FPero si no andaba con la carretela, ;como pudo, entonces, infringir el
reglamento del transito?

—El transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardian; usted hablé de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales
inamibles son solo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martin trajo del cerro una
culebra y con ella andaba asustando a la gente en la via pablica. Mi deber era arrestarlo, y

lo arresté.

Eran tales la estupefaccién y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo
que decia, balbuced:

—Inamibles, ¢por qué son inamibles?



El rostro astuto y socarron de "EIl Guarén™ expresé la mayor extrafieza. Cada vez
que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe
que esa palabra habia existido siempre en el idioma; y si los demas la desconocian, era
por pura ignorancia. De aqui la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que
respondio:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a las personas cuando
se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedé solo, se desplomé sobre el asiento y alzd las manos con
desesperacion. Estaba aterrado. Buena la habia hecho, aceptando sin examen aquel
maldito vocablo, y su consternacién subia de punto al evidenciar el fatal encadenamiento
que su error habia traido consigo. Bien advirtié que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la
competencia del redactor del parte. jDios misericordioso! jQué catastrofe cuando se
descubriera el pastel! Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al
secretario debia haberles llamado la atencion aquel vocablo que ningdn Diccionario
ostentaba en sus paginas. Pero esto no era nada en comparacion de lo que sucederia si el
editor del periédico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se
enterase del hecho. jQué escandalo! jYa le parecia oir el burlesco comentario que haria
caer sobre la autoridad policial una montafia de ridiculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de
encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el Unico
culpable. De pronto se acercé a la mesa, entintod la pluma y en la pagina abierta del libro
de novedades, en la ultima anotacion y encima de la palabra que tan trastornado lo traia,
dejo caer una gran mancha de tinta. La extendio con cuidado, y luego contemplé su obra
con aire satisfecho. Bajo el enorme borron era imposible ahora descubrir el maldito
término, pero esto no era bastante; habia que hacer lo mismo con el parte policial.
Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldia era primo suyo, y
como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazén solo en la oficina. Sin perder un
momento, se traslado a la carcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio
encima de la mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentanea ausencia de su pariente, que habia salido para dar algunas oOrdenes al
personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan
despreocupadamente habia puesto en circulacion. Un suspiro de alivio salié de su pecho.
Estaba conjurado el peligro, el documento era en adelante inofensivo y ninguna mala
consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asalté y una
sombra de disgusto velo su rostro. De pronto se de. tuvo y murmuré entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrafia palabra estampada en un
documento que llevaba su firma y que habia aceptado, porque las graves preocupaciones



que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que considero
en si minimo e insignificante. Pero mas tarde, un vago temor se apodero de su animo,
temor que aumento6 considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra
sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigié donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro
aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicacién, vio
entrar en la sala a "El Guarén", que venia de la carcel a dar cuenta de la comision que se
le habia encomendado. Sin perder una silaba, oyé la conversacién del guardian y del
oficial, y el asombro y la célera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entrd y se dirigio a la mesa para examinar el Libro
de Novedades. La mancha de tinta que habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la
rara virtud de calmar la excitacion que lo poseia. Comprendi6 en el acto que su
subordinado debia estar en ese momento en la careel, repitiendo la misma operacion en el
maldito papel que en mala hora habia firmado. Y como la cuestion era gravisima y exigia
una solucién inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrén salvador habia
ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente.
Ya no habia nada que temer; la mala racha habia pasado. Al cruzar el vestibulo diviso
tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambié de expresion y se tornd grave y meditabundo. Todavia
queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, penso. Y tal vez el remedio no
estaba distante, porque murmuré a media voz:

"Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado."

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado ese dia un poco mas
temprano que de costumbre, encontr6 a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado
militarmente. Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del
magistrado. Este, al verle, recordd el extrafio vocablo del parte policial, cuyo significado
era para él un enigma indescifrable. En el Diccionario no existia y por mas que registraba
su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante,

Como la curiosidad lo consumia, decidio interrogar diplomaticamente al guardian
para inquirir de un modo indirecto algun indicio sobre el asunto. Contesté el saludo del
guardian, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay
gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arresto usted esta mafiana, por andar,
sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "EI Guarén"
iba cambiando de expresion. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron



reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irénico bien
marcado, hizo una relacion exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho, en el
cuartel, al oficial de guardia.

E1 juez oy todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la
casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del
carretelero, a quien habia enviado a la carcel por un delito imaginario, calmé subitamente
su alegria. Sentado en su escritorio, medito largo rato profundamente, y de pronto, como
si hubiese hallado la solucién de un arduo problema, profirié con voz queda:

—Si, no hay duda, es lo mejor, lo méas préactico que se puede hacer en este caso.
En la mafana del dia siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a
presencia del alcaide de la céarcel, y este funcionario le mostré tres cartas, en cuyos

sobres, escritos a maquina, se leia:

Sefior alcaide de la Cércel de. . .—Para entregar a Martin Escobar. (Este era el
nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontré que cada uno contenia un billete de veinte pesos.
Ningun escrito acompafiaba el misterioso envio. El alcaide sefial al detenido el dinero, y
le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

E1 reo cogid dos billetes y dejo el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, sefior alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en la calle, y decia,
mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con
"El Guarén" y jzas! al otro dia en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.
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