
El grisú 

Baldomero Lillo 
 

Home/Portal 

En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban 
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor de la 
mina un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, revelaba 
firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida junto al ascensor 
inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que 
soplaba de la costa traía en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del 
océano.  
De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó 
haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. Vestía un 
traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el 
tímido saludo del capataz, penetró en la jaula seguido por su subordinado, y un 
segundo después desaparecían calladamente en la oscura sima.  
Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería 
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de la 
mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de las tinieblas 
y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.  
Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda 
fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello característico, inspiraba 
a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato 
con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de 
aquellos seres como una cosa indigna de la atención de un gentleman que rugía 
de cólera si su caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en los 
cuidados que demandaban sus preciosas existencias.  
Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres diablos y 
su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía castigarse 
severamente.  
Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de 
ingenioso director, eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica. Un humor 
endiablado se apoderaba de su ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su 
irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de multas que caían 
indistintamente sobre grandes y pequeños, y su presencia anunciada por la 
blanca luz de su linterna era más temida en la mina que los hundimientos y las 
explosiones del grisú.  
Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta inquieta 
excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en 
cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer 
aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril 
actividad: los barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas 
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inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros 
conducían empujando las rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías 
de arrastre.  
El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el 
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles y 
necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de dar allí 
algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se dirigió hacia el 
interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos pasadizos 
llenos de lodo.  
Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las 
maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su subalterno 
que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el 
pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno empujaba de atrás y el 
otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este último daba grandes 
muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión angustiosa 
de su semblante revelaban la fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho 
henchíase y deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada respiración que 
se escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de 
arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura 
partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A 
la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras en explotación, el 
jefe cuya atención estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto, y 
dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba comenzó a examinar las filtraciones 
de la roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban 
la techumbre. Algunas de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la 
varilla penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz con 
mirada inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de 
aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de 
subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.  
-Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento?  
-Hará un mes, señor -contestó el atribulado capataz.  
El ingeniero se volvió y dijo:  
-¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas 
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como éste 
tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este 
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.  
El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad. 
Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que 
tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud pues la pendiente hacía muy 
penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su 
compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la 
vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en 
actitud de arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A pesar de su 
valor la fatiga lo había vencido.  



La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos 
por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica en la 
galería:  
¡Canalla, haragán! -gritó enfurecido.  
Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido sordo en 
aquel cuerpo inanimado.  
Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un 
esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de dolor y 
desesperación. Con nervioso movimiento de despojó de sus arreos de bestia de 
tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.  
Míster Davis que le observaba con atención descendió del carro y se le acercó 
con la varilla en alto diciendo:  
-¡Ah! con que te resistes, ¡espera!  
Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, 
se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante profirió:  
-¡Vete! ¡Fuera de aquí!  
Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le ordenó 
imperiosamente:  
-Tú, sígueme.  
Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería. 
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que 
efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le 
habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña 
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, quedándose 
espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando 
resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su 
sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su señor, 
quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de madera, empezó a 
sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el copioso sudor que le inundaba 
el rostro.  
El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos palabras 
lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su fisonomía la 
expresión más consternada y trágica que supo, se acercó con ademán solícito a 
su superior; pero éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridículo 
para su orgullo, había recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era 
habitual, y clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada fría e 
implacable de sus grises pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en 
la que se transparentaba cierta sorda irritación:  
-¿Tiene parientes ese muchacho?  
-No, señor -respondió el interpelado-, sólo tiene madre y tres hermanos 
pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando empezaron los 
trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero -añadió, tratando de atenuar la 
falta del hijo con el mérito del padre.  
-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen la 



habitación. No quiero holgazanes aquí -terminó con amenazadora severidad.  
Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el húmedo 
suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, 
algunos renglones.  
Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los 
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que 
como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto 
vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar cierta desazón por 
esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable hogar.  
Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho para que 
se acercara se la entregó, diciéndole:  
-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.  
Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito de 
materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de maderas de revestimientos, 
montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros 
muros en los cuales se dibujaban las aberturas, más negras aún, de siniestros 
pasadizos.  
Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos 
en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, 
chasquidos secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza 
bóveda de aquella honda caverna donde las tinieblas limitaban el círculo de luz a 
un pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre en 
acecho, prontas a avanzar o retroceder.  
De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y otras 
hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos rojos 
flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva 
de un invisible oleaje.  
El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:  
-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de los 
rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.  
Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior 
oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo en él revelaba 
impaciencia creciente y cuando el capataz repetía por su segunda vez sus 
argumentos:  
-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del 
carbón… -un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra bruscamente.  
El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica 
sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la larga 
hilera de lucecillas que se aproximaban. No era difícil de adivinar que el negocio 
de aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo riesgo de 
convertirse en un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del 
jefe y observando las huellas que la caminata por la galería había dejado en su 
persona y traje.  
Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos, 



ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabía duda, 
había tropezado y caído más de una vez. Además en su abollado sombrero 
veíanse manchas del hollín que el humo de las lámparas deposita en la 
techumbre de los túneles, lo que indicaba que su cabeza había comprobado 
prácticamente la solidez de aquellos revestimientos que tan frágiles le habían 
parecido. Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna alegría 
retratábse en el semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, 
siquiera en parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.  
Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor de las 
voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la columna 
desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres fueron 
alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El humo 
de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos sudorosos impregnó bien pronto la 
atmósfera de un hedor nauseabundo y asfixiante.  
Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre y en 
ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas 
confusas de perfiles indeterminados y vagos.  
Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos 
cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios 
contornos de su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la 
plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas tosas de viejo, cascadas 
y huecas.  
-¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! -exclamó el ingeniero, 
dirigiéndose al capataz.  
Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso sobre 
el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, y se detuvo 
a tres pasos de distancia.  
Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva 
ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos grises, 
dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del 
capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa planteó la cuestión que allí 
los había reunido: el asunto era por lo demás fácil y sencillo.  
Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta 
centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar cabida a 
la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la faena, pues la 
tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú no admitía el uso de 
explosivos había que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba 
fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza del precio del cajón, fijándolo en 
treinta centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea al 
amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la noche, apenas 
alcanzaban a despachar tres carretillas, y podían contarse con los dedos de la 
mano los que elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria 
de la miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó 



diciendo que sólo la esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus penurias 
como se les había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, 
había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga 
quincena.  
El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar los 
labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno presagiaba para 
los intereses de los solicitantes.  
Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve 
chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto 
un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y aguzáronse los 
oídos. Era la voz estremecedora del jefe que resonaba, diciendo:  
-¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?  
Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partió 
de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero calláronse 
inmediatamente al oír de nuevo la viz imperiosa que con agrio tono repitió:  
-¡Qué hay! ¿Nada contestas?  
El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, interpelado 
así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de 
leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:  
-Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro 
carretillas de carbón porque… 
No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se destacó 
tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.  
-Sois unos insolentes -gritó con voz rebosante de ira-, unos imbéciles que creen 
que voy a derrochar los dineros de la compañía en fomentar la pereza de un 
hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por 
los rincones de las galerías.  
Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo mismo:  
-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de 
semejante canalla.  
Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus palabras:  
-Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los 
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón diario. Los 
que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del mineral.  
Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el carbón 
resultaba allí más caro que en los demás filones, y las exigencias de los obreros, 
que no hacían sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues 
íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus 
cálculos y previsiones.  
Bajos sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas 
palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus almas 
como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una expresión 
estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus dilatadas pupilas, y sus 
rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la 



sombría bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e 
imponente del amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercía en 
sus pobres espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie hizo 
un además ni dejó escapar la menor protesta.  
Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la pena, 
que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, recobraron de 
nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró el uso de sus facultades 
fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le 
cerró resueltamente el paso diciendo con plañidera voz:  
-Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado 
con nuestra sangre. ¡Mire usted!  
Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo 
envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando al descubierto 
un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga 
privada de su apósito empezó a manar sangre en abundancia.  
-Señor -prosiguió-, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.  
Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino más 
corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con las 
antiguas.  
Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el viejo, 
viendo que abandonaba la plazoleta , en un acceso de deseperación alargó la 
mano y lo cogió de la ropa.  
Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al 
atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y todo 
quedó otra vez en silencio.  
Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo del 
corredor.  
En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los condenados del 
infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las luces de las lámparas, 
moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y atroces blasfemias 
sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los muros los ecos 
tristemente lúgubres de la roca tan insensible como el feroz egoísmo ante 
aquella inmensa desolación.  
Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes permanecían 
anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en 
silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la 
cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutía y 
gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada 
instante por maldiciones y rugidos de cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco 
con los puños crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos 
pareceres, y convencido de que aquello no tenía remedio, que la sentencia 
dictada era inapelable, en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro, 
donde se hizo mil pedazos, y empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar 
desvanecido al pie de la muralla.  



Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón exclamó en 
voz alta.  
-¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!  
-Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos -le contestó alguien 
prontamente.  
-Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! -murmuró 
quejumbrosamente el de la calva.  
-Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un poco 
más, rebajarían los sueldos.  
-Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes -afirmó un viejo.  
-¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profirió el primero que había 
tomado la palabra.  
-Sí -insistió el anciano-, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa porque 
revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no 
bajarían los precios y esta vida de perros sería menos dura.  
-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.  
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.  
Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancólica 
del anciano resonó otra vez:  
-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin pensar 
que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, 
un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; que 
la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de vida.  
Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se levantó y 
con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás siguieron su 
ejemplo y en la profundidad de la galería las vacilantes luces de las lámparas 
volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que ahogaron en un 
instante su fugitivo y moribundo resplandor.  

* * * 

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos de 
excavación y solo había allí una cuadrilla de apuntaladores tres hombres y un 
muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban 
en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos metros los separaban del muro de 
roca que se perforaba.  
Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en posición 
vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con un pesado combo 
golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que obtenían, resolvieron 
quitarla para acortar su longitud, pero estaba encajada tan sólidamente que a 
pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar 
con acritud culpándose mutuamente de haber errado la medida del corte de 
aquel madero. Después de un agrio cambio de palabras se apartaron, 
sentándose para descansar en los trozos de roca esparcidos en el suelo.  



Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga y viendo la señal de los 
golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:  
-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos 
todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó agachándose al pie del muro.  
-Pon la mano aquí ¿qué sientes?  
-Algo así como un vientecito que sopla.  
No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, 
pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del maldito gas.  
Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de u cabeza: la 
luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el 
brazo con rapidez.  
-¡Diablo! -dijo-, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.  
Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve años era 
conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrón, de 
fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con los compañeros 
generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. 
En su rostro picado de viruelas, había una firmeza y resolución que contrastaba 
notablemente con los semblantes tímidos e inexpresivos de sus camaradas.  
El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en una 
viga.  
-Ya ves -decía el primero-, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de una 
escopeta, en el sitio en que se pone la carga -y señalando delante de él la alta 
galería continuó-: Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se 
rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, 
haríamos sencillamente el papel de perdigones.  
Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna del 
ingeniero. El otro también la había visto y levantándose ambos con premura 
fueron a proseguir la interrumpida tarea.  
El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compañero 
se lo impidió diciéndole:  
-¡No ves torpe, que eso es inútil!  
-Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.  
-Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tú 
para nada te cuidas de mis observaciones.  
Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la 
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno 
examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada vigilante del 
capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.  
-¿Qué es esto, Juan?  
-es por culpa de éste, señor -respondió el obrero, señalando al muchacho-, hace 
lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.  
Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de 
pronto en tono de amenaza:  
-¡Ah eres tú el cortó ayer la cuerda de señales del departamento de los 



capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría.  
-¡No he sido yo! -rugió el interpelado pálido de cólera.  
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad 
del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:  
-¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!  
El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que tan 
injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando hasta la 
exasperación su fiero y resuelto carácter.  
El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad, cogió del 
cuello al desobediente y dándole un empellón hacia adelante remató la agresión 
aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento 
Negro se revolvió contra él como un tigre y asestándole una tremenda cabezada 
en mitad del pecho lo tendió exánime en el duro pavimento.  
El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, impuesto de 
la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe de la caída y 
percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de un salto se pudo 
delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un 
puño de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como una pluma al fondo del 
túnel.  
Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero 
desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse 
sobre él, pero un ademán del ingeniero lo contuvo.  
-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, contestando a la 
mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo 
condujo frente de la viga y le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso:  
-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.  
-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda y opaca Viento Negro.  
-Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas 
en las que eres tan diestro.  
Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el 
desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la mirada de fiera 
acorralada en la que brillaba la llama sombría de una indomable resolución. Y, de 
pronto, contrayendo sus músculos dio un salto hacia adelante tratando de pasar 
por el espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. 
Pero un terrible puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas 
con extremada violencia.  
Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en 
los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros de la galería. Los 
testigos de aquella escena no respiraban y seguían con avidez sus peripecias.  
Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de 
sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, 
pero con paso firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a descargar 
furiosos golpes en la inclinada viga.  
La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del ingeniero. 



Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía resbalar el madero 
sobre la roca repetía plácidamente:  
-¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!  
El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse de 
pie.  
En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento Negro 
Había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad, 
y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca había producido en ellas 
el efecto fulminante del choque del eslabón contra el pedernal.  
Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la masa de 
aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en una inmensa 
llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria 
intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la inclinada galería.  
Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un segundo: un 
terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis hombres envueltos en 
un torbellino de llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron proyectados 
con espantosa violencia a lo largo del corredor.  

* * * 

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del pequeño caserío 
se agolparon a las puertas y ventanas de de sus viviendas y fijando sus azorados 
ojos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto algo como 
la repentina erupción de un volcán.  
Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los 
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron 
lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de hierro, 
recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de un cañón, 
subió recta hasta una inmensa altura.  
Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, se 
abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusión y 
desorden: los obreros corrían de un lado para otro, despavoridos sin hallar qué 
hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los tranquilizó un tanto, y 
bajo su dirección pusiéronse a trabajar con febril actividad. Las jaulas habían 
desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba intacto enrollado 
en la bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la boca del pozo y atando 
un cubo de madera a la extremidad del cable quedó todo listo para efectuar una 
bajada. El capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta operación 
cuando una espesa humareda que empezó a brotar desde abajo impidió y hubo 
que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo.  
Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma dificultando 
grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el 
sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a empellones y puñetazo limpio. Sus 
alaridos aturdían impidiendo oír las voces de mando de capataces y maquinistas.  



Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo: 
diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del más profundo silencio.  
Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al 
interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un rayo de luz y todo 
estaba limpio de obstáculos: no había rastro de vagonetas ni de maderos; las 
poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había sido barrido por la violencia 
del aire empujado por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una 
angustia mortal oprimió sus corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?  
Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron rodeados 
por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido 
presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la galería central los 
había detenido el humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. 
Nada sabían de los obreros de la entrada del pique; sin duda habían sido 
sepultados juntos con los escombros en lo más hondo del pozo.  
Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en el 
nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de 
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.  
Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, pero 
la voz enérgica del capataz los detuvo:  
-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galería está llena de viento negro. Lo 
primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas de la segunda galería 
para que el aire del ventilador obre directamente sobre el túnel. Después 
veremos lo que hay que hacer.  
Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el herrero Tomás, 
un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto dijo:  
-Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los 
compañeros. Puede haber alguno con vida todavía.  
-¡Sí, sí! ¡Vamos! -exclamaron una veintena de voces.  
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a una 
muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se había producido el 
estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna, 
muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban accedió para evitar 
mayores desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una violenta 
disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con los 
cuales se puso inmediatamente en marcha.  
A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal de la 
cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en alto, penetraron en la 
galería que por su elevación les permitía andar derechos sin encorvarse. Muy 
pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los oídos. A cien metros el 
que iba a la cabeza sintió un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía había 
caído. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y los arrastraron hacia afuera. 
Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en 
el corredor.  
Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el 



primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que era imposible 
conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y 
tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El último 
era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.  
Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pro de pronto delante 
de ellos de desprendió un grueso bloque que cayó con gran estruendo, 
levantando una nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo 
estaba sembrado de escombros, los revestimientos habían sido arrancados en 
gran parte y la techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante 
indecisos: mas, luego, pasando por encima del obstáculo, prosiguieron el 
avance, cautelosos, con el oído atento a los chasquidos precursores de los 
derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún desprendimiento. 
Caminaron así algunos metros cuando de improviso resonó un crujido. Tomás, 
que era el primero del grupo, recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar 
sobre sus piernas: se volvió lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía 
ver. Adelantóse con precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y 
cerrándole el paso había un montón de piedras de más de un metro de elevación 
y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo sobre aquel 
sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron 
en breve los compañeros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo 
encontraron tres cadáveres.  
Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones en 
busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en sus espíritus 
supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había llevado en cuerpo y alma.  
De pronto alguien gritó:  
-¡Aquí esta!  
Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la galería, 
pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la 
extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran bulro suspendido. 
Aquella masa voluminosa que despedía un olor penetrante de carne quemada, 
era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale 
penetrado en el vientre y sobresalía más de un metro por entre los hombros. 
Con la horrible violencia del choque, la barra se había torcido y costó gran 
trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en 
pavesas se deshacían al más ligero contacto, los obreros se despojaron de sus 
blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había 
asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los 
hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que 
seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los 
siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad. 

 


