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Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso 
que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase 
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y 
sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían 
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el 
del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían prontas 
a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las 
hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que 
volaban como saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad disminuyó 
bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado 
armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería.  
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los 
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería bastante 
alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la 
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en 
la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.  
A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. 
Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento 
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En 
el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro 
surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de 
sumisión y de respeto:  
-Señor, aquí traigo el chico.  
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del 
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que 
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron 
desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, 
experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos 
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en 
las humildes galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se 
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen 
fijaba en él una ansiosa mirada:  
-¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?  
-Sí, señor.  
-Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la 
escuela por algún tiempo.  
-Señor -balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa súplica-. 
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Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe 
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no 
tuvieron nunca otra escuela que la mina.  
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos 
húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego 
llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en 
la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó 
en el hueco de la puerta.  
-Juan -exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la 
compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la 
corrida.  
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de 
agradecimiento, díjole con tono duro y severo:  
-He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el 
mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, 
será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.  
Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.  
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco 
en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el 
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos 
clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más 
tras con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, 
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían 
llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; 
cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo 
en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante 
catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla 
furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de 
forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.  
Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más 
jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 
espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece 
tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes 
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y al espuela, y 
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por 
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida 
por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.  
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les 
cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 
pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de 
las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla. Con los 
codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, 
pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido 
en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia 
arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, como el 
miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del 



lejano resplandor del día. Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas 
interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la 
infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y 
un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.  
Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, 
desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua 
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco 
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel 
rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 
rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por fin delante 
de la compuerta número doce.  
-Aquí es -dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco 
de madera incrustado en una roca.  
Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de 
las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.  
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus 
acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se 
pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, 
siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la 
incertidumbre del padre que tenía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel 
trabajo. El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera 
de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su 
juvenil imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba 
aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a 
cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque 
su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 
desconfianza.  
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, 
mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.  
-¡Es la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.  
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cómo cumples tu obligación.  
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió 
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, 
sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de 
mineral. Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, 
y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un 
chicuelo, como los que quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos 
de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es 
decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender 
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina 
muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba cerca y 
vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a 
casa.  
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con ambas manos 



de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía 
de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo 
cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su 
madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un "¡vamos!"quejumbroso y lleno de miedo. Ni 
promesas ni amenazas lo convencían, y el "¡vamos, padre!", brotaba de sus labios cada 
vez más dolorido y apremiante.  
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos 
llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se 
trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal 
adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.  
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de 
repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa 
sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un 
estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de 
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos 
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las 
caricias de la roca en las inclinadas galerías. Pero aquel sentimiento de rebelión que 
empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre 
hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que 
había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una 
cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y 
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el 
aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que 
resignarse, pues para eso habían nacido.  
Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a 
pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, 
en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel 
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.  
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y 
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se 
había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la 
tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los 
hombres.  
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y 
vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Más, aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos 
gritos que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 
Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla tenue como 
un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:  
-¡Madre! ¡Madre!  
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino 



cuando se halló delante de la venta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en 
furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque 
caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se 
hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban 
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante 
luz de la lámpara.  
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el 
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, 
que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del 
presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y 
fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de 
libertad. 

  

  
 


