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Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso
que huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y
sus grandes 0jos miraban con espanto las I6bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el
del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lamparas parecian prontas
a extinguirse y a sus debiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las
hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad disminuyo
bruscamente, los pies asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado
armazon de hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedo inmovil a la
entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tdnel. Eran de los
primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria bastante
alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en
la oscuridad profunda que llenaba la vasta y l6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca.
Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En
el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afios, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del rostro
surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levanto la cabeza y fijo una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanz6 con timidez, diciendo con voz llena de
sumision y de respeto:

-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que
brillaban dos o0jos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazon endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias,
experimento una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en
las humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su rostro se
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aguel examen
fijaba en él una ansiosa mirada:

-iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?

-Si, sefior.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la
escuela por algun tiempo.

-Sefior -balbuce6 la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa suplica-.


http://www.utpa.edu/faculty/jmmartinez/index.htm#shortst

Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplio ya los ocho afios y debe
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores, que no
tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguio repentinamente en un acceso de tos, pero sus 0jos
humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego
llevo a sus labios un silbato y arranco de él un sonido agudo que repercutié a lo lejos en
la desierta galeria. Oy6se un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé
en el hueco de la puerta.

-Juan -exclamo el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la
compuerta numero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la
corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la Gltima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez,
sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidid.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco
en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guidndose por los gruesos
clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y mas
tras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habian
llenado de angustia su corazon. Desde algin tiempo su decadencia era visible para todos;
cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto indtil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante
catorce horas mortales, revolviendose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla
furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas generaciones de
forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los méas
jovenes y vigorosos. Alli en la I6brega madriguera himeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojabanse los muasculos y, como el potro resabiado que se estremece
tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y al espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida
por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.
La subita detencién del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba el camino en aquella direccion, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto
pequefio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de
las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla. Con los
codos en las rodillas y el pélido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmovil,
parecio no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido
en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia
arriba, absortos tal vez, en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el
miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, himedas por la nostalgia del



lejano resplandor del dia. Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por
aquella lapida enorme que abogd para siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la
infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y
un sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algin tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel
rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las
rompientes de la costa. Anduvieron ain un corto trecho y se encontraron por fin delante
de la compuerta nimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco
de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras de
las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acomparfiantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se
pusieron a ensefarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz,
siguiendo sus indicaciones, la abrid y cerré repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que tenia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
trabajo. El viejo manifesto su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera
de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su
juvenil imaginacion impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba
aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a
cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque
su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su
desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oy0 el chirrido de las ruedas sobre la via,
mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver cdmo cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoyd su diminuto cuerpo contra la hoja que cedio
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruz6 rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de
mineral. Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado,
y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle zalameramente: él no era ya un
chicuelo, como los que quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos
de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es
decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina
muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cerca y
vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a
casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos



de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia
de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyd un simple paseo, le produjo un miedo
cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su
madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un "jvamos!"quejumbroso y lleno de miedo. Ni
promesas ni amenazas lo convencian, y el "jvamos, padre!", brotaba de sus labios cada
vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinto6 en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos ojos
llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente colera se
troco en una piedad infinita: jera todavia tan débil y pequefo! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobro de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos se presentd de
repente a su imaginacion, y con honda congoja comprob6 que de aquella labor inmensa
solo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un
estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las
caricias de la roca en las inclinadas galerias. Pero aquel sentimiento de rebelion que
empezaba a germinar en él se extinguio repentinamente ante el recuerdo de su pobre
hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén, y su vieja
experiencia le demostré lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que
habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una
cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subiry
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el
aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que
resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollé de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a
pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo at6 con ella por mitad del cuerpo y aseguro,
en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se
habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la
tierna victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los
hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan hondos y
vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo flaquear su resolucion. Més, aquel
desfallecimiento s6lo dur6 un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos
gritos que le atenaceaban las entrafias, apresurd la marcha apartandose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escuchd: una vocecilla tenue como
un soplo clamaba alld muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! jMadre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo sino



cuando se hall6 delante de la venta, a la vista de la cual su dolor se convirti6 de pronto en
furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la atac6 rabiosamente. En el duro bloque
caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se
hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la vacilante
luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbdn volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo,
que penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del
presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de
libertad.



