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En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo 
delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría 
mañana de invierno. Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga 
humana que, una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda 
abertura del pique. 
Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de los ganchos 
adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una 
ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De 
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los 
detuvo con un ademán, diciéndoles: 
-Quédense ustedes. 
Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se puntó en sus pálidos 
rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, con una abundante 
cabellera rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo 
designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y 
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso.  
Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de 
pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de 
vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o señales que los barreteros sujetan 
dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su procedencia.  
La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en 
cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la 
misma prisa abandonaba la habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una tímida 
mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una 
cruz el nombre del rezagado.  
Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una seña a los 
obreros para que se acercasen, y les dijo:  
-Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?  
-Sí, señor -respondieron los interpelados.  
-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa 
veta.  
Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.  
Por fin el de más edad dijo:  
-¿Pero se nos ocupará en otra parte?  
El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con tono serio 
contestó:  
-Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.  
El obrero insistió: 
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-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.  
El capataz movía la cabeza negativamente.  
-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no aumentan, habrá que 
disminuir también la explotación en algunas otras vetas.  
Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó: 
-Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos 
a trabajar al Chiflón del Diablo. 
El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:  
-Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les 
agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho para tomar las medidas que más 
convengan a sus intereses.  
Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su 
humilde continente la voz del capataz se dulcificó.  
-Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes -agregó-, quiero ayudarles a salir del 
paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de 
barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería tarde. 
Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica y sabían de 
antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demás estaban ya resueltos a seguir 
su destino. No había medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un 
derrumbe, era preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El 
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre 
los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de 
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de 
rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock 
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los 
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.  
Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos arroyuelos, 
dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de 
aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas 
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.  
En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través de los rostros 
de sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las 
fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas 
exhaustas.  
Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor abría 
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las 
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e 
iniquidad estaba permitida. 
El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y un 
momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina. 
La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para dar salida al 
mineral de un filón recién descubierto, se habían en un principio ejecutado los trabajos 
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba 
porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido en 
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía 
mediante sólidos revestimientos.  



Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que había que emplear 
en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue 
descuidando poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero 
con flojedad, economizando todo lo que se podía. 
Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente había que extraer de 
allí a un contuso, un herido y también a veces algún muerto aplastado por un brusco 
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, 
era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la 
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. 
Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos 
centavos más en los salarios y la explotación de la nueva veta continuó. 
Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se 
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en práctica 
por el capataz aquella mañana. 
Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de la mina, se había 
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que había 
que reforzar continuamente, y aunque esto se hacía en las partes sólo indispensables, el 
consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la 
hulla extraída de allí era superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y manso 
rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compañía 
explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros cristales guardaban a través 
de los siglos la irradiación de aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, 
desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.  
Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de costumbre. Estaba 
grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía 
su madre sobre su trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza 
por lo común desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se 
confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que cada uno de 
aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé.  
La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy 
pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos 
húmedos, donde las lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María 
de los Ángeles.  
Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido prematuramente. Su 
marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del 
grisú, fueron el tributo que los suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. 
Sólo le restaba aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo 
sobresalto.  
Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se apartaba un instante de las 
tinieblas del manto carbonífero que absorbía aquella existencia que era su único bien, el 
único lazo que la sujetaba a la vida.  
¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin acertar a 
explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a 
los pobres, al mayor número, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil existencia 
de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte 
de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada 



día!  
Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana 
ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía habitual.  
Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el muchacho 
sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en sus pensamientos. La anciana, 
inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus 
goznes y un rostro de mujer asomó por la abertura.  
-Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? -preguntó cariñosamente María de los 
Ángeles.  
-Lo mismo -contestó la interrogada, penetrando en la pieza-. El médico dice que el hueso 
de la pierna no ha soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse.  
La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y 
privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondía, 
esforzábase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.  
La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, 
continuó preguntando:  
-¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?  
La joven murmuró con desaliento: 
-Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante hacían con darnos el 
cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una orden para que en despacho me 
entregaran cuatro velas y una mortaja.  
Y dando un suspiro agregó: 
-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.  
María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dádivas en mano 
de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo agradecida:  
-La Virgen se lo pagará, vecina.  
-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había arrimado su silla junto 
a la mesa-, pronto hará un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.  
-¡En qué se ocupaba?  
-Era barretero del Chiflón del Diablo. 
-¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida! 
-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de 
apuntalamientos. Hace más de una semana que no hay desgracias.  
-Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría irme a mendigar 
por los campos. No quiero que te traigan un día como trajeron a tu padre y a tus 
hermanos.  
Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y 
comía sin levantar la vista del plato.  
Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el 
cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo se sobra habría siempre para darle 
aquella mala noticia. Con la despreocupación propia de la edad no daba grande 
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía que 
era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de antemano designado.  
Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Ángeles abría la puerta, se 
quedó encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo 
que sus ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del 



sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la 
húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La 
luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza 
muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas 
tornasoladas desde lo alto de un montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez 
que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.  
Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios 
corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban 
despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo 
alto.  
Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no 
estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un 
banco de madera que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en 
las órbitas tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en 
cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrían para dar paso a 
un escupitajo negro como la tinta.  
Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las 
cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana se 
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.  
En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. Todo allí tenía 
el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho 
que se ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.  
María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella de 
café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó 
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de 
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos 
de sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón 
del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y vibraba como 
la cuerda del arco en su máximum de tensión.  
En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecía 
atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento rebaño.  
Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y se cerraban con 
estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en 
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como 
respuesta al plañidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.  
Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e 
inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un más allá 
invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos 
organismos un poco de aquella energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida 
sobre los campos desiertos.  
Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del gavilán, corren 
lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, 
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas 
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose 
y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, 
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada 



de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por el dolor.  
Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo, y en ella fue a 
estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca, 
silenciosos y taciturnos, contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con 
sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la 
catástrofe.  
En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la pipa entre los 
dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia 
que da la costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación 
lo saludó y centenares de voces aullaron:  
-¿Asesinos, asesinos!  
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los puños 
ebrias de furor. El que había provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas 
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció 
La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella excitación. El 
suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos 
de quienes se ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había necesidad de 
decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, 
donde trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un momento a 
otro la señal de izar en el departamento de las máquinas.  
Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud. 
María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas 
aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba 
entre aquellos muertos. Y reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las 
madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de 
desolación y angustia. 
Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la máquina inmóvil dejaba 
reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables, 
como los tentáculos de un pulpo, surgían estremecientes del pique hondísimo y 
enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y 
compacta palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la 
campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces 
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendían del 
cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube. 
De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de otros tres resonaron 
lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre, que 
siguió con avidez las oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la 
terrible incógnita que todos ansiaban y temían descifrar. 
Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la 
plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los 
corazones como un presagio de muerte.  
Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula 
asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo por los 
ganchos del reborde superior.  
Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra 
de barro y polvo de carbón.  



Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud se arremolinó y 
su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción de los cadáveres. El primero 
que se presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba 
ver los pies descalzos, rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió 
inmediatamente al anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos 
grises.  
El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvía 
asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de 
cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:  
-¡El Cabeza de Cobre!  
El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la 
camilla que lo aguardaba.  
María de Los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que parecía 
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; 
pero apretada contra la barrera sólo pudo mover los brazos en tanto que un sonido 
inarticulado brotaba de su garganta.  
Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permaneció 
inmóvil en el sitio como herida por el rayo.  
Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la 
cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una sensibilidad absoluta, parecía absorta en la 
contemplación del abismo abierto a sus pies.  
Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, haría oblicuamente la 
húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la 
anciana, espantosamente dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente 
y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y 
penetrando en la masa de roca como a través de un cristal diáfano y transparente.  
Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de María de los 
Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca viva, 
sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcía una claridad 
vaga y difusa.  
A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de 
lóbregas galerías a las que se sucedían redes inextricables de pasadizos estrechos por los 
que apenas podría deslizarse una alimaña.  
De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un largo corredor muy 
inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la vía una carretilla de 
mineral. Una lluvia copiosa caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de 
los Ángeles reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se 
erguían violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguióse un chasquido 
seco y desapareció la visión.  
Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montón de escombros 
una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito 
de terrible agonía subió por el inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído:  
-Madre mía!  
Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un 
instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer en el 
abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la 



hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el 
aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su cubil. 
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