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En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo
delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria
mafiana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga
humana que, una vez completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la himeda
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de los ganchos
adheridos a las paredes sus ldamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los
detuvo con un ademan, diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se punté en sus palidos
rostros. El mas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una abundante
cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo
designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la ldmpara y con la izquierda su manojo de
pequerios trozos de cordel en cuyas extremidades habia atados un boton o una cuenta de
vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan
dentro de las carretillas de carbdn para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en
cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la
misma prisa abandonaba la habitacidn, lanzando al pasar junto a la mesa una timida
mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, sefialaba con una
cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una sefia a los
obreros para que se acercasen, y les dijo:

-Son ustedes carreteros de la Alta, ;no es asi?

-Si, sefior -respondieron los interpelados.

-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa
veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.

Por fin el de méas edad dijo:

-¢Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerr6 el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con tono serio
contesto:

-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:
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-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.
El capataz movia la cabeza negativamente.

-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carb6n no aumentan, habra que
disminuir también la explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo:

-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos
a trabajar al Chiflén del Diablo.

El empleado se irguid en la silla y protesto indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les
agrade, la Compafiia, por su parte, esta en su derecho para tomar las medidas que mas
convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver su
humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

-Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes -agregod-, quiero ayudarles a salir del
paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del Diablo, como Uds. lo [laman, dos vacantes de
barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mafiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Conocian la tactica y sabian de
antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demas estaban ya resueltos a seguir
su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo Ultimo: tenia la ventaja de la rapidez. ;Y dénde ir? El
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre
los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado a la naturaleza de
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de
rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos arroyuelos,
dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de
aguas cenagosas, Yy en las colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.
En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a través de los rostros
de sus habitantes, quienes se veian obligados a Ilamar a las puertas de los talleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campifias
exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y un
momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.
La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al
mineral de un filén recién descubierto, se habian en un principio ejecutado los trabajos
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba
porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que sélo se sostenia
mediante sélidos revestimientos.



Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que habia que emplear
en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue
descuidando poco a poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero
con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que extraer de
alli a un contuso, un herido y también a veces algun muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua,
era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor.
Pero la Compafiia vencio muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos
centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva veta continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en practica
por el capataz aquella mafiana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la mina, se habia
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que habia
que reforzar continuamente, y aungue esto se hacia en las partes sélo indispensables, el
consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la
hulla extraida de alli era superior a la de los otros filones, y la carne del docil y manso
rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compafiia
explotar sin interrupcion el riquisimo venero, cuyos negros cristales guardaban a traves
de los siglos la irradiacion de aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste,
desde el oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegd esa noche a su habitacién mas tarde que de costumbre. Estaba
grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia
su madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza
por lo comdn desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se
confundian hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que cada uno de
aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy
palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia méas suave aun el brillo de sus ojos
himedos, donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamabase Maria
de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su
marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del
grisu, fueron el tributo que los suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina.
Solo le restaba aquel muchacho por quien su corazon, joven aun, pasaba en continuo
sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba un instante de las
tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era su unico bien, el
unico lazo que la sujetaba a la vida.

¢ Cuéntas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a
explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a
los pobres, al mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de la indtil existencia
de unos pocos! jY si tan sélo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte
de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada



dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana
ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia habitual.
Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la cena, el muchacho
sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana,
inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta gir6 sobre sus
goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

-Buenas noches, vecina. ; CoOmo esta el enfermo? -preguntd carifiosamente Maria de los
Angeles.

-Lo mismo -contesto la interrogada, penetrando en la pieza-. El médico dice que el hueso
de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y
privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia,
esforzabase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargo el brazo y cogi6 el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente liquido,
continué preguntando:

-¢ Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algln socorro?

La joven murmuré con desaliento:

-Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con darnos el
cuarto; pero, que si €l moria fuera a buscar una orden para que en despacho me
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadio a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en mano
de la joven, quien se encamind hacia la puerta, diciendo agradecida:

-La Virgen se lo pagard, vecina.

-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia arrimado su silla junto
a la mesa-, pronto hara un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

-iEn qué se ocupaba?

-Era barretero del Chiflon del Diablo.

-iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de
apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.

-Seré asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria irme a mendigar
por los campos. No quiero que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a tus
hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. EI muchacho callaba y
comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre el
cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo se sobra habria siempre para darle
aquella mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no daba grande
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creia que
era inutil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano designado.
Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la puerta, se
quedo encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo
que sus 0jos no veian una mafiana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del



sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la
himeda tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. La
luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza
muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas
tornasoladas desde lo alto de un monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez
que la sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios
corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo
alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no
estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un
banco de madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en
las orbitas tenian una extrafa fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en
cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a
un escupitajo negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las
cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana se
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.
En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo alli tenia
el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcién su enorme penacho
que se ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella de
café, cuando la sorprendi6 el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzé
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos
de sus madres. La anciana siguio aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon
del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba como
la cuerda del arco en su méximum de tension.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecia
atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se cerraban con
estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido lGgubre como
respuesta al plafiidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e
inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas alla
invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacion que infiltraba en sus yertos
organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida
sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan, corren
lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre,
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose
y estrechandose sobre la himeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefios hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenia nada



de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y en ella fue a
estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada hosca,
silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con
sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nimero de muertos y del sitio de la
catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd con la pipa entre los
dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia
que da la costumbre, pase6 una mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecacién
lo saludd y centenares de voces aullaron:

-¢,Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los pufios
ebrias de furor. El que habia provocado aquella explosion de odio lanzd al aire algunas
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecid

La noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto aquella excitacion. El
suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: sélo habia tres muertos
de quienes se ignoraban ain los nombres. Por lo demas, y casi no habia necesidad de
decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo,
donde trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas, esperandose de un momento a
otro la sefial de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud.
Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sinti6 que la tenaza que mordia sus entrafias
aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba
entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las
madres oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de
desolacién y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina inmovil dejaba
reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables,
como los tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo y
enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y
compacta palpitaba y gemia como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la
campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendian del
céncavo espejo del cielo, azul y diafano, que no empafiaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo seguido de otros tres resonaron
lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agit6 la muchedumbre, que
siguio con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad estaba la
terrible incdgnita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la
plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los
corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula
asomo por sobre el brocal. El ascensor se balance6 un momento y luego se detuvo por los
ganchos del reborde superior.

Dentro de €l algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra
de barro y polvo de carbon.



Un clamoreo inmenso saludo la aparicion del funebre carro, la multitud se arremolind y
su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero
que se presentd a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y sélo dejaba
ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguio
inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos
grises.

El tercero y Gltimo aparecid a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvia
asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de
cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la
camilla que lo aguardaba.

Maria de Los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto;
pero apretada contra la barrera s6lo pudo mover los brazos en tanto que un sonido
inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permanecio
inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la
cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una sensibilidad absoluta, parecia absorta en la
contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a traves de la red de cables y de maderos, haria oblicuamente la
himeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente
y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y
penetrando en la masa de roca como a traves de un cristal diafano y transparente.
Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria de los
Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca viva,
sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una claridad
vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de
I6bregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los
que apenas podria deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo corredor muy
inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla de
mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de
los Angeles reconoci6 a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se
erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguidse un chasquido
seco Yy desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montén de escombros
una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito
de terrible agonia subi6 por el inmenso tubo acustico y murmuré junto a su oido:

-Madre mial

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un
instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en el
abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brot6 de la



hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el
aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.
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